如果到60歲還寫詩
某日，與友人閑聊，談及60歲以后干什么。我說我60歲以后決不會(huì)再寫詩，如果還寫，你就找一撥人啐我一臉口水。友人聽后，哈哈大笑不止。
不知道寫詩的人中有多少60歲以后還在堅(jiān)持寫。聽說，快要邁向60歲門檻的曾經(jīng)迅速風(fēng)靡臺(tái)灣繼而又在大陸贏得了瘋狂讀者的席慕蓉還在寫，寫情詩，而且源源不斷。“源源不斷”一詞，聽起來讓我多少有些欽羨和害怕。她說：“愛情是對(duì)生命的珍惜，可以這么講，人可以老，可以改變，可是靈魂中對(duì)愛的渴望不會(huì)變。”話語不可謂不真誠和動(dòng)聽，也不可謂不實(shí)在和真理。只是不知，當(dāng)年寫下了諸如《無怨的青春》、《如歌的行板》、《盼望》等讓多少人傳抄、吟誦的優(yōu)秀詩篇的席女士，現(xiàn)如今筆下的詩篇又該會(huì)是何等的模樣？是風(fēng)采依舊而不減當(dāng)年，還是“物是人非事事休”？
在網(wǎng)上看到一篇署名陳大超的介紹華裔詩人李裴的文章。以前不認(rèn)識(shí)李裴先生，更無緣拜讀老先生的詩，但看了陳大超的介紹，還是有所驚嘆的。文章說，李斐先生是美國華人極少極少舞文弄墨中的一個(gè)，寫到60歲還能一見樹葉綠了紅了就激動(dòng)得想寫詩，并經(jīng)常在當(dāng)?shù)厝A文詩刊上發(fā)表。聽起來夠厲害吧！但這位厲害的老先生的大作究竟如何呢？請(qǐng)看其寫于2001年的一首題為《發(fā)菜》的新作：“發(fā)菜啊發(fā)菜/只有你最懂得中國人/腸胃的厲害/談笑間吞下羊毛濕濕碎/大啖玉米穗曬干須根/伙記再來一碟發(fā)財(cái)好菜/照食人造假發(fā)的纖維/只要新春伊始能夠發(fā)財(cái)/誰理會(huì)華北頻刮風(fēng)沙/沙塵滾滾亂吹京華/也不擔(dān)心西北受傷的草原/牛馬騾羊天生天養(yǎng)/說是二兩發(fā)草開采就可破壞/十六個(gè)面積的足球場/怕什么/牛馬騾羊也不踢足球/發(fā)菜啊發(fā)菜/鐵石心腸的中國人/土地的沙漠氣候的風(fēng)暴/終有一天我們也得吞下去”。在此，我不否認(rèn)詩中所飽含的愛國情懷。但我從不認(rèn)為，只要裝進(jìn)或捺入了所謂重大題材、崇高主題的詩，就是好詩；只要“興、觀、群、怨”了，就能寫出好詩。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的話語方式及寫作操作方式。從某種意義上講，詩歌寫作（包括所有寫作）同樣需要“與時(shí)俱進(jìn)”。那種像守財(cái)奴一樣固守老觀念、老傳統(tǒng)、老寫法而看不到當(dāng)下詩歌寫作領(lǐng)域發(fā)生的重大變革的人，也只能寫出類似政治口號(hào)的白開水般的分行句子。席幕蓉在剖析自己寫詩的歷程時(shí)曾說：“年輕時(shí)因寂寞而寫詩，或許是一種對(duì)美的渴望；年紀(jì)稍長，因無法平撫心中的騷動(dòng)而寫詩；初老時(shí)，因惆悵而寫詩，人也因此變勇敢了?！钡覀兦f不能因?yàn)闅q數(shù)大了、寫作年限長了，就更加“勇敢”了，任由性情之所至，隨便劃拉幾句分行的標(biāo)語，就倚老賣老地要在詩刊上發(fā)，要知道詩刊的版面是有限的，要知道對(duì)任何寫作都應(yīng)存敬畏心理。在此，我無意嘲諷、打擊那些60歲以后還在筆耕不輟的老詩人，相反我倒有些敬重他們。我也從不否認(rèn)60歲以后照樣還能寫出好詩而寶刀不老、銳鋒仍存的不乏人在，比如大鄉(xiāng)土詩人姚振函。但讓我遺憾的是，有更多的60歲以后甚至還不到60、50左右歲的所謂詩人，其大量應(yīng)景的、歌功頌德的、拍馬屁的分行句子，還異常堅(jiān)挺地頗為理直氣壯地占據(jù)著有限的寶貴的詩刊版面，而令許多新銳的、有才氣的、優(yōu)秀的年輕詩人空懷詩歌之志、望詩刊興嘆。
曾獲“2003年中國年度詩歌獎(jiǎng)”（由《星星》詩刊和《詩歌月刊》雜志社共同主辦）的詩人余笑忠，在答編輯問時(shí)說：“我惟一的野心是：到60歲還能寫出像樣的詩?！蔽蚁?，余笑忠的這句話也代表了當(dāng)下一部分詩人的“野心”。但顯然，余笑忠說的不是到60歲還能寫詩，而是能寫出“像樣”的詩。這恰恰是問題的關(guān)鍵所在。試想，讓我們讀起來能夠“像樣”的詩，又何其難矣！應(yīng)當(dāng)說，余笑忠是優(yōu)秀的，他的好多詩是“像樣”的。他在38歲時(shí)寫出了《正月初六，春光明媚，獨(dú)坐偶成》（寬衣、躺下、在河邊、在早春的陽光下/啊，光陰、閱歷、舊雨新枝/此時(shí)此刻，無山可登/無乳房可以裸露/無用而頹廢//借光、借風(fēng)、借祖國之一隅/借農(nóng)歷之一日/醉生夢死）這樣“像樣”的詩，但他無法保證到60歲還能寫出諸如此類“像樣”的詩。同樣的道理適應(yīng)于每個(gè)正在寫作的詩人。野心終歸是野心，甚至網(wǎng)上一些80后的狂妄終歸為狂妄并不能因此就寫出好作品一樣。
由此回到開頭“閑聊”的話題，我依然要說，如果我到60歲以后還寫詩，還占著詩刊的版面不拉“像樣”的詩，那就請(qǐng)我的朋友們啐我一臉口水，如此還不解氣的話，就開扁。
2004-10-16
螞蟻是完美的
——以東蕩子為例，略談詩歌寫作
我無法準(zhǔn)確地說出詩是什么，我只能說“詩就是詩而不是其它”這樣一句廢話，正如我無法準(zhǔn)確地說出一個(gè)抽象的好詩（概念），而只能說出一首具體的好詩一樣。
從最早的抒情言志到后來的“詩到語言為止”，幾乎每個(gè)時(shí)代的詩人都在思索并努力回答著“詩”和“好詩”這兩大命題，雖然窮究詩歌概念于一個(gè)詩人的具體寫作而言并沒有多少實(shí)際意義，但不可忽視和回避的是，一些看似無關(guān)緊要問題的厘清，仍會(huì)有助于事物本來面目慢慢清晰地呈現(xiàn)在我們面前。
文字關(guān)乎內(nèi)心。詩歌寫作自然也是聽從內(nèi)心的召喚，并與我們這個(gè)世界、這個(gè)世界上的一切事物、我們的生活以及生命發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。這正如張紹民所說：“詩歌是靈魂的出口，從出口向前，有遼闊的家園”。在這里，我理解的“家園”即是詩歌與世界（以下所說“世界”，均含事物、生活、生命）聯(lián)系的結(jié)果，它不等同于我們這個(gè)此在的家園（世界的一部分），而是詩歌提供給我們的詩人所體驗(yàn)到的家園（世界的一部分）。
于是，問題出來了：詩歌是讓我們的世界更清晰，還是更模糊？換句話說，詩歌是竭力揭示世界的本來面目，還是離世界的本相越來越遠(yuǎn)？當(dāng)然，這無需我回答，誰都會(huì)說詩歌肯定是要揭示世界的真相，說出真知、真理。但說容易，做并不是每個(gè)詩人都能做得到的。當(dāng)一些詩人習(xí)慣于堆砌華麗的辭藻無休無止地修飾，習(xí)慣于不加節(jié)制地抒情主觀提升人為拔高，習(xí)慣于把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給世界身上的時(shí)候，恰恰是對(duì)世界本來面目的一種遮蔽，離世界的真相反而越來越遠(yuǎn)了。因此，遮蔽與反遮蔽才成為近年來所有有追求的詩人內(nèi)心里的一種抗?fàn)帯６芊裾f出世界的真相、真知、真理，恰恰是衡量一首好詩孬詩的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和尺度。
東蕩子是優(yōu)秀的，他的大量的短詩是漂亮的，他窺見了世界的真相或秘密并冷靜地給予揭示或說出，他的詩在認(rèn)識(shí)真知、真理，在竭力抵達(dá)世界的本來面目的高度。
比如，《朋友》:
朋友離去草地已經(jīng)很久
他帶著他的瓢 去了大海
他要在大海里盜取海水
遠(yuǎn)方的火焰正把守海水
他帶著他的傷
他要在火焰中盜取海水
天暗下來 朋友要一生才能回來
無疑這是一首非常好的詩：語言干凈、利落，情感沉靜、內(nèi)斂，視野開闊，語意清晰，更為關(guān)鍵的是，這首只有七行的短詩，極為形象而真切地揭示了“朋友”（可能指任何一個(gè)人）活著的真諦——每一個(gè)人都在為一滴海水而活著，而為了一滴海水則要付出他的一生（東蕩子語），這就是我們的人生，永遠(yuǎn)有著終極追尋的美麗和悲壯。
比如，《暮年》
唱完最后一首歌
我就可以走了
我跟我的馬 點(diǎn)了點(diǎn)頭
拍了拍它顫動(dòng)的肩膀
黃昏朝它的眼里奔來
猶如我的青春馳入湖底
我想我就要走了
大海為什么還不平息
這首詩同樣具備了東蕩子所有精制短詩的優(yōu)秀品質(zhì)。暮年是沉靜的，它黃昏一樣奔來，猶如一個(gè)人的青春馳入湖底。一個(gè)“奔”字和“馳”字，既與馬的本性相符，又極簡潔地道出了人生的短促。但人的情感顯然是復(fù)雜的，當(dāng)人生有些東西真要告別的時(shí)候，仍不免一番心潮澎湃。
認(rèn)識(shí)真知、真理需要智慧，但這種智慧絕不是某些口語詩人的小聰明、小感覺，而是平凡中見灼見，樸素里顯靈光，有一種大智若愚的高遠(yuǎn)情懷。比如，《寓言》說出了“他們看見黃昏在收攏翅羽/他們也看見自己墜入黑洞”；《植物在風(fēng)中搖擺》說出了“植物在風(fēng)中搖擺 像人的尾巴/植物在我們迎接的深秋棄落它們的果實(shí)”。他說童年時(shí)代：“我從那里望到的歲月 春天的山崗/春天的河邊小鹿在喝水 在凝望”；他說詩歌和愛情：“一棵結(jié)滿果子的樹/即使結(jié)滿爛果子/即使它會(huì)因此而連根扭斷/它也要結(jié)果”。他說木馬：“但一匹好的木馬曾經(jīng)是狂奔天空的樹木/它的奔跑同時(shí)也不斷地朝著地心遠(yuǎn)去”。在《在空中的夢想》中，他揭示道：“蜘蛛沒有翅膀 也沒有梯子和腳手架/它卻造出了空中的夢想”；在《王冠》中，他揭示道：“螞蟻是完美的/螞蟻有一個(gè)大腦袋有過多的智慧/它們一生都這樣奔波穿梭往返/忙碌著它們細(xì)小的事業(yè)/即便是空手而歸也一聲不吭馬不停蹄”。等等。這些詩句雖不深?yuàn)W卻見深刻，雖樸素卻驚人，因?yàn)樗f出了世界的真相，或者說它在努力朝著世界的本來面目的高度邁進(jìn)，真相、真知直至真理的力量是無窮的，是震撼人心的。
東蕩子在《九地集》的前言中有這樣一段話：
多年以前，我在街頭經(jīng)常被一些賣老鼠藥的江湖人的叫賣聲吸引。其中一次，讓我在那地?cái)偳榜v足了好久，那個(gè)中年漢子一副農(nóng)民的敦厚，他蹲在地上極其平緩而有力地叫道：“藥在哪里，老鼠就死在哪里”。頓時(shí)，我覺得我便是一匹藏在他面前的老鼠，我又好像帶著一大群老鼠，停在他的面前。我的牛仔袋里全是一些可愛的老鼠，瞬刻，我開始懷疑這句話的真實(shí)性，難道就是這么一句簡單的話，它卻道出了生的秘密、追求的秘密……最終是幸福的秘密嗎?我感到幸福，又感到可怕……
作者之所以為一句極普通的賣老鼠藥的話所震撼，正是因?yàn)樗崾境隽诉@普通中所暗含的事物（老鼠、藥、人）的秘密——生的秘密、追求的秘密……最終是幸福的秘密。
揭示世界的真相、真知直至真理，不僅僅需要智慧，更需要勇氣，一種面對(duì)內(nèi)在真實(shí)的勇氣。真實(shí)在詩歌寫作包括所有文學(xué)創(chuàng)作中都應(yīng)當(dāng)是最寶貴的品質(zhì)。但事實(shí)上，我們所知道和所看到的并非如此。好多詩人作家不敢面對(duì)真實(shí)，或回避，或遮掩，或粉飾，或美化，因此我們看到的他們所提供給我們的世界永遠(yuǎn)是圣潔的天堂。很顯然，世界既不是一部分人所說的天堂，也不是另一部分人所說的地獄，它既有光明和美好的一面，同樣也充滿了黑暗和丑陋、痛苦和困境，能不能面對(duì)這種真實(shí)，揭示世界的陰暗面，也在很大程度上折射了一個(gè)詩人作家的道義和良知。
東蕩子在《黎明》中寫道：
在黎明
沒有風(fēng)吹進(jìn)笑臉的房間 詩歌
還徘徊的山巔 因戀愛而相忘的丁香花窺視
正在插進(jìn)西服口袋的玫瑰
早晨的窗戶已經(jīng)打開 翅膀重又回來
蜜蜂在堆集的石子上凝視庭院的一角
水池里的魚把最早的空氣呼吸
水池那樣淺 它們的嘴像深淵
黎明，原本應(yīng)是黑暗的結(jié)束和光明的開始，但作者卻說出了“水池里的魚把最早的空氣呼吸/水池那樣淺 它們的嘴像深淵”這樣令人顫栗的話語。因而讓我們看到了，在笑臉、詩歌、戀愛、丁香花、玫瑰、蜜蜂等諸多美好事物的背后，依然暗藏著一張無限貪婪的嘴臉——它們的嘴像深淵，其揭示世界真相的智慧和勇氣，表現(xiàn)得可謂纖毫畢露和不遺余力。
我始終強(qiáng)調(diào)，任何寫作，究其實(shí)都是寫作者通過語言這種傳統(tǒng)的載體，來抵達(dá)一種他所體驗(yàn)到的真實(shí)的過程。詩歌當(dāng)如此。所謂用語言來抵達(dá)真實(shí)，就是要說出或揭示事物的真相，認(rèn)識(shí)真知直至真理，努力向事物本來面目的高度挺進(jìn)。張紹民說：“沒有什么比事物本身更高明的力量”,這名話的意思也可以從東蕩子的“螞蟻是完美的”中得到印證，“螞蟻”雖然渺小，但能夠用語言準(zhǔn)確、真實(shí)地說出螞蟻的完美，同樣需要詩人駕馭語言、結(jié)構(gòu)詩歌和認(rèn)知事物的能力與智慧。因之，挺進(jìn)直至抵達(dá)，肯定是有相當(dāng)大的難度的（也可能淺嘗輒止），但也正因其難度才顯出了創(chuàng)作的真誠和寶貴，也在一定意義上保障了作品的優(yōu)秀品質(zhì)。由此，我說，能夠干凈、準(zhǔn)確、真實(shí)甚至清晰地說出或揭示事物真相的詩，就是好詩，而能夠?qū)懗鲞@樣詩的人就是優(yōu)秀的詩人。東蕩子及其詩歌便是很好的一例。
2004-10-17
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
