雁點(diǎn)青天字一行
——古詩詞秋之意象八:大雁
川 雪
大雁也叫鴻雁,是一種大的候鳥,春來北國,秋去南方。在千百年來的往返途中,傳遞了多少故事,承載了多少文化,真是難以盡數(shù)!在古代詩詞中,大雁作為最常用的秋之意象,其文化內(nèi)涵是很豐富、深厚的。
鴻雁作為詩詞意象最早見于《詩經(jīng)·小雅 鴻雁》;
鴻雁于飛,肅肅其羽。之子于征,劬勞于野。
爰及矜人,哀此鰥寡。
鴻雁于飛,集于中澤。之子于垣,百堵皆作。
雖則劬勞,其究安宅?
鴻雁于飛,哀鳴嗷嗷。維此哲人,謂我劬勞。
維彼愚人,謂我宣驕。
詩的每章開頭,分別借鴻雁展羽飛翔、鴻雁集棲水邊、鴻雁悲哀鳴叫起興,表現(xiàn)老百姓詛咒繁重勞役的悲傷心情。他們?cè)诨囊靶燎趧谧鳎鸢俣赂邏?,自己卻沒有安身之所。
哀鴻,即哀鳴的鴻雁,成語“哀鴻遍野”即源自此詩。在后來的詩詞中,常用來比喻在天災(zāi)人禍中到處流離失所、啼饑號(hào)寒的災(zāi)民。例如:
胡雁哀鳴夜夜飛,胡兒眼淚雙雙落。
(唐 李頎《古從軍行》)
三更忽軫哀鴻思,九月無襦淮水湄。
(清 龔自珍《己亥雜詩》)
這幾首詩的作者都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)的黑暗給百姓帶來的深重災(zāi)難寄予了無限的同情,“哀鴻”實(shí)則是勞苦大眾痛苦的呻吟。
再看唐代詩人杜牧的《早雁》:
金河秋半虜弦開,云外驚飛四散哀。
仙掌月明孤影過,長(zhǎng)門燈暗數(shù)聲來。
須知胡騎紛紛在,豈逐春風(fēng)一一回。
莫厭瀟湘少人處,水多菰米岸莓苔。
唐武宗會(huì)昌二年(公元842年)八月,北方少數(shù)民族回鶻烏介可汗率眾向南騷擾。北方邊地各族人民流離四散,痛苦不堪。杜牧當(dāng)時(shí)任黃州刺史,聽到這個(gè)消息,對(duì)邊地人民的命運(yùn)深為關(guān)注。八月是大雁開始南飛的季節(jié),詩人目送征雁,觸景感懷,因以“早雁”為題,托物寓意,以描寫大雁四散驚飛,喻指飽受騷擾、流離失所的邊地人民,對(duì)他們寄予深切同情。
首聯(lián)想象鴻雁遭射四散的情景。金河,在今內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市南,這里泛指北方邊地?!疤斚议_”,是雙關(guān)挽弓射獵和發(fā)動(dòng)軍事騷擾活動(dòng)。這兩句生動(dòng)地展現(xiàn)出一幅邊塞驚雁的活動(dòng)圖景:仲秋塞外,廣漠無邊,正在云霄展翅翱翔的雁群忽然遭到胡騎的襲射,立時(shí)驚飛四散,發(fā)出凄厲的哀鳴?!绑@飛四散哀”五個(gè)字,從情態(tài)、動(dòng)作到聲音,寫出一時(shí)間連續(xù)發(fā)生的情景,層次分明而又貫串一氣,是非常真切凝煉的動(dòng)態(tài)描寫。
頷聯(lián)續(xù)寫“驚飛四散”的征雁飛經(jīng)都城長(zhǎng)安上空的情景。漢代建章宮有金銅仙人舒掌托承露盤,“仙掌”指此。清涼的月色映照著宮中孤聳的仙掌,這景象已在靜謐中顯出幾分冷寂;在這靜寂的畫面上又飄過孤雁縹緲的身影,就更顯出境界之清寥和雁影之孤孑。失寵者幽居的長(zhǎng)門宮,燈光黯淡,本就充滿悲愁凄冷的氣氛,在這種氛圍中傳來幾聲失群孤雁的哀鳴,就更顯出境界的孤寂與雁鳴的悲涼?!肮掠斑^”、“數(shù)聲來”,一繪影,一寫聲,都與上聯(lián)“驚飛四散”相應(yīng),寫的是失群離散、形單影只之雁。透過這幅清冷孤寂的孤雁南征圖,可以隱約感受到那個(gè)衰頹時(shí)代悲涼的氣氛。詩人特意使驚飛四散的征雁出現(xiàn)在長(zhǎng)安宮闕的上空,似乎還隱寓著微婉的諷慨。它讓人感到,居住在深宮中的皇帝,不但無力、而且也無意拯救流離失所的邊地人民。月明燈暗,影孤啼哀,整個(gè)境界,正透出一種無言的冷漠。
頸聯(lián)又由征雁南飛遙想到它們的北歸,說如今胡人的騎兵射手還紛紛布滿金河一帶地區(qū),明春氣候轉(zhuǎn)暖時(shí)節(jié),你們又怎能隨著和煦的春風(fēng)一一返回自己的故鄉(xiāng)呢?大雁還在南征的途中,詩人卻已想到它們的北返;正在哀憐它們的驚飛離散,卻已想到它們異日的無家可歸。這是對(duì)流離失所的邊地人民無微不至的關(guān)切。“須知”、“豈逐”,更象是面對(duì)邊地流民深情囑咐的口吻。兩句一意貫串,語調(diào)輕柔,情致深婉。這種深切的同情,正與上聯(lián)透露的無言的冷漠形成鮮明的對(duì)照。
流離失所、欲歸不得的征雁,何處是它們的歸宿?——“莫厭瀟湘少人處,水多菰米岸莓苔?!睘t湘指今湖南中部、南部一帶。相傳雁飛不過衡陽,所以這里想象它們?cè)跒t湘一帶停歇下來。菰米、莓苔,這兩種東西都是雁的食物。詩人深情地勸慰南飛的征雁:不要厭棄瀟湘一帶空曠人稀,那里水中澤畔長(zhǎng)滿了菰米莓苔,盡堪作為食料,不妨?xí)簳r(shí)安居下來吧。詩人在無可奈何中發(fā)出的勸慰與囑咐,更深一層地表現(xiàn)了對(duì)流亡者的深情體貼。由南征而想到北返,這是一層曲折;由北返無家可歸想到不如在南方尋找歸宿,這又是一層曲折。通過層層曲折轉(zhuǎn)跌,詩人對(duì)邊地人民的深情系念也就表達(dá)得愈加充分和深入?!澳獏挕倍郑⑿哪蟻淼恼餮阋苍S不習(xí)慣瀟湘的空曠孤寂,顯得蘊(yùn)藉深厚,體貼備至。
這是一首托物寓慨的詩。通篇采用比興象征手法,表面上似乎句句寫雁,實(shí)際上,它句句寫時(shí)事,句句寫人。形象地表現(xiàn)了深受戰(zhàn)爭(zhēng)驚擾的邊民們流離失所、痛苦不堪的社會(huì)現(xiàn)實(shí),表達(dá)了詩人對(duì)苦難百姓的深切同情。風(fēng)格婉曲細(xì)膩,清麗含蓄。
秋風(fēng)漸起,天氣轉(zhuǎn)涼,候鳥大雁由北南飛。在古詩詞中,大雁南飛常與秋風(fēng)、落葉等意象一起,構(gòu)成凄清哀婉的意境。如:
秋風(fēng)起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸。
(漢 劉徹《秋風(fēng)辭》)
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜,群燕辭歸鵠南翔。
(三國·魏 曹丕《燕歌行》)
何處秋風(fēng)至? 蕭蕭送雁群。
(唐 劉禹錫《秋風(fēng)引》)
碧云天,黃花地,西風(fēng)緊,北雁南飛。
(元 王實(shí)甫《西廂記》)
上述詩句中,歸雁與秋風(fēng)、落葉、黃花等意象組合成秋天的典型環(huán)境,渲染了凄清的氣氛,為表達(dá)人物情感起了很好的烘托作用。
當(dāng)然,大雁在藍(lán)天下飛翔,也是一道亮麗的風(fēng)景,容易引起美感。唐代詩人白居易就寫了一首《江樓晚眺,景物鮮奇,吟玩成篇,寄水部張員外》,表現(xiàn)了詩人的審美情趣:
淡煙疏雨間斜陽,江色鮮明海氣涼。
蜃散云收破樓閣,虹殘水照斷橋梁。
風(fēng)翻白浪花千片,雁點(diǎn)青天字一行。
好著丹青圖寫取,題詩寄與水曹郎。
這首詩是詩人在杭州任時(shí)所作。江樓:杭州城東樓,即望海樓。水部張員外:即張籍。中唐著名詩人,白居易對(duì)其作品評(píng)價(jià)甚高。張籍當(dāng)時(shí)任水部員外郎。詩歌抓住大雨剛過,彩虹尚存,海市蜃樓將要消失的一剎那,將這一精彩場(chǎng)面剪輯下來,繪成一幅色彩絢麗的丹青圖畫。
江海邊或沙漠中,因空氣冷熱驟變,光線曲折,將地面樓臺(tái)樹木的影子反射在空中;古人認(rèn)為這是蜃(蛟屬)呼氣所成的,因此稱為“海市蜃樓”?!膀咨ⅰ本鋵懙募词谴朔N蜃景,不過詩人未曾描繪其全景,而是抓住了蜃散云收、空中幻影殘破的剎那,攝下了“破樓閣”的鏡頭?!昂鐨垺本湟彩峭环ㄩT。雨后天空出現(xiàn)的虹,彎彎地好象拱橋,此是常景,詩人靜候;待至虹影漸漸消殘,水中仿佛映著一座斷橋時(shí),他眼明手快按下了快門?!捌茦情w”、“斷橋梁”,既狀難寫之景如在目前,又顯示出詩人于選景上別具只眼的匠心。頷聯(lián)為靜境描寫,頸聯(lián)遂作動(dòng)勢(shì)點(diǎn)綴:風(fēng)兒吹起,白浪翻騰,恰象花兒千片隨風(fēng)飛舞;長(zhǎng)空過雁,列隊(duì)前進(jìn),猶似人書青天字一行。一“翻”一“點(diǎn)”,使江天景物增添了無限生意,而遺詞用意之精微傳神,尤為人嘆服。
景物鮮奇,引動(dòng)詩人雅興,故不僅吟玩成篇,且請(qǐng)人畫作圖幅,題此詩于上,寄贈(zèng)張水部,末聯(lián)即寫此,字里行間含蘊(yùn)著難捺欣喜而欲使同道好友共享之心情。
詩寫景層層鋪設(shè),淡墨白描,新穎有致而明白如話;其情則寄寓在景物描寫中,又涵詠在尾聯(lián)之點(diǎn)題中,而使人讀之有味,味之有趣,得到了輕松愉悅的美感享受。
再看李白的《與夏十二登岳陽樓》的第二聯(lián):
雁引愁心去,山銜好月來。
詩人筆下的自然萬物好象被賦予生命,你看,大雁高飛,帶走了詩人憂愁苦悶之心;月出山口,仿佛是君山銜來了團(tuán)圓美好之月。李白這時(shí)候正遇赦回來,心情輕松愉快;眼前景物也顯得有情有意,和詩人分享著歡樂和喜悅。
據(jù)說,大雁群棲群飛時(shí)是不鳴叫的,雁鳴叫則意味著失群。所以古詩詞中寫孤雁失群都是從鳴叫聲入筆。如:
寒夜哀笳曲,霜天斷雁聲。
(隋 薛道衡《出寒曲》)
落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子。
(宋 辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》)
壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。
(宋 蔣捷《虞美人》)
“斷鴻”和“斷雁”都是失群的孤雁,“征雁”也因“獨(dú)”而孤,幾位詩人都是抓住孤雁的鳴叫聲,與落日、西風(fēng)、寒夜、哀笳、霜天、寂靜的秋空等凄清索漠的意象相組合,極寫客中游子的悲切和孤傷。
寫孤雁的目的是托物寫人。或懷人念遠(yuǎn),或睹物思鄉(xiāng),或自傷孤寂。 如:
戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。
露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。
(唐 杜甫《月夜憶舍弟》)
鴻雁不堪愁里聽,云山?jīng)r是客中過。
(唐 李頎《送魏萬之京》)
行人夜宿金陵渚,試聽沙邊有雁聲。
(唐 李頎《送劉昱》)
故園渺何處?歸思方悠哉。
淮南秋雨夜,高齋聞雁來。
(唐 韋應(yīng)物《聞雁》)
唐代詩人杜甫和崔涂都寫有以《孤雁》為題的詩。先看杜甫的《孤雁》:
孤雁不飲啄,飛鳴聲念群。
誰憐一片影,相失萬重云?
望盡似猶見,哀多如更聞。
野鴉無意緒,鳴噪自紛紛。
這是一首孤雁念群之歌?!啊w鳴聲念群’,一詩之骨”。(浦起龍《讀杜心解》)在安史之亂那動(dòng)蕩不安的歲月里,詩人流落他鄉(xiāng),親朋離散,他無日不夢(mèng)想骨肉團(tuán)聚,親朋重逢。詩中這孤零零的雁兒,寄予了詩人自己的影子。
再看崔涂寫的《孤雁》:
幾行歸塞盡,念爾獨(dú)何之。
暮雨相呼失,寒塘獨(dú)下遲。
渚云低暗度,關(guān)月冷相隨。
未必逢矰繳,孤飛自可疑?!?/span>
這是一首以孤雁象征詩人飄泊異鄉(xiāng)的詩。在瀟瀟暮雨中,孤雁因失群而形單影只獨(dú)自飛翔悲鳴,在靜靜的寒塘上面盤旋,欲下卻又遲疑,只恐遇險(xiǎn)。詩中把孤雁的形象刻畫得唯妙唯肖,作者自比孤雁,詠物抒懷,全詩意境凄苦感人。
秋天,大雁南飛。飛到哪里不再繼續(xù)向南呢?
一說是衡陽,即現(xiàn)在的湖南省衡陽市,在衡山之南,故名。傳說衡山有回雁峰,雁飛至此而止,不再南飛,待春而歸。
雁陣驚寒,聲斷衡陽之浦。
(唐 王勃《騰王閣序》)
晴天歸路好相逐,正是峰前歸雁時(shí)。
(唐 柳宗元《過衡山見新花開卻寄弟》)
塞下秋來風(fēng)景異,衡陽雁去無留意。
(宋 范仲淹《漁家傲》)
一說是大庾嶺。在今江西省大庾縣境。傳說大雁南飛至此而回。
如宋之問《題大庚嶺北驛》:“陽月南飛雁,傳聞至此回。我行殊未已,何日復(fù)來歸?”
“雁歸何處”并不重要,重要的是,離家在外的人,最看不得鴻雁的南飛或北飛(南飛、北飛都是歸)。所以,在古詩詞中,詩人多以“雁歸人未歸”來寄托游子(或征夫,或遷客)思鄉(xiāng)的感情。例如:
入春才七日,離家已二年。
人歸落雁后,思發(fā)在花前。
(隋 薛道衡《人日思?xì)w》)
馬上少年今健否?過瓜時(shí)見雁南歸。(過瓜時(shí):有人替換時(shí))
(宋 賀鑄《搗練子·夜搗衣》)
月解重圓星解聚,如何不見人歸?今春還聽杜鵑啼。
年年看塞雁,一十四番回。
(宋 朱敦儒《臨江仙》)
這幾首詩詞中,主人公都是離家在外的游子,見到大雁南歸(或北歸),激起了濃烈的思鄉(xiāng)之情。
再看錢起的《送征雁》
秋空萬里凈,嘹唳獨(dú)南征。
風(fēng)急翻霜冷,云開見月驚。
塞長(zhǎng)怯去翼,影滅有馀聲。
悵望遙天外,鄉(xiāng)愁滿目生。
秋意蕭索,長(zhǎng)空萬里,一片明凈;天空中傳來一陣凄涼的叫聲,一隊(duì)孤獨(dú)的大雁正往南方飛去。秋風(fēng)瑟瑟,翻卷寒霜,凄冷徹骨;風(fēng)卷殘?jiān)?,云開見月,驚起飛雁。征途如此遙遠(yuǎn),真擔(dān)心會(huì)累斷大雁的翅膀;大雁的影子雖然看不見了,但隱隱還能聽到它的聲音。遙望天外,已經(jīng)看不到大雁了,心中未免惆悵,鄉(xiāng)愁不禁油然而生。
錢起的家鄉(xiāng)在吳川(今屬浙江湖州)。安史之亂后,錢起羈留長(zhǎng)安,難以歸家。這首詩是寫詩人在長(zhǎng)安觀秋雁南飛的感受。鄉(xiāng)愁本是千古文人的一個(gè)傳統(tǒng)主題。詩人遭逢動(dòng)亂歲月,漂泊流落,久居長(zhǎng)安,不能回歸故土,只能寄情于懷想。這首詩就是寫秋夜送雁南飛,雁引鄉(xiāng)愁,詩人摹情寫狀,境界凄清,把鄉(xiāng)愁詠嘆得十分深沉和厚重。
“歸雁”常出現(xiàn)在送別詩或謫遷詩中,那是詩人以歸雁反襯友人的遠(yuǎn)游或外遷,或自傷身世飄零。如:
歸目并隨回雁去,愁腸正遇斷猿時(shí)。
(唐 劉禹錫《再授連州至衡陽酬柳柳州贈(zèng)別》)
夜聞歸雁生相思,病入新年感物華。
(宋 歐陽修《戲答元珍》)
江南自是離恨苦,況游騘古道,歸雁平沙。
(宋 王沂孫《高陽臺(tái)》)
鴻雁是書信的代稱,有時(shí)亦代稱信使。這個(gè)典故源于漢朝。西漢時(shí),蘇武出使匈奴,被單于流放北海去放羊。十年后,漢朝與匈奴和親,但單于仍不讓蘇武回漢。與蘇武一起出使匈奴的?;荩烟K武的情況密告漢使,并設(shè)計(jì),讓漢使對(duì)單于講:漢朝皇帝打獵射得一雁,雁足上綁有書信,敘說蘇武在某個(gè)沼澤地帶牧羊。單于聽后,只得讓蘇武回漢。后來,人們就用鴻雁比喻書信和傳遞書信的人。這就是“鴻雁傳書”的傳說 。五代詩人溫庭筠瞻仰蘇武廟后寫有《蘇武廟》詩,贊揚(yáng)蘇武的民族氣節(jié):
蘇武魂銷漢使前, 古祠高樹兩茫然。
云邊雁斷胡天月, 隴上羊歸塞草煙?! ?/span>
回日樓臺(tái)非甲帳, 去時(shí)冠劍是丁年?! ?/span>
茂陵不見封侯印, 空向秋波哭逝川。
頷聯(lián)“云邊雁斷胡天月,隴上羊歸塞草煙”這是兩幅圖畫。上一幅是望雁思?xì)w圖。在寂靜的夜晚,天空中高懸著一輪帶有異域情調(diào)的明月。望著大雁從遙遠(yuǎn)的北方飛來,又向南方飛去,一直到它的身影逐漸消失在南天的云彩中。這幅圖畫,形象地表現(xiàn)了蘇武在音訊隔絕的漫長(zhǎng)歲月中對(duì)故國的深長(zhǎng)思念和欲歸不得的深刻痛苦。下一幅是荒塞歸牧圖。在昏暗的傍晚,放眼遠(yuǎn)望,只見籠罩在一片荒煙中的連天塞草,和丘隴上歸來的羊群。這幅圖畫,形象地展示了蘇武牧羊絕塞的單調(diào)、孤寂生活,概括了幽禁匈奴十九年的日日夜夜,環(huán)境、經(jīng)歷、心情相互交觸,渾然一體。
在古詩詞中,詩人們往往借用鴻雁傳書的傳說,表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念,或歸鄉(xiāng)的渴望。如杜甫《天末懷李白》前四句:
涼風(fēng)起天末, 君子意如何?
鴻雁幾時(shí)到, 江湖秋水多。
這首詩是詩人客居秦州(今甘肅天水)時(shí)所作。時(shí)李白坐永王璘事長(zhǎng)流夜郎,途中遇赦還至湖南,杜甫因賦詩懷念他。首句以秋風(fēng)起興,給全詩籠罩一片悲愁。時(shí)值涼風(fēng)乍起,景物蕭疏,悵望云天,此意如何?只此兩句,已覺人海滄茫,世路兇險(xiǎn),無限悲涼,憑空而起。次句不言自己心境,卻反問遠(yuǎn)人:“君子意如何?”看似不經(jīng)意的寒暄,而于許多話不知應(yīng)從何說起時(shí),用這不經(jīng)意語,反表現(xiàn)出最關(guān)切的心情。這是返樸歸真的高度概括,言淺情深,意象悠遠(yuǎn)。以杜甫論,自身淪落,本不足慮,而才如遠(yuǎn)人,罹此兇險(xiǎn),定知其意之難平,遠(yuǎn)過于自己,含有“與君同命,而君更苦”之意。此無邊揣想之辭,更見詩人想念之殷。代人著想,“懷”之深也。摯友遇赦,急盼音訊,故問“鴻雁幾時(shí)到”;瀟湘洞庭,風(fēng)波險(xiǎn)阻,因慮“江湖秋水多”。悠悠遠(yuǎn)隔,望消息而不可得;茫茫江湖,唯寄語以祈珍攝。然而鴻雁不到,江湖多險(xiǎn),覺一種蒼茫惆悵之感,襲人心靈。
再如:
鄉(xiāng)書何處達(dá),歸雁洛陽邊。
(唐 王灣《次北固山下》)
清風(fēng)明月苦相思,蕩子從戎十載余。
征人去日殷勤囑,歸雁來時(shí)數(shù)附書。
(唐 王維《伊州歌》)
朔雁傳書絕,湘篁染淚多。
(唐 李商隱《離思》)
李清照常用鴻雁的傳說表達(dá)心中的相思之苦:
云中誰寄錦書來?雁字回時(shí),月滿西樓。
(《一剪梅》)
雁過也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。
(《聲聲慢》)
征鴻過盡,萬千心事難寄。
(《念奴嬌》)
詩人們看見鴻雁即希望捎書至家鄉(xiāng)親人,這是正寫,也有反寫者??匆婙櫻?,無書可寄;或怨鴻雁失信等。例如:
模淚易,寫愁難,瀟湘江上竹枝斑。碧云日暮無書寄,寥落煙中一雁寒。
(宋 范成大《鷓鴣天》)
詞人是說,模擬外表流淚容易,抒寫內(nèi)心的哀愁很難,我心中的哀愁有如瀟湘江邊的竹子一樣血淚斑斑。都說鴻雁能傳書,在此“碧云日暮”之時(shí),空見一雁從寒天飛過,我卻沒有書信可傳。極寫心中的悲痛無處傾訴之苦。
再如宋代詞人張?jiān)伞饵c(diǎn)絳唇》:“堪恨歸鴻,情似秋云薄。書難托,盡交寂寞,忘了前時(shí)約。”這是借恨歸鴻而怨爽約者。
南唐后主李煜的《清平樂》:“雁來音信無憑,路遙歸夢(mèng)難成。”都說鴻雁能傳書,但如今已到雁來之季人卻音信全無,表現(xiàn)了極度的孤獨(dú)之感。