重構(gòu)語(yǔ)文教學(xué)體系
從來沒有哪一個(gè)學(xué)科像語(yǔ)文學(xué)科這樣復(fù)雜，也從來沒有哪一個(gè)學(xué)科如語(yǔ)文學(xué)科這般簡(jiǎn)單。
說它復(fù)雜是因?yàn)檎Z(yǔ)文作為基礎(chǔ)教育最大的學(xué)科，有關(guān)它的“性質(zhì)”至今尚未取得共識(shí)；說它簡(jiǎn)單，原因是一個(gè)“性質(zhì)”不清的學(xué)科，沒有邏輯起點(diǎn)，卻照樣在教育的洪流中自足自立，這又簡(jiǎn)直形同兒戲。
于漪說：“在語(yǔ)文教育觀念體系中最為核心的是性質(zhì)觀，它統(tǒng)帥語(yǔ)文教育的全局，決定語(yǔ)文教育的發(fā)展方向，由此而引發(fā)出目的觀、功能觀、承傳觀、教材觀、教法觀、質(zhì)量觀、測(cè)試觀、體制觀等等一系列觀念。”
分歧歸分歧，不管是哪一派，都會(huì)把“語(yǔ)文性質(zhì)”作為課程目標(biāo)、教學(xué)目的、教學(xué)方法的原則和根據(jù)，從語(yǔ)文的“性質(zhì)”出發(fā)，建立語(yǔ)文課程體系，確立教學(xué)目標(biāo)和教學(xué)方法。
遺憾的是語(yǔ)文的性質(zhì)不清，屬性不明。沒有根基，如何構(gòu)建語(yǔ)文教學(xué)的大廈？因而，這些年，有關(guān)語(yǔ)文工具性、人文性的大討論，一直沒有停息。
“工具論”主張語(yǔ)文教學(xué)以語(yǔ)言知識(shí)訓(xùn)練為中心，其結(jié)果是導(dǎo)致語(yǔ)文教學(xué)越來越技術(shù)化，語(yǔ)文負(fù)載越來越窄化，語(yǔ)文形銷骨立；“人文性”作為對(duì)“工具性”的反駁，主張語(yǔ)文教學(xué)中要注重人文精神和人文思想的熏陶，其結(jié)果是語(yǔ)文逐漸被泛化，原先的咬文嚼字，文本解讀和品味涵詠，逐漸被丟棄，語(yǔ)文成了空中樓閣。
2001年頒行的《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》說：“工具性與人文性的統(tǒng)一，是語(yǔ)文課程的基本特點(diǎn)。”
工具性和人文性能否統(tǒng)一？如能統(tǒng)一，它們內(nèi)在的必然聯(lián)系何在？統(tǒng)一之后走向何方？如果不能統(tǒng)一，工具性和人文性究竟是何種關(guān)系？我們又該如何梳理這種關(guān)系，指引我們的教學(xué)？
有人認(rèn)為，新課標(biāo)的表述不過由過去的一個(gè)性質(zhì)增加到現(xiàn)在的兩個(gè)性質(zhì)，所謂統(tǒng)一，只是主觀地、外在地、簡(jiǎn)單地相加。這樣的規(guī)定是有限的規(guī)定，這樣的統(tǒng)一是主觀的統(tǒng)一，不過是一種假象。表現(xiàn)在課堂教學(xué)中，兩種錯(cuò)誤傾向的課堂依然占據(jù)著課堂教學(xué)的主體。
一種是工具性的信守者，認(rèn)為語(yǔ)文就是純粹的語(yǔ)文，不負(fù)載其他的追求，注重雙基的夯實(shí)，語(yǔ)文應(yīng)用能力的培養(yǎng)，使得語(yǔ)文成為面目可憎的功利載體；一種是人文性的擁躉，注重作品的人文性、思想性，認(rèn)為語(yǔ)文不過是一個(gè)人文涵養(yǎng)的載體，文本的價(jià)值被輕視，淪入架空分析的泥潭。
其實(shí)，工具性與人文性之爭(zhēng)基本上是一個(gè)偽問題。工具性和人文性的爭(zhēng)執(zhí)轉(zhuǎn)移了視線，將真正需要研究的問題掩蓋起來，比如語(yǔ)文知識(shí)的問題。即使工具論者，也沒有清理哪些知識(shí)是真知識(shí)，哪些知識(shí)是偽知識(shí)，這些知識(shí)來源于何處，其合法性依據(jù)是什么，如何傳授等等。而人文論者則往往片面強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文教育的人文屬性，但是對(duì)人文屬性與語(yǔ)文教育的關(guān)系，又缺乏梳理，在此基礎(chǔ)上提出的五花八門的人文追求，因?yàn)槿鄙賹W(xué)理上的依據(jù)，只能是穿靴戴帽，穿鑿附會(huì)。
正是在這樣的背景之下，我們?cè)噲D重建一種新的語(yǔ)文教學(xué)體系，視點(diǎn)——質(zhì)點(diǎn)——遠(yuǎn)點(diǎn)，以破解當(dāng)前語(yǔ)文教學(xué)的兩大弊端。
一、視點(diǎn)
何為視點(diǎn)？視點(diǎn)是文本閱讀的切入點(diǎn)，這一點(diǎn)牽一發(fā)而動(dòng)全身，類似于文章關(guān)節(jié)點(diǎn)、動(dòng)情點(diǎn)、升華點(diǎn)，或者是矛盾的糾結(jié)處，抓住這一點(diǎn)突破，常常能夠切中肯綮，事半功倍。
視點(diǎn)不屬于道，道是理念，是對(duì)方法和工具的使用，是價(jià)值理性。視點(diǎn)屬于技術(shù)層面，屬于方法、工具，但有必要把它上升為工具理性；沒有道統(tǒng)領(lǐng)的視點(diǎn)，不是工具理性，只是工具。
好的視點(diǎn)給人的感受是：“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗，有良田美池桑竹之屬?！比欢?，尋找到真正的視點(diǎn)殊為不易，不僅需要眼光，需要功力，還需要一點(diǎn)靈感。
執(zhí)教《合歡樹》，我尋找到視點(diǎn)：以合歡樹為連接點(diǎn)，抓住不同的對(duì)象和合歡樹的關(guān)聯(lián)，層層深入，探究文本的深刻內(nèi)涵。先看母親，
1．文章前半部分是怎樣寫母親的？（母親各個(gè)階段的特點(diǎn)，變化，變化的原因。）
2．母親與合歡樹有什么樣的關(guān)系？在母親的眼里，合歡樹代表著什么？
3．母親去世后，我和合歡樹有著什么樣的關(guān)系？在我的眼里，合歡樹代表著什么？
4．那個(gè)孩子和合歡樹又有怎樣的關(guān)系？在孩子身上，合歡樹代表著什么？
5．我們的合歡樹？（讀完文章之后，合歡樹對(duì)我們的生命有著怎樣的意義。）
執(zhí)教《今生今世的證據(jù)》，我則以“尋找文章脈絡(luò)句”結(jié)構(gòu)課堂，學(xué)生很快找出四句話：
1.這些都是我今生今世的證據(jù)啊。
2.我走的時(shí)候，我還不知道曾經(jīng)的生活有一天，會(huì)需要證明。
3.即使有它們，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰又能見證?
4.當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途。
在把握脈絡(luò)的基礎(chǔ)上，深入其中的關(guān)鍵詞，外在的證據(jù)有哪些？證據(jù)能夠證明什么？?jī)?nèi)心的生存誰能見證？最后，很自然地得出結(jié)論：
外在的生存，是物質(zhì)的存在，有村莊作見證；內(nèi)心的生存，是精神的世界，有家鄉(xiāng)做依憑；當(dāng)村莊改變、家園廢失，我們的雙腳必將踏踏實(shí)實(shí)的走向虛無之途。
原來，文章不是在探討故鄉(xiāng)和村莊，而是借探討故鄉(xiāng)和村莊探討存在的意義和價(jià)值。
二、質(zhì)點(diǎn)
何為質(zhì)點(diǎn)？質(zhì)點(diǎn)有本質(zhì)、高質(zhì)、純質(zhì)之意，是教師尋找到視點(diǎn)之后所要抵達(dá)文本價(jià)值的核心高地。
語(yǔ)文學(xué)習(xí)對(duì)象具有整體性、豐富性、隱秘性的特點(diǎn)，而課堂教學(xué)的內(nèi)容又具有單一性、局部性、明晰性，這兩者之間構(gòu)成了矛盾。對(duì)文本中包含的全部?jī)r(jià)值信息予以關(guān)注和教學(xué)，不僅是不可能的，也是不必要的。必須對(duì)其有所選擇，有所舍棄，包括一些極其重要的內(nèi)容。
而當(dāng)前的語(yǔ)文教學(xué)明顯對(duì)教學(xué)內(nèi)容的選擇關(guān)注不夠，沒有把研究文本的核心價(jià)值內(nèi)容放在首要位置。王榮生老師一針見血的指出，當(dāng)前語(yǔ)文教學(xué)的問題，不是怎么教的問題，而是教什么的問題。
在一篇課文存在許多教學(xué)價(jià)值點(diǎn)的情況下，教學(xué)設(shè)計(jì)不僅應(yīng)該關(guān)注文本的核心價(jià)值，更要抓住“語(yǔ)文核心價(jià)值”。重點(diǎn)挖掘課文中隱含的語(yǔ)文學(xué)習(xí)價(jià)值，甚至要關(guān)注到不同學(xué)生的特點(diǎn)，選擇不同的文本的核心價(jià)值。重點(diǎn)訓(xùn)練學(xué)生對(duì)語(yǔ)言的感受能力和表達(dá)能力，重點(diǎn)完成語(yǔ)文課應(yīng)該完成的教學(xué)目標(biāo)，而適當(dāng)弱化文本中可能隱含的其他教育價(jià)值，盡量把“語(yǔ)文課”上成真正的“語(yǔ)文”課。
我在上《威尼斯商人》時(shí)，沒有把莎士比亞作品的語(yǔ)言賞析作為核心價(jià)值內(nèi)容，也沒有把這部經(jīng)典喜劇當(dāng)作喜劇來賞析，更沒有帶著學(xué)生品味夏洛克作為四大吝嗇鬼的形象來鑒賞，我只是引導(dǎo)學(xué)生提問：
夏洛克如此吝嗇，為什么不要20倍的賠償，非要一磅肉？根據(jù)合同中的契約，夏洛克要求一磅肉是否合理？究竟是什么使得一個(gè)吝嗇鬼變成了一個(gè)復(fù)仇的惡魔？
通過文本的深入解讀，我們發(fā)現(xiàn)莎士比亞身上的傲慢和偏見，偉大的莎士比亞成了歐洲反猶大軍中積極的一員。
夏洛克是猶太人，當(dāng)時(shí)社會(huì)規(guī)定他們不允許擁有不動(dòng)產(chǎn)，他們居無定所，只能在生意和高利貸中獲得安全感。金錢是他們安身立命的東西，這就是這些人吝嗇的由來。
但這些高利貸者自然與常常借貸的商業(yè)資本家產(chǎn)生矛盾，這背后既有商業(yè)資本與封建性的高利貸之間的矛盾，更有很深的種族歧視。
夏洛克是種族歧視的受害人，他根據(jù)契約合理合法的要求報(bào)復(fù)，不過是被壓迫者的反抗。在完全沒有話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)，夏洛克勇敢地站了起來，寧肯遭受損失，也要追求公正，敢于報(bào)復(fù)。他代表的不是他自己，而是一個(gè)被侮辱被損害的民族，盡管他是一個(gè)吝嗇的商人，但他的堅(jiān)持和不軟弱，對(duì)于現(xiàn)代的觀眾有一種不可言說魅力。僅從這一點(diǎn)上來說，夏洛克的精神是高尚而又莊重的，完全值得我們尊重。
三、遠(yuǎn)點(diǎn)
質(zhì)點(diǎn)之后，怎么樣？這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題，很多優(yōu)秀老師在這里很遺憾地停住了腳步，很多優(yōu)質(zhì)課到這里戛然而止。其實(shí)，我們還可以往前再走一步，看一看質(zhì)點(diǎn)背后還有什么。
我們以前錯(cuò)誤在于把語(yǔ)文等同于教材，認(rèn)為語(yǔ)文知識(shí)與能力是外在于學(xué)生，先在于學(xué)習(xí)過程的，教學(xué)就是把已經(jīng)存在的語(yǔ)文知識(shí)巧妙地灌輸給學(xué)生或者讓學(xué)生主動(dòng)接受。然而建構(gòu)主義告訴我們，一個(gè)人的言語(yǔ)—精神是它自主建構(gòu)的過程，教學(xué)則是為個(gè)體的自主建構(gòu)創(chuàng)設(shè)一個(gè)場(chǎng)，形成一次次的對(duì)話，通過對(duì)話與反思，通過個(gè)人的自組織，既進(jìn)行價(jià)值引導(dǎo)，又注重個(gè)體建構(gòu)，在此二極的相互作用下，完成學(xué)生個(gè)體的言語(yǔ)－精神的持續(xù)建構(gòu)。
在這種承認(rèn)復(fù)雜與不確定性，關(guān)注個(gè)體的觀點(diǎn)中，語(yǔ)文，就是個(gè)體生命通過語(yǔ)言文字來把握這個(gè)世界――歷史的世界，社會(huì)的世界，人心的世界；就是一顆鮮活的靈魂，面對(duì)整個(gè)世界，進(jìn)入用文字記錄的一切人類尊嚴(yán)，用文字記錄他心中的世界和心靈本身。這是一個(gè)無比復(fù)雜的事實(shí)，一個(gè)永遠(yuǎn)不可能重復(fù)的事實(shí)，它將被不斷地描述，永無止境。
因此，語(yǔ)文的探求，在質(zhì)點(diǎn)之后，必須要有一個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)，類似于柏格森哲學(xué)中的綿延，這種綿延既是文本的自然延伸，也是生命的自然成長(zhǎng)。
作家通過文本語(yǔ)文傳達(dá)出對(duì)人性最本質(zhì)的思考，文化土壤中的一絲胚芽，思想火花的偶一閃耀，抑或是文本背后隱藏著什么樣的母題，尋找到同一樣的結(jié)構(gòu)模本，探究作家的意識(shí)和集體無意識(shí)。
遠(yuǎn)點(diǎn)第一個(gè)要義是要深入到作品的文化土壤中，辨別深層的結(jié)構(gòu)和集體意識(shí)和無意識(shí)。
從單篇文本閱讀來看，我在執(zhí)教《一個(gè)人的遭遇》時(shí)，從學(xué)生問題來以學(xué)定教，尋找到了三個(gè)臺(tái)階，拾階而上：
第一步：戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)所有的普通人都構(gòu)成傷害。
第二步：戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成的心靈創(chuàng)傷，永遠(yuǎn)無法愈合。
第三步：縱然自己傷痕累累，卻依然要給戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子筑起人道主義的大廈。
在這三步之后，課堂學(xué)習(xí)達(dá)到了質(zhì)點(diǎn)，師生總結(jié)出索科洛夫絕望中有希望、眼淚中有堅(jiān)強(qiáng)、謊言中有大愛、苦難中有人道主義光輝。
按理說，到這里文本的閱讀和探究可以結(jié)束了。但我繼續(xù)深入，探究文本的遠(yuǎn)點(diǎn)。
“一個(gè)人的遭遇，也是一個(gè)群體的遭遇，一個(gè)民族的遭遇。一個(gè)人的性格，也是一個(gè)群體的性格，一個(gè)民族的性格。我們不妨研究來自俄羅斯這個(gè)民族的性格?！?/font>
陀思妥耶夫斯基所說的話：“我唯一害怕的是我配不上我所承受的苦難。”俄羅斯這個(gè)民族總能從苦難中汲取力量，這是索科洛夫的性格的淵源所在。
提供兩個(gè)材料：
莫斯科閱兵： 1941年11月7日，蘇聯(lián)舉行紅場(chǎng)閱兵。沒有任何通知，從西伯利亞趕來參戰(zhàn)的蘇聯(lián)紅軍從列寧墓前經(jīng)過，直接開赴前線。英《新聞紀(jì)事報(bào)》說：“通往莫斯科的要沖鏖戰(zhàn)正酣，而莫斯科卻組織了一年一度的傳統(tǒng)閱兵，這是英勇和無畏的榜樣。”
斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)：德軍包圍斯大林格勒300多天，市民凍死餓死78萬人。但他們寧肯凍死也不砍掉一棵樹，劇院照常燈火通明，學(xué)校照常上課……在這場(chǎng)意志的較量中，德軍完敗。
學(xué)生在看了這兩則材料，深入理解了索科洛夫身上的性格，完全打上了這個(gè)民族性格的烙印，盡管他們經(jīng)歷了天災(zāi)人禍，一次次成為孤兒，但他們不屈不饒的民族血性，以及悲憫情懷，讓人感動(dòng)。這就是北極熊。既充滿著血性，經(jīng)歷在大地寒冷，但也在寒冷中保留著一絲溫情。
深入挖掘了索科洛夫的性格形成的土壤和根源，把索科洛夫的行為和思想扎根于俄羅斯民族深厚的民族氣質(zhì)中，王老師覺得還不夠，進(jìn)而在兩種文化的比較中，反思我們中華文化的缺陷。
戰(zhàn)爭(zhēng)也給我們這個(gè)民族也曾帶來了深重的災(zāi)難。二戰(zhàn)中，我們失去了3000多萬優(yōu)秀兒女，付出了巨大的民族犧牲。但是，我們卻從來沒有認(rèn)真反思過戰(zhàn)爭(zhēng)。我們沒有一部堪稱偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)作品，沒有塑造出一個(gè)堪稱典型的戰(zhàn)爭(zhēng)形象。但是，最讓我失望至極的是，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)作品中少了一些人性的光輝，少了一些人道主義關(guān)懷。尤其是對(duì)待孩子。
《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中，那個(gè)鐘表匠收拾好攤子，回家拿起了武器，穿好風(fēng)衣，準(zhǔn)備去戰(zhàn)斗。他的10歲的兒子喊道：“爸爸，我也要去。”鐘表匠告訴自己的兒子：“孩子，有人要戰(zhàn)斗，有人要等待。”這就是一個(gè)男人，一個(gè)爸爸的立場(chǎng)。
然而，我們呢？
我們讓13歲的少年英雄王二小掩護(hù)鄉(xiāng)親們撤退，并且把敵人引進(jìn)包圍圈，結(jié)果王二小被敵人刺刀刺死，摔死在巨石上。王二小，哪里是王二小，簡(jiǎn)直就是王小二。
我們的兒童，不叫兒童，叫兒童團(tuán)，他們都拿起了紅纓槍，承擔(dān)最危險(xiǎn)的任務(wù)。
海娃的爸爸則讓海娃送雞毛信，如果被鬼子發(fā)現(xiàn)了，就說是放羊的。海娃九死一生。
人家的戰(zhàn)爭(zhēng)是讓女人和孩子走開。我們則是讓兒童沖在最前方，一旦被發(fā)現(xiàn)，遭罪的就是兒童，讓兒童面對(duì)世界上最窮兇極惡的鬼子，這是怎樣的慘痛者和悲哀者？
如今，我們又在重拍《小兵張嘎》，極力渲染張嘎的英氣和嘎氣，而敵人自然又是愚蠢的，荒誕的，不堪一擊的。但我們卻被這樣愚蠢的鬼子侵略了八年。我們總是把屠夫的兇殘化為一笑，這是我們真正的悲哀。
最后，讓學(xué)生帶著問題離開課堂，我又推薦了兩部偉大的作品。一部是蘇聯(lián)經(jīng)典小說《第四十一個(gè)》；一部是奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《英國(guó)病人》。
在《英國(guó)病人》中一段反戰(zhàn)的話之后，結(jié)束課堂。
我們都將死去，我們將與愛的人和不同種族的人一起充實(shí)而熱烈的死去。我們咽下彼此的味道；交換彼此的身軀，浮游于愛河之上；恐懼時(shí)我們躲藏起來，正如這凄涼的洞穴。我要所有這些都鐫刻在我的身體上。我們才是真實(shí)的國(guó)家，并非畫在地圖上的邊界所示的，以掌權(quán)者命名的國(guó)家。我知道你定會(huì)回來抱著我，屹立風(fēng)中。那就是我所要的――與你漫步在如此的土地上，與朋友們，在一個(gè)沒有地圖的地球上。
遠(yuǎn)點(diǎn)的第二個(gè)要義就是單元的整合，尤其是一個(gè)個(gè)母題的深入解讀，并以此為支點(diǎn)，建立起一個(gè)個(gè)微型的課程。比如蘇教版的《家園板塊》，我就把它整合成一個(gè)微型課程。
《想北平》，一個(gè)老北京對(duì)故鄉(xiāng)的深切情感。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)拉開距離，這種感情更為強(qiáng)烈。
《我心歸去》，是作者在國(guó)外考察期間的一種強(qiáng)烈感受。國(guó)外藍(lán)天碧海，森林城堡，猶如童話；自己的家鄉(xiāng)浮糞四溢，骯臟不堪；但金窩銀窩不如自己的狗窩，我心依然歸去。因?yàn)榛ハ囫Z養(yǎng)過，滴過汗，流過淚，故鄉(xiāng)才是自己的獨(dú)一無二。
《鄉(xiāng)土情結(jié)》，目光轉(zhuǎn)向定居他鄉(xiāng)的海外游子。他們身上所打下鄉(xiāng)土情結(jié)的童年烙印，不會(huì)因時(shí)間和空間而改變，鄉(xiāng)土情結(jié)因此上升故國(guó)情結(jié)。
《前方》，轉(zhuǎn)向哲學(xué)思考，無論人在哪里，哪怕是呆在家里，人本質(zhì)上都在路上。人是被拋在路上的一種生物。前方是什么，懷著這種期望和絕望，人負(fù)重前行，這是人的宿命，也是人的使命。
《今生今世的證據(jù)》，則從存在主義哲學(xué)的層面來思考：我們來過這個(gè)世界嗎？誰能夠給出證明？我們住過的村莊，村莊會(huì)改變，物會(huì)改變，記憶會(huì)模糊，會(huì)消失，人也會(huì)消失，連存在本身也會(huì)消失。所以，這種尋找充滿絕望，我們雙腳必將踏踏實(shí)實(shí)走上虛無之途。但當(dāng)我們窺見了美與痛，并把他書寫出來，反而成就了永恒。
也就是說，當(dāng)我們的經(jīng)由思轉(zhuǎn)為詩(shī)的時(shí)候，我們就獲得了存在的價(jià)值和意識(shí)。劉亮程的《今生今世的證據(jù)》注定比劉亮程活得更加長(zhǎng)久。
再舉一個(gè)例子。對(duì)于《像山那樣思考》專題單元，我又進(jìn)行了遠(yuǎn)點(diǎn)整合。
“諦聽天籟”是自然純美的展示；“感悟自然”，是人生感慨的抒發(fā)；“湖山沉思”是生態(tài)惡化的憂思。這一人文系統(tǒng)，既是學(xué)生人文涵養(yǎng)的必需，也是學(xué)生精神生命成長(zhǎng)的要旨。
江南冬景中“散步”的達(dá)夫
郁達(dá)夫一貫主張“文學(xué)作品都是作者的自傳”，他的小說如此，散文和詩(shī)歌更是如此?！督系亩啊分校啻翁岬健吧⒉健?。這是詩(shī)人郁達(dá)夫的一個(gè)重要意象。無論是“晨霜如粉的清晨、風(fēng)和日暖的午后、煙雨微茫的垂暮、白雪紛飛的夜晚”，作者都以“散步”這個(gè)意象來統(tǒng)領(lǐng)，經(jīng)由這個(gè)意象折射出背后的色彩和情調(diào)。 “散步”，總是在天氣晴朗、不冷不熱的時(shí)候；總是在心境平和、悠閑自如的時(shí)候；總是在幽靜晴朗的，空氣清醒的場(chǎng)所；總是在享受生活，享受寧?kù)o的溫馨時(shí)候。
“散步”，有一種生的“情趣”，有一種美的“姿態(tài)”，有一種活的“神氣”。正好燭照出詩(shī)人在“江南的冬景”下所體驗(yàn)到的悠閑、溫馨、快樂之感，以及“得失俱亡，死生不問”的灑脫胸襟和隱逸意趣。
西地平線下“仰視”的高建群
高建群是一個(gè)有使命感的作家。他說，他是一個(gè)世界主義者，有一種大人類情節(jié)。在西域行走的高建群，渴望把歷史每一個(gè)斷章中那驚世駭俗的一面展現(xiàn)給現(xiàn)代人看。
西地平線上，驚心動(dòng)魄的三次落日，就是高建群饋贈(zèng)給我們的禮物。但重要的不是落日，是“我”，具有大人類情節(jié)的“我”，在落日下產(chǎn)生的歷史感、莊嚴(yán)感、神圣感和悲劇感，以及在這樣一種“天地大美”之下，更為沉重的悲愴感和潸然淚下的世界情懷。
赤壁中“說服”自己的蘇軾
蘇軾的人生有四大寶。其一是儒家，其二是道家，其三是佛家，其四是史家。
《赤壁賦》中，蘇軾采用主客問答的方式，自我追問，完成了自我的救贖。這四大寶也展現(xiàn)得淋漓盡致。
其一是儒家明知不可而為之的操守，貶謫之中，蘇軾依然“望美人兮天一方”，忠君之心不改。
其次是道家的自然而然的達(dá)觀和超脫?！冻啾谫x》是蘇軾人生的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他把儒家的道德文章和道家的清靜超脫融貫在一起，完成了自己的人格塑造。蘇軾不需要躲避官場(chǎng)，無論是居廟堂之高，還是處江湖之遠(yuǎn)，對(duì)他來說均是“外部世界”，他最后的歸宿只能是自己的“內(nèi)心世界”，“此心安處即吾鄉(xiāng)”，“也無風(fēng)雨也無晴”。
大凡詩(shī)人要超脫世俗的重壓，常常有兩個(gè)好去處，一個(gè)是看你能否與大自然融合，在自然中望峰息心，窺谷忘反。一個(gè)是在廣闊的歷史之中，能否找到知音，了然徹悟。這是一種大徹大悟的歷史觀。
但要徹底的覺悟，非得達(dá)到佛的境界不可。佛者，覺也。如何覺？佛不度人，人須自度。如何自度？無非就是在山水中得到陶醉，在歷史中找到因果。
西山中尋找“自我鏡像”的柳宗元
在長(zhǎng)期流放過程中，柳宗元有時(shí)不甘屈服，力圖有所作為；有時(shí)又悲觀憤懣，尋求精神上的解脫。
很多人認(rèn)為柳宗元永州流放期間，只是寄情山水，排遣郁悶。其實(shí)，寄情山水，絕不是柳宗元對(duì)閑適生活的一種追求，而是他真實(shí)痛苦的一種反映。
柳宗元是在山水中，尋找自我鏡像。
那么美好的西山，何以被遺忘，被遺棄，被冷落，被輕蔑？不就是因?yàn)椤拔魃街亓?，不與培塿為類”；而才高八斗、學(xué)富五車的柳宗元，何以累累若喪家之犬，不容于當(dāng)世？不就是因?yàn)榱谠奶亓ⅹ?dú)行，人格高邁？西山的遭遇就是柳宗元的遭遇，在和西山的惺惺相惜中，柳宗元的孤傲，決絕，不管不顧，還有內(nèi)心的痛苦，以及“恒惴栗”的感受，突然得到了緩解、釋放，最終“心凝形釋，與萬化冥合?！?/font>
瓦爾登湖的“一滴”梭羅
神的一滴，為什么是神的一滴？
它不是世俗的，不沾染灰塵，因而是潔凈的；它是神圣的，高潔的，因而又是神奇的；它只有那么一滴，因而又是珍貴的，稀罕的。它是神的一滴清泉，晶瑩透亮，凈化我們污濁的心靈；它是神的一滴美酒，芳醇四溢，歷久彌香，對(duì)照出我們內(nèi)心的荒蕪和貧瘠。它是神的一滴眼淚，是對(duì)環(huán)境惡化的一種憂思，一種辛酸，一種悲憫。
梭羅明顯受到中國(guó)道教的影響。他熱愛自然，主張“人是自然的一部分”，等同于道家的“天人合一”；他厭惡奢侈，提倡簡(jiǎn)樸，又與老莊主張的減少貪欲、返樸歸真的觀念相吻合；他崇尚個(gè)人自由，反對(duì)政府剝奪個(gè)人的權(quán)利又正與老子的無為而治的思想同出一轍。梭羅，是一個(gè)純粹的自然主義者，他用自身的實(shí)踐建立起了與自然的倫理關(guān)系。在與瓦爾登湖親密相處的日子里，“慵懶、虛擲、揮霍”都成了褒義詞。
“像山一樣思考”的利奧波德
像山一樣思考，為什么像山一樣思考？山的思考有什么特點(diǎn)？有哪些重要的意義？
因?yàn)?，“這個(gè)世界的啟示在荒野?！毕裆揭粯铀伎迹馕吨祟愔行恼摰牡顾?，大地倫理觀的確立。山是沉穩(wěn)的，厚重的，深沉的，隱秘的，長(zhǎng)久的，它經(jīng)歷了它該經(jīng)歷的一切，只有自然才真正的了解自然，只有山才能真正了解一只狼的嚎叫。山是自然中最可靠的部分，他的思考一定是自然的，本真的，生態(tài)的。
在利奧波德看來，大地不是僵死的，而是一個(gè)有生命力的活生生的存在物。人類和大自然是平等的。任何一個(gè)行為，一件事情，當(dāng)它有助于保護(hù)生命共同體的完整、穩(wěn)定和美麗時(shí)，它就是正確的，反之，它就是錯(cuò)誤的。
