26．閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。（60分）
似曾相識(shí)燕歸來
現(xiàn)代刑偵理論中總有憑筆跡辨人一說，因?yàn)橐粋€(gè)人再怎么隱藏、偽裝，流在骨中的血脈是不變的，而筆跡如是，文章亦如此，于書山稗海中沉潛含玩，鉤沉覺隱，一旦發(fā)而為文，縱有千萬般隱匿修飾，字里行間總是風(fēng)流個(gè)性，不可抑勒。
普魯斯特早年時(shí)發(fā)表過一些小說與評論，縱然與舉世聞名《追憶》一文相差頗多，不論從語氣還是行文方式都有不同，但若仔細(xì)品味，他那對于細(xì)微事物的把握自始至終都融在了文章的骨子里?！皻馕杜c滋味卻會(huì)在形銷之后長期存在”，它們“以幾乎無從辨別的蛛絲馬跡堅(jiān)強(qiáng)不屈地?fù)纹鸹貞浀木迯B”。他的風(fēng)格就如同他的氣味，別人模仿不來，他也去除不了，無論是什么內(nèi)容，揮之不去的總是“似曾相識(shí)燕歸來”之感。
所以，不論是作家還是平凡人，一旦拿著筆寫下字，就相當(dāng)于把自己的思維、人格的一部分展現(xiàn)出來，而歷史洪流可以湮沒人的生理性存在，卻永遠(yuǎn)無法改變?nèi)说乃枷氪嬖?，那么文字便是傳遞思考與精神的最好載體，即使手稿丟失，復(fù)本重印，一個(gè)人留在文章中深層次的精華卻會(huì)在時(shí)間的積淀下長盛不衰。哪怕他故意戲弄人世，隱藏自我，句式可以轉(zhuǎn)換，語氣可能顛覆，但文字中埋藏的個(gè)性和獨(dú)有的特點(diǎn)總會(huì)在不經(jīng)意間表露出來，值得我們玩味深思?；蛟S我們可以這樣想，大師大多在時(shí)間上離我們遙遠(yuǎn)，如果沒有這些可以彰顯其風(fēng)骨的經(jīng)典之作，他們又怎能令我們無端欽慕?“似曾相識(shí)”的絕不只是表達(dá)方式，而包括一個(gè)人的血的烙印、思想的高度、思考的方式及其獨(dú)特的“掌紋”。
就像伍爾芙自然流露的女權(quán)主義思想，哪怕在《墻上的斑點(diǎn)》中也略有體現(xiàn)，而古斯塔夫·福樓丁的細(xì)致與抑郁即使在這樣明快的“我注定了要做詩歌風(fēng)琴的手搖柄，而你要為你愛的生活而生”一闕情詩中都能流露，更不必說大先生的戰(zhàn)斗、批判與血性。艾略特的哲學(xué)思考與反省，“山的那邊，雷聲轟鳴”。就算是當(dāng)年法國一位著名批評家模仿意識(shí)流大師喬伊斯的筆法挑戰(zhàn)意識(shí)流小說，大眾仍能從一個(gè)個(gè)細(xì)微之處看出他的獨(dú)有風(fēng)格。畢竟，“似曾相識(shí)”不只是普通的一個(gè)詞語，它能讓人們循著氣味，找到當(dāng)年給你以震撼的那只燕來，無論它是否回歸，熟悉之感早已匯入骨血，化為純釀，讓你在作品中沉醉入迷。
紀(jì)伯倫曾寫道：“死亡改變的只是覆蓋在我們臉上的面具，農(nóng)夫依然是農(nóng)夫，林居者依舊是林居者，而將歌聲溶入微風(fēng)中的人，他依然會(huì)對著運(yùn)轉(zhuǎn)的星球歌唱?！弊髌分猩顚铀伎季腿缤莻€(gè)歌唱微風(fēng)的人，無論面具怎么多樣，你仍然可以看見那最本質(zhì)的東西，畢竟“似曾相識(shí)燕歸來”。
【點(diǎn)評】
一杯春醪寄余心
唐有劉白墮脫俗隱于市，善釀酒，飲之香美，經(jīng)月不醒。游俠語曰：“不畏張弓拔刀，但懼白墮春醪?！币槐乎玻闹簧闹救?，一生之作，亦攜著你品性高低。
馮驥才曾道：“植物死了，將生命留在種子里;作家死了，將生命留在作品里?！薄把詾樾穆暋保髌返母裾{(diào)趣味與作者的人品常有著高度的一致性，或無意的性格流露，或刻意的志節(jié)寄托，作品以其穿越時(shí)空的永恒與廣遠(yuǎn)，承載著作者的追求與修養(yǎng)。
百家爭鳴，各有其芳華。若你的歌聲不現(xiàn)出你最獨(dú)特的嗓音，蓋只能湮沒于喧囂的人世。莊子汪洋恣肆，老子凝練沉穩(wěn)，墨子嚴(yán)密周全，韓非子肅穆苛刻，則《莊子》抑或《道德經(jīng)》，《墨子》抑或法家大集，無不承載著其獨(dú)特見解、個(gè)性思考。臺(tái)灣云門舞集享譽(yù)全球，其舞姿脫俗超凡攝人心魄，而其門下弟子亦無一不是高雅養(yǎng)性之性情中人。作者與作品如人與影，映照著彼此最真實(shí)的內(nèi)心，而它只有你將最真實(shí)的生命投射，作品才能溫潤如玉，毫無雜質(zhì)地現(xiàn)其熠熠光華。
人在成長，作品亦在成長，如影隨形中，兩者的生命都登上更高山巔。龍應(yīng)臺(tái)年輕時(shí)生活在唐朝，熱情奔放，文字或“橫眉冷對千夫指”，抑或“俯首甘為孺子?！保际瞧湫郧橹?，與作品攜手脅肩，向更深闊的遠(yuǎn)方邁進(jìn)。俄國詩人安娜·阿赫瑪托娃的人生起伏，其詩作亦從少女的幼稚轉(zhuǎn)為熟女的沉穩(wěn)。作者與作品如一對孿生胞弟，在時(shí)光的磨蝕下恣意成長，從一個(gè)方面，我們得以窺見另一方的性格。
而元好問曾道：“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人。”作品格調(diào)與其品性的背離，有時(shí)并不是性情相伴，或是作者在作狂野掙扎，或是反其道愈見其力。顧城的詩天真純樸，他卻親手殺死妻子;凡·高的畫絢麗奔放，他卻癲狂割下左耳。我們能說他們的品性惡劣、思想卑劣嗎?當(dāng)世界以痛吻我，我在報(bào)之以歌后，內(nèi)心的苦苦掙扎或蒙蔽我純潔的心，而內(nèi)心會(huì)在我手遺留中卓然于世。盧梭在《懺悔錄》中極盡猥瑣之能事，而誰又能否認(rèn)他卓然脫俗的品性、高雅勇敢的追求呢?作品與人當(dāng)面的背離，實(shí)則乃內(nèi)心更堅(jiān)定的追索啊!
當(dāng)今社會(huì)人們熱捧的“雅作”，卻不知“雅作”之作者粗鄙無知，而恥于那些外表粗鄙之人，渾不知其作品華美天成、淳樸自然。悲哉!悲哉!而我堅(jiān)信，那些枯燈夜雨下的荒江野老，劍指連營而無畏，筆削春秋而令亂臣賊子畏懼，定會(huì)與作品一同矗立于民族之巔。
一語天然萬古新，繁華落盡見真淳，在這急景流年的時(shí)光里，哪一杯才是真正寄余心的春醪呢?
【點(diǎn)評】
言自心，文成人
古人云：言為心聲，文如其人。作者的性格特質(zhì)乃至人品在很大程度上都溶解在個(gè)人作品之中，性格褊急則為文局促，品性澄淡則下筆悠遠(yuǎn)。固然“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人”，文品與文章有背離的可能，然也有邊角可見其為人。
內(nèi)在人品、精神形象與外化表現(xiàn)息息相關(guān)，即便達(dá)不到完全一致，也終有相應(yīng)透射。美國史學(xué)界在研究二戰(zhàn)時(shí)流行過一句話：一個(gè)性格溫馴善良的男人，他做夢也不會(huì)把刀插進(jìn)一個(gè)孕婦的肚中。同樣，人的人品特質(zhì)也是如此，倘若純情溫良，怎會(huì)行文浮躁局促;倘若個(gè)性褊急，又怎能完全定性行文呢?因而文章或多或少都會(huì)透露出作者的性格特質(zhì)與人品，即“文如其人”。
人清，文明，此之謂“言為心聲”。
內(nèi)在人品特質(zhì)是外化表現(xiàn)的最大操縱者，常有人說我心思細(xì)膩，因而行文結(jié)構(gòu)縝密，文字靈動(dòng)，大抵也出于此。
生命的經(jīng)歷塑造了性格與人品格局，而人品格局又框架了文章格局?！拔母铩敝畷r(shí)參軍的畢淑敏稚嫩而濕潤，在懸崖峭壁上俯瞰時(shí)積蓄了對生命的珍重;在惡劣高原上慶生時(shí)體悟了青春的沉甸?！皠?dòng)輒行者無疆”，生命的沉重塑造了她清澈如水的醫(yī)心，給予了她有條不紊的規(guī)章，歷練了她苦口婆心的耐性。她下筆常常令人震顫，這般凝結(jié)于文章中的精神正是她性格特質(zhì)與人品的外化啊!
“我不相信手上的掌紋，但我相信手掌加上手指的力量”，這是她對生命的堅(jiān)定與執(zhí)著;“氣質(zhì)是女人最好的化妝品”，這是她對個(gè)人修養(yǎng)的提煉升華。諸如此類的的撼人心靈之言比比皆是，正所謂“文如其人”，每一句哲言都以其情蘊(yùn)哲思的細(xì)密針腳縫綴成其人品與性格特質(zhì)。
文清，人明，此乃文字的反作用，即為“以文輔仁”。
文字以一種無形力量使人與之發(fā)生共鳴，即便個(gè)人品行與行文有輕微錯(cuò)位，人也會(huì)受文字陶冶，走向文中所向往追求的特質(zhì)，從而完滿自身，更使人與文相接近，共同走向美好一端。周國平曾言：“閱讀作為一種精神財(cái)富，任何人都無法剝奪?！比绱丝磥恚淖炙虐l(fā)的力量著實(shí)能深刻影響人，那么個(gè)人文章中所言之品性又何嘗不會(huì)與人緩慢靠近呢?
文與人品相輔相成，共同致力于人與文的趨向完滿。性格與人品并非瞬時(shí)性組構(gòu)的，復(fù)雜的內(nèi)在誠然與文章之內(nèi)涵時(shí)而不對應(yīng)。但必須承認(rèn)一點(diǎn)：文如其人，言為心聲。真正值得被親手寫下的文章不需要虛與委蛇般奉承，即便如此，也只表現(xiàn)出其為人的假意逢迎，也不失為顯現(xiàn)人品的一種方式。由此也可見文與人的一致性。
文至清，人至明?！拔娜缙淙恕奔仁潜厝?，又為清正之人的終生追求。
【點(diǎn)評】
且以作品論英雄
自孔孟以來，我們的閱讀方式、欣賞模式大致便是“知人論世”。我們大多認(rèn)定“文如其人”，這是有道理的，但并不全面。如是我言，逢文先勿論人品，且以作品論英雄。
我們很容易理解“言為心聲”，也即作品反映其人品。所謂“郁結(jié)乎心而發(fā)乎聲”，作品本身定然有著作者個(gè)人人品的滲透。引美學(xué)家蔣勛之言：“杜甫的‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’，之所以成為千古絕句，我認(rèn)為不是詩歌上的技巧，而是詩人心靈上動(dòng)人的東西。同樣是一堆白骨，很多人走過去了，卻沒有看見”。試想，若是杜甫沒有憂國憂民之心，又何來發(fā)自肺腑之言?偉大的心靈，投影在文學(xué)上，依然是偉大的作品，是高尚的品性。
然而這并不是說高尚作品背后一定是脫俗之人。我們從小讀莎士比亞的《威尼斯商人》，讀猶太人斤斤計(jì)較、視財(cái)如命的險(xiǎn)惡心腸，末了明白人不能為金錢奴役，要追求人性上、人品上的美與良善——但事實(shí)上呢?莎士比亞成名后的歲月一直為錢財(cái)奔波。他斂錢如命，甚至發(fā)放高利貸斂資，更因一家人無法如期還清財(cái)物而氣急敗壞、對簿公堂。這時(shí)候我們再看元好問的“文章寧復(fù)見為人”，便顯得格外諷刺而引人深思了：高雅的作品并不能看出寫就它的筆桿人品如何。如此，你又怎能像孔夫子一樣操琴無數(shù)、推演其人為文王;又怎能像孟夫子一樣“知其人、論其世”呢?
既然作品的格調(diào)趣味與作者人品未必掛鉤，那又何必糾結(jié)其人品如何?人類的文明本身就是寬容的，它看重作品本身。所謂“文以載道”，作品之“道”，為其根本。我們不妨說，如果一部作品傳遞了人品的真、善、美，讀之令人動(dòng)容、發(fā)人深省，那它就已經(jīng)達(dá)到了“作品”所應(yīng)達(dá)到的目的，至于作者本人如何——你無法從作品中推知的情況是可能發(fā)生的——并不在對作品的考慮范圍之內(nèi)。作者或許依靠作品而不朽，但文學(xué)史最終告訴我們，它保存的，是“不朽的作品”，不是“不朽的文人”。
所以我認(rèn)為，面對作品時(shí)，要且以作品論英雄。我們固然尊敬杜工部的情懷并愿意將其內(nèi)化為修養(yǎng)，但我們也能從《威尼斯商人》中汲取正義忠誠的不竭力量。作者終將逝去，其人品也會(huì)銷蝕不見;但一旦其作品高雅，便足以光照千古、惠澤古今。作為重，道為重，人品須臾如蒼狗，應(yīng)以作品論英雄!
【點(diǎn)評】
賞之以文，考之以史
古人云：“文如其人?！辈诲e(cuò)，閱讀時(shí)總有此種體驗(yàn)：朗讀唐詩宋詞，體會(huì)到李白的狂放、杜甫的憂國憂民;品讀近現(xiàn)代文學(xué)作品，仿佛看見海子的不羈，林徽因的柔中帶剛……文章與作者本人總是相似的，好像父母與孩子，血脈思維息息相通。
但，總有例外。
金人元好問就認(rèn)為“文章寧復(fù)見為人”，作品有時(shí)甚至?xí)畴x人品，呈現(xiàn)出虛偽的作者，這又作何解呢?
實(shí)際上，這兩種理論并不矛盾。性情確實(shí)影響文章，但影響的是“心文”。這種文章本就是作者抒發(fā)內(nèi)心世界所作，字字皆關(guān)情。書寫之時(shí)，作者力求將內(nèi)心的所感所思用有限的文字極力展現(xiàn)，恨不得泣血成句。如此寫成的文章，常常帶著某種歷史也抹不去的光輝。就好像《報(bào)任安書》，哪怕讓一個(gè)早將司馬遷的故事爛熟于心的人來閱讀，心痛也是免不了的。
與之相對的是“用文”。這種文章總有某種實(shí)際用途。高尚但貧困的作家可能寫下流作品換稿費(fèi)糊口，小人則以修飾之文博取功名。這種文章，如何不背離作者人品?
兩種文章魚龍混雜，被蒙騙是免不了的，因此，我們才要賞之以文，考之以史。
“賞”，文章是“賞”的。我們閱讀，便是在欣賞，欣賞文辭佳句，并試圖從字里行間拼湊出作者的形象。但這形象也只作欣賞用，若拿來作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌?，未免太過輕率。在未分清心文與用文之前，這個(gè)形象只是我們的美好期望，并非作者本身。此時(shí)，考之以史就是必要的了。史料中記載的作者生平、他人評價(jià)是比文章更直接的存在。就像一句打獵俗語所說：“熊大窩里怎樣，才是怎樣?！弊髡咴谏钪性鯓?，人品才怎樣。
高尚的作者無論是在生活中還是心文中均是高尚的，此時(shí)考之以史能更深地剖析他的精神內(nèi)涵，將他的文章與人品更緊密地聯(lián)系在一起，這是有益無害的。而就算遇上用文，我們也能了解到個(gè)中緣由，作出客觀的評價(jià)。偽造者在史料面前是無處遁形的，花言巧語的功名，騙得了一世，騙不了百世。
賞之以文，但文章并不是全部;考之以史，史文結(jié)合，作者的真實(shí)才清晰浮現(xiàn)。以如此客觀之態(tài)度品讀古今作品，我們才能真正了解作者，獲得超越區(qū)區(qū)一紙文字的精神體驗(yàn)。
【點(diǎn)評】
殊途同歸
青瓷缸中戎戎水影，養(yǎng)的是水仙清麗;污泥塘里深深沼洼，養(yǎng)的是白蓮潔凈。倘若人品是哺育藝術(shù)的土壤，為何白蓮見不到泥土色，聞不見土壤氣?性情急徐固然可從字里行間略窺幾許，而人品一說，實(shí)難揣測。然而我們欣賞藝術(shù)，并非一定要讀作者生年，只要骨子里渴望開出一朵好花。
“詩歌只與詩人有關(guān)的想法是反詩歌的?！瘪R爾克斯如是說。尤其到了革命時(shí)，藝術(shù)的種子似乎滿戰(zhàn)場撒播。猶記得鏗鏘的《馬賽曲》響徹巴黎，《自由引導(dǎo)人民》的畫作擎起戰(zhàn)旗，然而法國國歌作曲詞者魯熱，不過是個(gè)上尉，甚至在戰(zhàn)爭的后程抵觸革命，像個(gè)懦夫一樣度完余生;畫家德拉克洛瓦倒是“法國革命的種子”，自信勇敢，連素描的筆觸都不愿收斂，作品的格調(diào)趣味驚人地一致，可性情人品確是云泥之別，可見藝術(shù)，從不是人品忠實(shí)的鏡子。然而我想，作品之所以得以流傳，必有其唯一的批判標(biāo)準(zhǔn)。肥沃的黑土，美麗的紅壤乃至貧瘠的黃泥，因?yàn)橐恢碌淖非?，都能生長出哺育人性的大麥、稻谷與青稞。
作品的格調(diào)趣味未必與人品一致，卻一定與內(nèi)心的追求吻合，國家危亡之時(shí)，懦夫魯熱的筆下也流淌出了“向前，向前，祖國的兒子!”這般的字眼，而在浩瀚的宇宙真理面前，好與人計(jì)較、抬杠的牛頓才俯首為真理海邊拾貝的孩子;法律的殿堂前，口吃敏感的毛姆滔滔不絕，語帶機(jī)鋒;書法的恣意中，好順手偷人字畫的米芾瀟灑揮毫，盡是大家之風(fēng)。
因?yàn)樽非罅斯餐淖杂?、真理與美，作品才被稱為藝術(shù)，而追求，從來不由人品決定，忠實(shí)于內(nèi)心的藝術(shù)家當(dāng)然可以字如其人，言為心聲，而被生活的茍且壓彎了腰，被人性的陰暗絆住了腳，依然追求著正直與光明，不正是藝術(shù)最強(qiáng)烈痛苦的詩意嗎?
北大教授孔慶東近日發(fā)微博稱莫言常說的家境沒落、常日饑寒全是謊言，還附圖一張，上頭的小莫言穿著棉襖，虎頭虎腦，很是可愛。所以我們該要求藝術(shù)家什么呢?村上春樹說：“我們是一群日復(fù)一日真誠地制造虛構(gòu)的人?！弊髌返母裾{(diào)趣味與人品很難達(dá)到一致，但我們可以在虛構(gòu)中要求真誠，那是一顆熱忱地為人類共同的光明掙扎的心。莫言的村莊充滿了人性的殘酷與溫暖，既然有所收獲，便不必苛責(zé)作者的童年是否充滿謊言。誠如不必勸凡·高戒酒，讓魯迅戒煙，要知道他們都是腳踩在污泥之中，而把手伸向滿天星辰的人啊!我們自己都是這般口是心非，便只顧欣賞藝術(shù)，何苦糾纏于多變的人品。
藝術(shù)家一生都在難以實(shí)現(xiàn)的格調(diào)與人品的一致中掙扎，而他們因?yàn)橥瑯痈呱械淖非笠挼靡恢碌臍w途。
我雖然知道這條路難找也難走，但也愿南轅北轍。我希望有追求引路，讓我的文字、我的人品攜手并肩，一同前行。
那是不同人品，一致而永恒的歸途。
【點(diǎn)評】
文顯其品動(dòng)人心
喜歡一卷詩書在手，或品讀“照花前后鏡，花面交相映”的慵懶與情思，一抹淺淡的遠(yuǎn)山黛，畫出女子的婉麗;或感受太史公筆下暗潮涌動(dòng)的政權(quán)爭奪，爾虞我詐，險(xiǎn)象環(huán)生;或帶著一顆心和三毛共赴撒哈拉沙漠，體味異域風(fēng)情。正如古人所言，“言為心聲，文如其人。”不錯(cuò)的，在文章中確實(shí)能感受到作者的性情，或?yàn)t灑坦蕩，或自由不拘。
大凡在文學(xué)界受人敬仰的，讀者都能找到與文章匹配的詞語去概括作者的性格，想來這就是我們所能感知的“人品”了吧。他并不是僅從一篇文章中體現(xiàn)，而是滲透在作家一生的寫作歷程中。初識(shí)袁中郎是在《滿井游記》：山巒為晴雪所洗，娟然如拭，鮮妍明媚如倩女之面而髻鬟之始掠也。如此瀟然山水的才子，想來也是一位人生的哲學(xué)家，他自言“獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆”。其實(shí)，這話不但說出了中郎的文學(xué)主張，也說出了他的人生態(tài)度。在那些贊美自然風(fēng)光的游記中，每一篇都是他對這種生活本色的探尋，一種行胸臆
聯(lián)系客服
