網(wǎng)絡(luò)在參與上的平民性和平等性,相對(duì)于傳統(tǒng)媒體來(lái)說(shuō),無(wú)疑具有顛覆意義。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞對(duì)于中國(guó)數(shù)千年的詩(shī)詞傳統(tǒng),在某種程度上也構(gòu)成了一種顛覆。這種顛覆來(lái)自我所稱為的“新舊體運(yùn)動(dòng)”?!袄钭芋w”便是“新舊體運(yùn)動(dòng)”的排頭兵。“李子梨子栗子”這個(gè)ID自身,有著濃郁的平民化色彩?!秶I吐集》這一令人噴飯的別集名,也頗為黑色幽默。傳統(tǒng)詩(shī)人,好以風(fēng)雅自命,字號(hào)、齋名,以及別集的命名,通常雅之又雅,凝聚了厚重的文化信息。李子反其道而行之。選用“李子梨子栗子”這個(gè)極鄉(xiāng)土的ID,以及《嘔吐集》這樣富有創(chuàng)意的名稱,未必只是一種偶然。因?yàn)槔钭釉诹闵⒌脑?shī)論里談到了拒絕詩(shī)詞傳統(tǒng)的偽(偉)大意義和顛覆詞語(yǔ)的文化意義。
(一) 拒絕偽(偉)大
“三江油鋪”的老板三江有月在他著名的“油花點(diǎn)滴”里,大肆批評(píng)傳統(tǒng)詩(shī)詞末流寫了太多“偽詩(shī)”。李子是“三江油鋪”的二當(dāng)家,雖然不曾像老三江一樣大張旗鼓地倡導(dǎo)“打油”,但在創(chuàng)作上無(wú)疑走得更遠(yuǎn),也更徹底。我曾多次和李子在茶余飯后討論舊體詩(shī)詞寫作的問(wèn)題,幾乎每次李子都要指出傳統(tǒng)詩(shī)詞立意過(guò)高,對(duì)于一流詩(shī)人來(lái)說(shuō),大約境界本來(lái)如此,但對(duì)于不入流的寫手來(lái)說(shuō),恐怕只能是拔苗助長(zhǎng)。大家都拿一個(gè)腔調(diào)說(shuō)話,家家山林隱逸,人人民胞物與,個(gè)個(gè)奉倩義山,寫出來(lái)自然都成了偽詩(shī)。老三江稱此類詩(shī)詞寫作有一個(gè)“偉大意義”在作祟,李子則故意將“偉大意義”寫成“偽大意義”。拔苗助長(zhǎng)的“偉大”,當(dāng)然只能流于“偽大”。舊體詩(shī)詞創(chuàng)作,陳式化傾向極為明顯,唐宋以還,變本加厲,20世紀(jì)以來(lái),模擬之風(fēng)盛行,無(wú)病呻吟之偽詩(shī)鋪天蓋地。李子身當(dāng)此世,對(duì)個(gè)中弊病看得極通透。故此極力反對(duì)詩(shī)詞傳統(tǒng)的“偽(偉)大意義”,提倡詩(shī)詞創(chuàng)作要有泥土氣息,離根近些,離生活近些。落實(shí)到創(chuàng)作實(shí)踐,“山里人”組詞十篇和系列兒童詩(shī)的寫作,是最好的證明。
“山里人”組詞,是李子很花心思的一個(gè)系列,頗能說(shuō)明李子的創(chuàng)作旨趣。該系列以李子家鄉(xiāng)贛南山民生活為原型,取材集中,但涉及面并不因此狹窄。《卜算子·采松油人》和《木蘭花令·挖冬筍人》,立意與白居易《新樂(lè)府》、《秦中吟》組詩(shī)相近,都是概嘆民生艱難,寫法上也有相似之處,但李子終不似白居易那樣呼天搶地,他只是以一個(gè)見證人的身份敘述,在敘述中略略透露出兄弟般的感情。這種特殊身份成就了李子?!度罾蓺w·砍柴人二》下片“山溜陡,土藤肥,奔雷大木飛。夕陽(yáng)似落似徘徊,那人尋不歸”,寫砍柴人被大木砸死,魂魄無(wú)歸。我家鄉(xiāng)皖西南山區(qū)也常有這樣的事情發(fā)生。讀李子此詩(shī),引起我無(wú)限回憶。然而這回憶竟如江戶時(shí)代的浮世繪,且入不得半點(diǎn)哀樂(lè)。連敘述死亡,尚不入哀樂(lè)半分,此外的數(shù)篇便更是地道的民間生活白描了?!镀兴_蠻·赴墟人》記山民趕集,《山妹子》二篇寫喊山與對(duì)山歌,《臨江仙·小山娃》講竹敲辟鬼,《西江月·砍柴人一》述砍柴情狀,皆如《王風(fēng)·君子于役》“日之夕矣,羊牛下來(lái)”,是民間生活靜穆安詳?shù)囊粋€(gè)剪影,和盛衰美刺、比興寄托,皆是無(wú)關(guān)。然而,一旦我們有緣讀了李子的這組詩(shī)歌,他所描述的贛南山民的民間生活便進(jìn)入了我們的視野,并且定格下來(lái)。
李子的“山里人”組詞寫山村生活,然而絕不涉于“山林隱逸”、“田園情趣”。詩(shī)詞傳統(tǒng)里,這樣的立意泛濫成災(zāi)。李子厭惡于這樣的“偉大意義”,義無(wú)返顧地走上了另一條道路。同是泛寫對(duì)山村生活的懷想,李子懷念的是“樹林站滿山崗,石頭臥滿河床”(《清平樂(lè)·山村之夜》),“隱約一坡青果講方言”(《南歌子·山村之晨》),這是對(duì)王維、范成大以來(lái)的山林、田園審美范式的徹底解構(gòu)?!吧嚼锶恕毕盗兄?,李子另有一篇《浣溪紗》寫鄉(xiāng)村生活,其中有一句“柴刀靜放果園中”,也是好極了。這決不是傳統(tǒng)的山林隱逸派所標(biāo)舉的詩(shī)情和禪意,然而卻在顛覆傳統(tǒng)的同時(shí),貼近了生活,也因此使詩(shī)的情緒鮮活了起來(lái)。
李子的兒童詩(shī)不如“山里人”系列集中,而且有與“山里人”交叉者,如《臨江仙》里寫:“看罷兒時(shí)知造化,天生無(wú)賴山娃。衣襟鼻涕拌泥巴。當(dāng)時(shí)明月在,地里好偷瓜?!钡@里突出的是童趣?!墩{(diào)寄長(zhǎng)相思·擬兒歌》更是童趣盎然:“推太陽(yáng),滾太陽(yáng),有個(gè)神仙屎克郎,天天干活忙。/從東方,到西方,路好寬呀路好長(zhǎng),云來(lái)歇歇涼?!辈坏胂瘢氵B口吻都是地道的兒童了。至于《如夢(mèng)令---6.1寫給大連空難的罹難兒童》,本事極哀傷,然而李子不寫哀傷,只是從孩子“過(guò)節(jié)也該歡喜”入手,寫“再?zèng)]老師熊你”,“你住的房間,仍像咱們家里”。這也不是一般意義的憑吊,而是完全以兒童的立場(chǎng)思考。李子的兒童詩(shī)里只有單純的童趣,完全看不到詩(shī)詞傳統(tǒng)所標(biāo)舉的美刺比興,也絲毫不關(guān)心什么教誨。李子在“山里人”和兒童詩(shī)系列里,拒絕了偽(偉)大意義。
或許有人會(huì)說(shuō)《長(zhǎng)相思》、《如夢(mèng)令》兩篇完全不像舊詩(shī),但從平仄和壓韻上來(lái)說(shuō),這兩篇都合乎舊體的格律。用新詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)寫舊體,這也是一個(gè)“顛覆”。李子對(duì)詩(shī)詞傳統(tǒng),在內(nèi)容和形式兩方面的“顛覆”基本同步。
(二) 顛覆詞語(yǔ)
寫詩(shī)的李子很勤快,寫詩(shī)論的李子太懶。確切地說(shuō)我只讀過(guò)李子一個(gè)相對(duì)正式的“詩(shī)論”——《關(guān)于詩(shī)中暗含的比喻陷阱》。這個(gè)題目在新學(xué)院論壇(www.xinxueyuan.com)以主帖形式發(fā)表,我和李子之間就帖子的內(nèi)容進(jìn)行過(guò)討論。我個(gè)人覺得,這個(gè)帖子的標(biāo)題換作“顛覆詞語(yǔ)的文化意義”,會(huì)更加貼切一些。因?yàn)槔钭釉谔永镞@樣說(shuō):
文化是一條長(zhǎng)河,它的一個(gè)重要現(xiàn)象就是不斷產(chǎn)生比喻性的詞語(yǔ),有些詞語(yǔ)因?yàn)槟觐^久了,人們習(xí)以為常,如果不去仔細(xì)捉摸,甚至不再覺得它是比喻了。比如奔波、斟酌、對(duì)仗、破綻等等,這樣的例子實(shí)在太多了。
但在寫詩(shī)詞的時(shí)候,我覺得有時(shí)候還是“文化”少一點(diǎn)的好。用字多用其本義,而少用其喻意、引伸義或特定場(chǎng)合之義(如典故),我覺得這樣能使詩(shī)的句子穩(wěn)固些,至少先保證字面上是圓融的,再說(shuō)其他。
李子還以自己的一篇作品《浣溪紗》為例,來(lái)具體說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。詞是這樣寫的:“解手天涯亦簡(jiǎn)單,篋中鎮(zhèn)壓舊衣衫。奔波容易轉(zhuǎn)身難。/遍野春花風(fēng)破綻,千江秋月水流傳。而今消得一殘。”李子說(shuō):這手詞中的“解手、鎮(zhèn)壓、破綻、流傳”等詞語(yǔ)皆是原生態(tài)的,是沒有文化的,你要說(shuō)解手是上廁所,這是文化了,而我要說(shuō)解手就是把手分開,而且比分手要更強(qiáng)制一些,當(dāng)然也顯得更深情一些,你要說(shuō)鎮(zhèn)壓就是鎮(zhèn)壓反革命之類,也是文化了,而我要說(shuō)鎮(zhèn)壓就是上面壓許多東東把一個(gè)東東壓在下面。同樣的還有“破綻”,還有“流傳”。這種將附加在詞語(yǔ)上的文化意義去除,還原成其本義的作法,我認(rèn)為是使句子穩(wěn)妥的方法之一。但這手詞里有一個(gè)問(wèn)題,就是“奔波容易轉(zhuǎn)身難”,有人認(rèn)為這句很不錯(cuò)。然奔波是一種比喻,其他詞都還原了,這個(gè)詞語(yǔ)卻還是文化態(tài)的?!氨疾ā钡谋玖x是向前涌動(dòng)的波浪,如果不用其比喻意,“奔波”與“轉(zhuǎn)身”的搭配似乎有點(diǎn)小問(wèn)題。顯然這里的“奔波”是個(gè)比喻,而不是在說(shuō)水浪,這使它與其他詞不協(xié)調(diào)。
當(dāng)然,詩(shī)詞不光要有字面的意思,還要有隱含的深意,這樣才會(huì)有味道。但這是建立在字面圓融的基礎(chǔ)之上的。如“墳堆鎮(zhèn)壓家山穩(wěn)”和“炎涼世味相斟酌,為擇言辭久默然。”,這里的“鎮(zhèn)壓”和“斟酌”,即使在字面上也是說(shuō)得通的,當(dāng)然它們?cè)谶@里不僅限于字面意義。
李子自己說(shuō)避開詞語(yǔ)的“文化義”,而用其“本義”,是為了使句子更加穩(wěn)妥。關(guān)于這一點(diǎn),李子或許有很多個(gè)人化的體驗(yàn)。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解和李子有所不同。我所關(guān)注的是這種“顛覆”對(duì)于詩(shī)歌美學(xué)意味著什么。我在跟帖里說(shuō):
李子這里談的詞語(yǔ)的“文化義”,似乎可以替換成“常用義”。一個(gè)詞語(yǔ),通常不止一個(gè)義項(xiàng),李子在選擇時(shí),往往故意避開或曰顛覆它的“常用義”。這給詩(shī)歌帶來(lái)新鮮感。讀李子的詩(shī)詞,覺得新,新得好,卻無(wú)陌生感。這便是李子的高明之處。避開詞語(yǔ)的“常用義”,回到“本義”,而不是生造詞語(yǔ)。李子所故意避開的“常用義”,往往有“文化背景”在,在整句的語(yǔ)境中對(duì)詞的“本義”給以確定,這種對(duì)“常用義”(或曰“文化義”)的顛覆本身有一種反諷的效果。讓人在贊嘆李子巧妙的同時(shí),回味一下詞語(yǔ)的文化義,于是讀者也便在這個(gè)顛覆過(guò)程獲得一種閱讀心理上的默契和愉悅。
李子對(duì)我提到的“顛覆”帶來(lái)的反諷效果表示贊同,并在回帖里做了進(jìn)一步補(bǔ)充,強(qiáng)調(diào)多個(gè)具有“顛覆詞語(yǔ)”性質(zhì)的句子的連續(xù)使用。李子說(shuō):
讀一手詩(shī)詞時(shí),如果當(dāng)中有詞語(yǔ)不是用的常用義,那讀者是不可能忘記詞語(yǔ)的常用義的,這種心理落差,確實(shí)造成了一種閱讀的趣味或者說(shuō)快感。而要形成這種心理落差,不讓讀者作常用義上的理解,有時(shí)候要依賴于多個(gè)句子的聯(lián)合使用,因?yàn)槌S昧x的慣性是很大的。如單看“解手天涯亦簡(jiǎn)單”這一句,作“在天涯拉屎是很簡(jiǎn)單的”這樣的理解也是可以的,但若從整手詞來(lái)看,顯然不會(huì)再這樣理解了。雖然理性不讓你這么理解了,但詞語(yǔ)的文化慣性又不能在心理上完全驅(qū)除,兩相爭(zhēng)競(jìng),就形成了一種閱讀趣味,或者說(shuō)這也是一種“打油”的方法:)。還有如“恍惚翻身毛主席,蔥蘢放眼柳屯田”,如果沒有后一句,單看前一句,則“毛主席”只能作人名理解,而有了后一句對(duì)“柳屯田”的解構(gòu)式理解,前一句也就對(duì)“毛主席”多了一種解構(gòu)式的理解。
作為評(píng)論者,我更關(guān)注的是效果。作為作者,李子對(duì)寫本身有太多的甘苦體驗(yàn),所以他更喜歡講怎樣寫。連續(xù)或者說(shuō)大量“顛覆詞語(yǔ)的文化義”,是李子體的標(biāo)志性特征。著名的例子,除了以上李子自己分析過(guò)的兩篇之外,尚有《浣溪紗——神仙自殺事件》“時(shí)世惟知錢反動(dòng),文章每見字強(qiáng)奸”等。李子在兩篇詞里對(duì)“紅燒肉”進(jìn)行了文化顛覆:“蛋在生前多白扯,肉于死后便紅燒?!保ā朵较啞罚?;“偶逢廣場(chǎng)紅燒肉,遍置包廂白斬雞”(《鷓鴣天》)?!凹t燒肉”不再是飲食文化意義上的美食,而是指火化和自焚。李子對(duì)“紅燒肉”文化義的顛覆,給作品自身帶來(lái)了巨大的黑色幽默和荒誕感。李子曾經(jīng)說(shuō)過(guò),在同一首詩(shī)里使用詞語(yǔ)的文化義和非文化義,這種跳躍感會(huì)給詩(shī)歌帶來(lái)幽默和荒誕感。但我傾向于認(rèn)為荒誕和黑色幽默來(lái)自“顛覆”自身,即:詞語(yǔ)的“文化意”和“本義”之間的爭(zhēng)競(jìng)性沖突和落差,造就了荒誕感。
至于如何“顛覆詞語(yǔ)”,李子說(shuō):
文化是流變的,它追隨著歷史的潮流,不斷有新的詞語(yǔ)組合,不斷有新的所指,有些詞語(yǔ)已經(jīng)離當(dāng)初的意義甚遠(yuǎn)了。但單字的意義卻要相對(duì)穩(wěn)定得多。緊緊抓住單字的本義,就抓住了人類文化的“物理層面”。
“抓住單字的本義”,正是李子的手段所在。李子《五律·失真》里寫“白日天行健,紅心我失真”,“天行?nbsp;焙汀笆д妗倍際淺紗剩??謖飫鍶詞遣鸝?矗?悶淶プ值謀疽?。阐Z?春土?諞黃穡?謨鏌逕瞎鉤啥員群吐洳睿?牡?興嬤??礎(chǔ)?br> “李子體”荒誕色彩的“顛覆”還在于通假字的大量使用,比如好好的“浣溪紗”,到了李子手里,十有八九就變成了“玩細(xì)沙”,還要一手兩手的。這些和他那極富民俗色彩的網(wǎng)名,以及令人噴飯的詩(shī)集名——《嘔吐集》,造就了李子在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)壇的獨(dú)特風(fēng)格。
(三) 時(shí)代鏡像
“李子體”的另一個(gè)顯著特征是時(shí)代鏡像。李子有兩句詩(shī)在網(wǎng)上廣為傳誦——“憶昔崢嶸歲月稠,俺從花朵變盲流”。人們之所以對(duì)這兩句印象深刻,極鮮明的口語(yǔ)化特征之外,更重要的是其中濃縮了“我們的”時(shí)代鏡像。小時(shí)候,我們都念“我們祖國(guó)是花園”,“我們都是小花朵”,改革開放終于帶領(lǐng)我們走進(jìn)新時(shí)代,走進(jìn)了十億人民九億打工仔的新時(shí)代。“盲流”這個(gè)詞匯太有“我們”這個(gè)時(shí)代的烙印了,而“俺從花朵變盲流”,便是抓住了我們“這一代人”(至少是六七十年代生人,也包括了部分八十年代初生人)的兩個(gè)基本點(diǎn)——人生的起點(diǎn)和終點(diǎn),經(jīng)典性地濃縮了“我們這一代”人的滄桑。于“我們”而言,這是一個(gè)絕對(duì)經(jīng)典的黑色幽默。因此,我們很自然地認(rèn)為李子屬于我們,是在代表我們書寫。
李子詩(shī)里太多我們這個(gè)時(shí)代的鏡像,如“驅(qū)馳地鐵東西線,俯仰薪金上下班”(《鷓鴣天》),“繁華氣色晚來(lái)膻。旋轉(zhuǎn)玻璃門上,光影逐衣冠”(《喝火令》),“燈火城高寫字樓”(《鷓鴣天》)……讀到這樣的句子,我們可以說(shuō)李子是我的哥們,他過(guò)的是和我一樣的生活。李子寫的是我們自己的生活。我們實(shí)在不覺得遺老遺少們的“鴛鴦瓦冷”、“夢(mèng)遠(yuǎn)燈闌”,和我們的生活有什么關(guān)系,他們不是我的哥們。惟有李子真實(shí)地和我們活在一起。
李子有一個(gè)《浣溪紗》,我十分喜歡它的下片,很簡(jiǎn)單的三句——“忽爾手機(jī)來(lái)短信,有人同醉在天涯,只言相識(shí)未言誰(shuí)。”這樣的感覺,對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都不陌生。然而,一經(jīng)李子這樣說(shuō)出來(lái),便覺得是這樣耐人尋味。而此詞上片有借酒消愁之意,是否同醉在天涯的那哥們也是個(gè)淪落人呢?詩(shī)意上的留白很足,恰好這個(gè)留白是我們自己經(jīng)驗(yàn)世界的用武之國(guó)。李子真是太熟悉我們的生活了,誰(shuí)讓他就是我們自己呢!
李子詩(shī)中時(shí)代鏡像的鮮明還在于他大肆使用當(dāng)下的流行語(yǔ)匯。我們生在一個(gè)被流行語(yǔ)匯包圍的年代,甚至每一年,我們都可以用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)包裝和定位。李子對(duì)這一點(diǎn)看得很準(zhǔn),他在詩(shī)里總是異常果斷地使用這些語(yǔ)匯,如“終無(wú)魚腹藏伊妹,但有羊鞭斗偉哥”(《鷓鴣天》),“俺曾包養(yǎng)小平貓”(《浣溪紗》),“繁華鏡像是沉淪”(《七絕·伊甸園》),“屏前寫得相思巧,轉(zhuǎn)覺刪除好”、“為你傳真一字報(bào)秋寒”(《虞美人》),“黑洞妖瞳,恒星豆火,小堆原子碳和氫”(《踏莎行》),“天堂碎作流星雨”(《蝶戀花》),“滿天星斗搖頭丸”(《憶秦娥》)等?!耙撩谩薄ⅰ皞ジ纭?、“鏡像”、“流星雨”,“搖頭丸”大概都曾當(dāng)選年度流行語(yǔ);“小平貓”、“屏前”、“刪除”,似乎可以作為一個(gè)時(shí)段的關(guān)鍵詞;“傳真”、“黑洞”、“恒星”、“原子”、“碳和氫”,也只能是我們這個(gè)科學(xué)時(shí)代的常用語(yǔ)。李子流行語(yǔ)匯用得最有效果的大概是《浣溪沙——偶門的幸福生活》這篇詞,詞里寫道:“億萬(wàn)人民奔小康,小康來(lái)了有余糧,相看臉色比紅光。/說(shuō)話多提三代表,搓麻巨愛四人幫,天天都是喜之郎?!薄靶】怠?、“三代表”、“四人幫”都是政治文化語(yǔ)匯,“喜之郎”是飲食文化語(yǔ)匯,這里的顛覆和解構(gòu)在可有可無(wú)之間,但將它們作為詩(shī)歌語(yǔ)料,意象般地疊加、陳列,便給詩(shī)歌審美帶來(lái)強(qiáng)烈的戲劇效果,荒謬而新奇。一般讀者,是不會(huì)覺得舊體詩(shī)詞和日常生活有什么相干的;多數(shù)作者,也決不會(huì)這樣讓二者發(fā)生關(guān)系。然而,李子這樣做了,看似不可能的一道檻,他就這樣從容地跨過(guò)了。我們熟識(shí)的流行語(yǔ)匯被置于一個(gè)全新的語(yǔ)境,有了一種奇特的陌生化效應(yīng)。驚訝之余,我們又回味起它們作為生活語(yǔ)匯的意味,于是會(huì)心一笑,便因此獲得了某種心理愉悅。李子如同一個(gè)高明的魔術(shù)師,熟練地玩弄著這些富有時(shí)代氣息的流行語(yǔ)匯,并操縱了我們的閱讀快感。大量選用富有時(shí)代氣息的流行語(yǔ),也是對(duì)詩(shī)詞傳統(tǒng)的一個(gè)顛覆。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。