因?yàn)槲覍懥恕犊钻柕男≌f》一文，有讀者給我留言，說我很擅于提攜女作家。這就引來了我的這篇文章。
好幾年前，我曾經(jīng)寫過一篇文章，主要的論點(diǎn)是，在戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的年代，是男性的年代，因?yàn)槟菢拥哪甏镄枰氖橇α?、勇氣和膽略。這些都是男性的特長(zhǎng)。而在一個(gè)文化與經(jīng)濟(jì)的年代，則是女性更加發(fā)揮得好的年代，因?yàn)樵谶@樣的年代里，更需要的是人的耐力、節(jié)制力和恒久力，而這恰恰是女性的長(zhǎng)處。我的論點(diǎn)也非是我的創(chuàng)造，事實(shí)上，我們?cè)诮裉斓臅r(shí)代里，到處都可以看到很多成功的女性，出色的女性。
局限到作家這個(gè)范圍里，女作家的表現(xiàn)也一樣是很爭(zhēng)氣的，在中國作家當(dāng)中，有作為的女作家很多，她們當(dāng)中的每一個(gè)都有著她們創(chuàng)造成功的特殊本領(lǐng)，盡管每個(gè)作家所走的生活道路甚至也包括文學(xué)道路，面對(duì)的生活環(huán)境并不完全一致，但是，自信和節(jié)制，才氣和敏銳，堅(jiān)定與毅力卻幾乎都是一樣的。
就我做編輯的這三十多年的時(shí)間里，也接觸到很多女性作家。她們當(dāng)中有好幾位都是通過我的手上走向文壇，甚至走向國際的。后來我就聽到了一個(gè)說法，說我尤其擅長(zhǎng)“培養(yǎng)”女作家。這個(gè)說法聽上去似乎其中另有一種意思。我對(duì)照細(xì)查一下，的確，女性作家與我還真挺有緣的，于是我也就“心虛”起來，心里想，難道男作家就真的不行了？
劉小川的出現(xiàn)讓我感到很欣喜。我對(duì)小川說，你來的正是時(shí)候，我們好好合作。為了小川，我到眉山去了八次。經(jīng)過五年的努力，小川的六十萬字的《品中國文人》兩大卷出版了，銷行全國七萬套，并獲得文壇內(nèi)外一片激賞。我和小川開玩笑說，你的成功，也為我洗清了一點(diǎn)，那就是我不是只會(huì)“培養(yǎng)”女作家。說個(gè)玩笑。
其實(shí)，在我眼里，作家的性別不主要，我看作家就看才華和人品。
有位作家，男性，有才華。我與他交談了幾次之后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)作家對(duì)創(chuàng)作懷有過于復(fù)雜和不切實(shí)際的想法，復(fù)雜在，想通過寫出一兩篇好作品來，一舉成名，徹底改變自己的處境。不切實(shí)際是說，認(rèn)為自己要是真寫，一定能寫出中國最好的小說來。誰也不是對(duì)手。面對(duì)這樣一位作家，我就有點(diǎn)犯愁了。都什么時(shí)代了，還這么混亂？能成事嗎？我也不是不能調(diào)整他，可是等我把他調(diào)整好了，我想這個(gè)勁也就花大了。如果我是職業(yè)寫作教練，那我可以這么干，可我不是。我只是一個(gè)出版社的編輯，我的責(zé)任是找出那些有希望的作家來。
還有一位作家，女性。好多年前，她在一個(gè)小報(bào)社工作，忙里偷閑寫小說，我看了，有點(diǎn)路子，就說了點(diǎn)建議，于是進(jìn)步了。小說我給發(fā)了之后，她也就專業(yè)了。我與她們省里作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)一起開會(huì)，也談了對(duì)她的看法。領(lǐng)導(dǎo)也表示會(huì)重視。結(jié)果，沒想到，有一次，她一下子給我發(fā)了三篇小說，我當(dāng)時(shí)特忙，她還不停地給我短信郵件，希望我能盡快給她一個(gè)意見。結(jié)果我看完了，鄭重寫了大篇的讀后感。她告訴我，這是已經(jīng)發(fā)表的小說。我很生氣，說了點(diǎn)可能不是很客氣的話，她竟然火了。從此與我絕交了。
我說這些例子，與我說的作家性別都沒什么關(guān)系，其實(shí)內(nèi)在的因素就在于，我看作家還是把作家的素質(zhì)也就是原質(zhì)看得最重。一個(gè)沒有正確思想觀念和生活方式的人要當(dāng)好一個(gè)作家，一個(gè)沒有一點(diǎn)寬以待人的態(tài)度對(duì)待別人的人要當(dāng)好作家，我看那都是很難的。
我們有些作家也許是受十九世紀(jì)很多危難作家的影響過深，認(rèn)為當(dāng)作家的要是天天過上好日子，那還能寫出什么好作品來？沒有一點(diǎn)生活的潦倒，沒有一點(diǎn)愛情的失意，甚至沒有一點(diǎn)牢獄之災(zāi)，那文學(xué)出得來嗎？這些心態(tài)嚴(yán)重地扭曲了很多有才華尤其是有個(gè)性的作家的心靈，成為他們走向文學(xué)大道難以脫解的深重羈絆，延緩甚至完全消除了他們成為作家的大好機(jī)會(huì)，這是最為可惜的事情。
我的總結(jié)，一個(gè)作家只要有符合今天時(shí)代的思維，有天生的藝術(shù)稟賦和持之以恒的無窮毅力，那就是有希望的。至于性別什么的，都是相對(duì)的外在因素，基本可以不要放在心上，就一心搞你的創(chuàng)作就對(duì)了。
（特別提示，我說到的作家，請(qǐng)不要有人自動(dòng)對(duì)號(hào)入座。）
聯(lián)系客服
