荷蘭90后作家獲2020年國(guó)際布克獎(jiǎng):自認(rèn)性別身份介于男性女性之間
當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月26日,在2020年國(guó)際布克獎(jiǎng)延期數(shù)月后,國(guó)際布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席特德·霍奇金森(Ted Hodgkinson)通過(guò)直播的方式宣布了最終評(píng)選結(jié)果。荷蘭作家瑪麗·盧卡斯·里耶維爾德(Marieke Lucas Rijneveld)憑借《夜晚的不安》(The Discomfort of Evening)贏得了最終的嘉許。5萬(wàn)英鎊的獎(jiǎng)金將由里耶維爾德和該書(shū)譯者米歇爾·哈奇森(Michele Hutchison)平分。29歲的里耶維爾德,是國(guó)際布克獎(jiǎng)迄今最年輕的得主。從2016年到2019年的四年間,最年輕的國(guó)際布克獎(jiǎng)得主當(dāng)屬阿曼作家約哈·阿爾哈西(Jokha Alharthi),她生于1978年。不過(guò),在另一個(gè)布克獎(jiǎng)的歷史上,最年輕的得主是當(dāng)年28歲的新西蘭作家埃莉諾·卡頓(Eleanor Catton),她于2013年憑借作品《明》(The Luminaries)摘得布克獎(jiǎng)。兩個(gè)布克獎(jiǎng)如今都是由硅谷億萬(wàn)富翁、慈善家、作家邁克爾·莫里茨(Michael Moritz)和他的妻子哈里特·海曼(Harriet Heyman)共同創(chuàng)建的非盈利基金 Crankstart 提供基金支持。里耶維爾德與眾不同之處在于其把自己看作是特殊的性少數(shù)群體中的一員——不是跨性別者,而是“介于兩者之間”的性別,在男孩和女孩之間、女人和男人之間。人們究竟應(yīng)該稱(chēng)呼里耶維爾德為“他”還是“她”?里耶維爾德自己的選擇是“他們/她們(They/Them)”。說(shuō)“他寫(xiě)作”,或者“她寫(xiě)作”都是不對(duì)的,正確的表達(dá)是“他們/她們寫(xiě)作”。小時(shí)候,里耶維爾德覺(jué)得自己是個(gè)男孩,舉止和穿著也是男性的,但那時(shí)的性別是中性的。隨著生理性別逐漸明晰,里耶維爾德將自己打扮成了女孩。在學(xué)校,里耶維爾德經(jīng)常受欺負(fù),大家覺(jué)得里耶維爾德是假小子。23歲,里耶維爾德就把自己名字,從“瑪麗·里耶維爾德”改成了“瑪麗·盧卡斯·里耶維爾德”。2020年國(guó)際布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品
1991年4月20日,里耶維爾德生于荷蘭北布拉班特省。這個(gè)農(nóng)村家庭有著濃厚的改革宗(加爾文教)信仰。里耶維爾德對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài),源于對(duì)禁忌的反叛,從其對(duì)荷蘭藝術(shù)家和作家揚(yáng)·沃克爾斯(Jan Wolkers)的喜愛(ài)或許可以看出。從大學(xué)輟學(xué)后,里耶維爾德就在烏得勒支的一家奶牛場(chǎng)工作。作家非常熱愛(ài)勞作,日常清理馬廄,為奶牛鏟糞,品嘗著勞動(dòng)和奶牛帶來(lái)的幸福。每天早起后,里耶維爾德的第一件事便是寫(xiě)作。在《紐約時(shí)報(bào)》的訪談中,里耶維爾德表示,“我試圖通過(guò)寫(xiě)作來(lái)做同樣的事情,就像我小時(shí)候祈禱一樣:希望、渴望和請(qǐng)求一些寬慰?!?/span>得知自己獲得國(guó)際布克獎(jiǎng),里耶維爾德第一時(shí)間在自己的社交賬號(hào)上分享了這份晚來(lái)的驚喜。在 ins 上,里耶維爾德 po 了一張或許是前不久生日所拍的照片。在這張照片里,作家本人正在對(duì)著一根蠟燭許愿。獲獎(jiǎng)后,作家說(shuō)自己像一頭長(zhǎng)了七個(gè)乳房的母牛一樣飄。里耶維爾德很喜歡牛。隨后,里耶維爾德發(fā)表了自己獲獎(jiǎng)感言,向讀者、也向自己表示,要在這個(gè)世界顛倒的時(shí)候,去書(shū)寫(xiě),去輸,去愛(ài),最緊要是堅(jiān)持到底。顯然,《夜晚的不安》是里耶維爾德的自傳體小說(shuō)。它不是一部情節(jié)驅(qū)動(dòng)的小說(shuō),倒有點(diǎn)像巴洛克味道的散文詩(shī)。故事取自里耶維爾德的私人生活。當(dāng)年12歲的哥哥,在上學(xué)路上被公交車(chē)撞死。從那以后,家庭分崩離析了。在小說(shuō)中,哥哥 Matthies 葬身冰窟,而在不久前,敘述人和主角妹妹 Jas(荷蘭語(yǔ)“夾克”的意思)因?yàn)樾∧Σ凛p率地祈禱上帝帶走 Matthies。Matthies 死后,這個(gè)家庭在死亡、性、宗教中相互禁錮和折磨,宗教禁忌、動(dòng)物虐待、性游戲、死亡幻想輪番登場(chǎng)。女孩們和男孩們玩著過(guò)火的性虐,像他們牛圈里的牲畜一樣——在這里,人和動(dòng)物的界限是模糊的。她的父親盤(pán)問(wèn)孩子們圣經(jīng)的知識(shí),她的母親也最鐘愛(ài)禮拜日,裸體對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像飛進(jìn)口中的果蠅,需要很快吐掉。Jas 穿上女色夾克,再也沒(méi)有脫下。她害怕一切黑暗的存在,從蚊子到上帝。她在故事中不斷重復(fù)著,“爸爸媽媽是要吃掉我們的害蟲(chóng)嗎?”評(píng)委們稱(chēng),《夜晚的不安》是所有這些書(shū)籍中最令人激動(dòng)的,它是如此真誠(chéng),它揭示了一些我們從未發(fā)現(xiàn)的東西。評(píng)委會(huì)主席泰德·霍奇金森認(rèn)為,這部作品喚醒了一個(gè)羞恥和救贖的童年。現(xiàn)居阿姆斯特丹、翻譯荷蘭文學(xué)的英文譯者米歇爾·哈奇森認(rèn)為,翻譯是最親密的行為。在翻譯書(shū)中一些恐怖的段落和亂倫的情節(jié)時(shí),她不得不將其放在一天的工作前半段時(shí)間,以防做噩夢(mèng)。里耶維爾德首先是一個(gè)詩(shī)人。處女詩(shī)集《小牛胎膜》(Kalfsvlies)獲得了鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的C. Buddingh’-prijs。其中幾首詩(shī)由 Sarah Timmer Harvey 翻譯,發(fā)表在《漸近線》網(wǎng)站。這些詩(shī)歌充滿內(nèi)在的節(jié)奏和緊張,語(yǔ)句很長(zhǎng),音節(jié)堆積在一起。它們多是一個(gè)事件、一次探索、一番對(duì)現(xiàn)有狀態(tài)的打破。追隨詩(shī)句,我們感受到困境和幽暗在變大,與此同時(shí),那個(gè)“我”呼吸而向前傾,這最終改變了事態(tài)?!皝?lái)吧,但不要那么赤裸,肉體生來(lái)是陌生的/但請(qǐng)讓我撫摸你——他們說(shuō),這是故事的開(kāi)始——這是允許的”,作家在其中一首詩(shī)這樣結(jié)尾。這些詩(shī)歌,既幼稚又智慧。在獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)前,盡管里耶維爾德的兩種類(lèi)型的處女作都獲得了不錯(cuò)的反響,《夜晚的不安》在荷蘭甚至還是一本暢銷(xiāo)書(shū),作者還是對(duì)寫(xiě)作抱有一點(diǎn)悲觀。“一個(gè)有作家的家庭是不幸的”,里耶維爾德表示。目前,里耶維爾德正在進(jìn)行下一階段的創(chuàng)作,詩(shī)歌和小說(shuō)同時(shí)進(jìn)行。這部《夜晚的不安》,作者花了六年時(shí)間才完成。此前,國(guó)際布克獎(jiǎng)公布了短名單,入圍的除了里耶維爾德的作品還有墨西哥作家費(fèi)爾南達(dá)·梅爾喬(Fernanda Melchor)的《颶風(fēng)季》(Hurricane Season)、阿根廷作家加布里埃拉·卡貝佐·卡馬拉(Gabriela Cabezón Cámara)的《中國(guó)鋼鐵夫人歷險(xiǎn)記》(The Adventures of China Iron)、伊朗作家肖科菲·阿扎爾(Shokofeh Azar)的《綠樹(shù)的啟示》(The Enlightenment of the Greengage Tree)、日本小說(shuō)家小川洋子的《記憶警察》(The Memory Police)、德國(guó)作家丹尼爾·凱爾曼(Daniel Kehlmann)的《泰爾》(Tyll)。這些作品,都是由獨(dú)立出版社出版的。2020年國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單小川洋子的《記憶警察》是一部1994年的作品。書(shū)中的故事在今天看來(lái)很尋常,在一座島嶼上警察會(huì)清除居民的記憶。毫無(wú)疑問(wèn)這是一部反烏托邦小說(shuō)。小川洋子是今日的日本文壇中少見(jiàn)的在世界文學(xué)中有著響當(dāng)當(dāng)聲望的作家。她的作品常常直面生死,這或許與她本人信仰金光教有關(guān)?,F(xiàn)在的她不需要再照顧兒子,她可以全心全意投入到寫(xiě)作中。《颶風(fēng)季》開(kāi)始于一個(gè)謀殺故事,涉及政治和女性生存?!吨袊?guó)鋼鐵夫人歷險(xiǎn)記》是一次對(duì)高喬史詩(shī)《馬丁·菲耶羅》 重寫(xiě)?!毒G樹(shù)的啟示》敘述的是13歲女孩亡靈從伊斯蘭革命中逃亡的故事?!短枴啡∽杂谥惺兰o(jì)德國(guó)民間傳說(shuō)。在入圍短名單的作品中,六部中有五部是女性作家創(chuàng)作和翻譯的。某種意義上,這意味著在今日的文學(xué)中,危機(jī)更多的是男性而非女性。近年來(lái),包括國(guó)際布克獎(jiǎng)在內(nèi)的一些國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),常常被詬病為過(guò)于政治正確。實(shí)際情況恐怕并非如此,政治正確只是其中一面。更為重要的是,文學(xué)在變得越來(lái)越具有人道主義關(guān)懷,越來(lái)越具有普世主義基調(diào),以及越來(lái)越年輕化。作為讀者的我們應(yīng)該拋棄對(duì)于議題的偏見(jiàn),承擔(dān)必要的探索和必要的責(zé)任——閱讀在今日是一種更為重要的責(zé)任。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。