歷來(lái)研究游牧社會(huì)與定居文明的沖突歷史的學(xué)者,都相信這樣一個(gè)原則,即游牧經(jīng)濟(jì)不是一個(gè)自給自足的經(jīng)濟(jì),它要依賴與其他經(jīng)濟(jì)形式如農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)之間的交換,才能彌補(bǔ)其非自足的特性。現(xiàn)代人類學(xué)研究也進(jìn)一步強(qiáng)化了這種認(rèn)識(shí)。據(jù)此,一些學(xué)者相信,歐亞大陸歷史上經(jīng)常發(fā)生的草原游牧民族侵略農(nóng)業(yè)定居文明的事例,要從游牧經(jīng)濟(jì)的內(nèi)在缺陷中尋求解釋。騎馬游牧民必須與定居農(nóng)業(yè)社會(huì)交換產(chǎn)品,以獲得草原上無(wú)法生產(chǎn)的農(nóng)業(yè)物資,當(dāng)這種交換不能以和平貿(mào)易的方式進(jìn)行時(shí),就必然會(huì)演變成暴力劫掠。擁有冷兵器時(shí)代最重要軍事優(yōu)勢(shì)優(yōu)良的戰(zhàn)馬和無(wú)與倫比的騎乘技術(shù)的游牧民,在與定居文明的軍事較量中,總是占有一定的優(yōu)勢(shì)。在這種解釋框架內(nèi),游牧民侵?jǐn)_定居文明的目的并不是軍事占領(lǐng),而是劫奪物資并建立不平等的貿(mào)易關(guān)系。據(jù)此,美國(guó)人類學(xué)家Thomas Barfield還創(chuàng)建了一個(gè)解釋中國(guó)歷史上北方民族與中原王朝復(fù)雜關(guān)系的公式。根據(jù)這個(gè)公式,每當(dāng)中國(guó)境內(nèi)出現(xiàn)統(tǒng)一和強(qiáng)盛的王朝時(shí),北方草原上也會(huì)隨即誕生一個(gè)強(qiáng)大的游牧帝國(guó),因?yàn)橛文撩褡逍枰y(tǒng)一在同一個(gè)強(qiáng)大政權(quán)體系內(nèi),才能夠有效地與南方同樣強(qiáng)大而統(tǒng)一的王朝進(jìn)行對(duì)抗,從而保證獲得游牧經(jīng)濟(jì)所必需的農(nóng)業(yè)物資。這個(gè)公式雖然不能解釋歷史上的一切農(nóng)牧關(guān)系,但是影響卻非常大。
不過(guò),從游牧經(jīng)濟(jì)的非自足性上升到游牧帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)功能,這中間缺少了一個(gè)重要的邏輯環(huán)節(jié),那就是必須證明在草原上除了游牧業(yè)以外,并不存在其他經(jīng)濟(jì)形式。而草原考古提供的大量信息對(duì)此都是否定的。有充分的證據(jù)表明,即使在非常古老的時(shí)代,草原上也有專業(yè)的金屬加工業(yè)、制陶業(yè)等依賴一定程度定居生活的行業(yè)。這就是說(shuō),盡管“逐水草而居”的游牧經(jīng)濟(jì)在草原上占據(jù)統(tǒng)治地位,但一定也存在著其他經(jīng)濟(jì)形勢(shì),包括農(nóng)業(yè)和手工業(yè)。農(nóng)業(yè)和手工業(yè)往往是以定居為基礎(chǔ)的,留存至今的許多城市和聚落遺址證實(shí)了一定程度的定居的存在。塔米爾河河谷的匈奴三連城便是一個(gè)重要的證據(jù)。中國(guó)考古學(xué)家在內(nèi)蒙古、新疆、甘肅等地的調(diào)查、發(fā)掘工作中,也早就發(fā)現(xiàn)在游牧經(jīng)濟(jì)的范圍內(nèi),存在著一定的農(nóng)業(yè)因素。在這些考古證據(jù)的支持下,美國(guó)歷史學(xué)家Nicola Di Cosmo明確反對(duì)Barfield的那個(gè)著名的公式,指出在游牧帝國(guó)內(nèi)多種經(jīng)濟(jì)形式都得到了充分發(fā)展,那種相信草原帝國(guó)的建立根源于其經(jīng)濟(jì)上不自足的觀點(diǎn),是不符合歷史事實(shí)的。
有關(guān)游牧民族的問(wèn)題總是一環(huán)扣一環(huán):游牧經(jīng)濟(jì)的非自足性,究竟是自然的游牧單位的基本特性,還是游牧單位被組織進(jìn)大型政治框架之后才具有的特性?游牧國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)定居文明所進(jìn)行的周期性攻擊,究竟是出于經(jīng)濟(jì)需求還是內(nèi)部政治壓力的某種釋放?游牧國(guó)家在建立過(guò)程中,經(jīng)濟(jì)因素和政治因素究竟何者才是最主要的動(dòng)力?這一系列的問(wèn)題,會(huì)促使我們?cè)趯で笮倥蹏?guó)形成的歷史原因時(shí),從其外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部,從經(jīng)濟(jì)因素轉(zhuǎn)向政治因素。
我們還是再回到蒙古戈壁。6世紀(jì)以后,突厥、回鶻、韃靼乃至后來(lái)的蒙古,都以鄂爾渾河、塔米爾河的河谷地區(qū)為中心,甚至突厥之前的柔然也以這一地區(qū)為中心。那么,匈奴時(shí)期的中心是不是也在這里呢?從塔米爾河河谷的匈奴墓葬和三連城來(lái)看,至少在某個(gè)時(shí)期內(nèi),匈奴也曾經(jīng)以這一地區(qū)作為其戰(zhàn)略后方。這就引出另外一個(gè)問(wèn)題:全盛時(shí)期的匈奴帝國(guó),其重心是在漠南還是在漠北?
把蒙古高原分隔為南北兩個(gè)地理單元的蒙古戈壁,在中國(guó)古代史書中被稱作“大漠”,清代的內(nèi)蒙古和外蒙古,今天的中國(guó)內(nèi)蒙古自治區(qū)與蒙古國(guó),就是由這片巨大的荒漠區(qū)分開(kāi)來(lái)的。古代大漠以南的蒙古高原被稱為漠南,以北的稱為漠北。歷史上的游牧帝國(guó)大多以漠北為中心,以漠南為前線,形成與長(zhǎng)城以南的中原王朝之間的對(duì)抗。如果中原王朝軍事上占有上風(fēng),游牧帝國(guó)會(huì)撤退到漠北,并俟機(jī)(一般是在秋冬之際)進(jìn)入漠南實(shí)施襲擊。中原王朝即使有足夠的軍事優(yōu)勢(shì),通常也難以組織起對(duì)漠北的軍事遠(yuǎn)征。歷史上也只有漢朝對(duì)匈奴、北魏對(duì)柔然、明朝對(duì)北元、清朝對(duì)蒙古等有限的幾次例外,其困難主要在于這片巨大的蒙古戈壁(大漠)。班固《燕然山銘》說(shuō):“遂陵高闕,下雞麓,經(jīng)磧鹵,絕大漠?!彼^“絕大漠”,就是南北橫跨大漠,從漠南進(jìn)入漠北。這種跨越大漠的行為,古書上稱作“絕漠”。宋代邵緝夸獎(jiǎng)岳飛的詞句說(shuō):“好是輕裘緩帶,驅(qū)營(yíng)陣,絕漠橫行?!痹里w固然偉大,卻實(shí)在并沒(méi)有機(jī)會(huì)“絕漠橫行”。真正實(shí)踐過(guò)“絕漠橫行”的中原王朝的將領(lǐng)是很少很少的。然而對(duì)于游牧軍隊(duì)來(lái)說(shuō),“絕漠橫行”倒是他們的家常便飯。