開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服
首頁(yè)
好書(shū)
留言交流
下載APP
聯(lián)系客服
2010.05.07
微信登錄中...請(qǐng)勿關(guān)閉此頁(yè)面
【ZT】《小團(tuán)圓》讀后感
我只在大一的暑假看過(guò)張愛(ài)玲,當(dāng)時(shí)從圖書(shū)館借了她的小說(shuō)文集回家,老爸卻十分不喜。老爸說(shuō)這等顧影自憐,無(wú)病呻吟的東西少讀為好。我讀著讀著也暗自心驚,張愛(ài)玲的文字功夫是一等一,但筆調(diào)之尖銳蒼涼總讓我讀過(guò)后坐立不安。我怕此類(lèi)東西多讀自己格局也變得小了,自那一季后便再也沒(méi)有看過(guò)張愛(ài)玲。
直到來(lái)美與眾人一起看“色戒”,方才又遇上張愛(ài)玲。想來(lái)當(dāng)時(shí)四男四女一起去電影院看也是一壯舉,大家回來(lái)車(chē)上討論激烈,意猶未盡。我看后覺(jué)著其中微妙之處怕是只有中國(guó)人可以欣賞,尤其是英文名Lust, Caution 起得傳神。日日里凡人誰(shuí)不遭遇欲望和自我控制的交戰(zhàn)。只是納悶謙謙如李安,何以此次表現(xiàn)方式如此激烈。是夜,找出張愛(ài)玲原作,不過(guò)一萬(wàn)來(lái)字??春?,佩服的不是張愛(ài)玲,
是李安。一個(gè)主題句,李安競(jìng)?cè)绱搜堇[,卻可惜了湯唯。
這個(gè)周末抽空看了《小團(tuán)圓》,看得我又一次心驚。張愛(ài)玲這女人算是豁出去了,寫(xiě)自傳寫(xiě)成這樣,真是讓讀者不忍心。一如既往,她還是寫(xiě)亂世愛(ài)情,寫(xiě)家族恩怨,寫(xiě)人性根子上的糾結(jié)。只是她五十多歲寫(xiě)時(shí)功力已臻化境,把自己與胡蘭成和與母親的過(guò)往直白得解剖出來(lái),讀起來(lái)時(shí)時(shí)如有針扎,掩卷余韻難盡。
這般的愛(ài)情故事也算是極品,難得的是張愛(ài)玲用一種抽離的目光冷冷地切割著當(dāng)年的自己。
第一次之雍(胡蘭成)見(jiàn)到九莉(張愛(ài)玲)說(shuō)喜歡她的小說(shuō),跑來(lái)見(jiàn)她
“如果是男人,也要去找他,所有能發(fā)生的關(guān)係都要發(fā)生?!?/em>這樣的情話(huà)怎不令人心驚。
九莉有忿恨的爆發(fā),之雍離開(kāi)時(shí)寫(xiě)給自己的詩(shī):
“他的過(guò)去里沒(méi)有我,
寂寂的流年,
深深的庭院,
空房里曬著太陽(yáng),
已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了。
我要一直跑進(jìn)去,
大喊‘我在這兒,
我在這兒呀!’”
讀著怎不令人心痛。
之雍依舊擁著他的花花世界,九莉在落寞中自嘲:
“她像棵樹(shù),往之雍窗前長(zhǎng)著,在樓窗的燈光里也影影綽綽開(kāi)著小花,但是只能在窗外窺視。”
“如果真愛(ài)一個(gè)人,能砍掉他一個(gè)枝干?”讀來(lái)陣陣心驚而悲傷。
重逢時(shí)九莉應(yīng)該是失望得無(wú)以復(fù)加,但張愛(ài)玲卻用著冰冷而近乎殘酷的筆調(diào)寫(xiě)這一段:
“他們的過(guò)去像長(zhǎng)城一樣,在地平線上綿延起伏.但是長(zhǎng)城在現(xiàn)代沒(méi)有用了?!?/em>
而九莉少女時(shí),曾想過(guò):“他逃亡到邊遠(yuǎn)的小城的時(shí)候,她會(huì)干山萬(wàn)水的找了去,在昏黃的油燈影里重逢。水遠(yuǎn)山遙的微笑望到幾千里外,也許還是那邊城燈下。”
結(jié)尾處是九莉的一個(gè)夢(mèng):“青山木屋藍(lán)天,陽(yáng)光下滿(mǎn)地書(shū)影搖晃,松林中出沒(méi)著好幾個(gè)小孩,都是她的。然后之雍出現(xiàn)了,微笑著把她往木屋里拉。九莉醒來(lái)快樂(lè)了很久很久?!?/em>這是通篇蒼涼中唯一溫暖的注腳,折射著張愛(ài)玲傷痕累累后內(nèi)心深處樸素依舊的期許,讓人覺(jué)得她哪里是那個(gè)萬(wàn)事不介懷的她,簡(jiǎn)直柔弱得不盈一握。
最后一句話(huà)最是蒼涼:“象‘斯巴達(dá)克斯’里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕,因?yàn)橥耆堑却??!?/em> 這終了的心境是何等的孤寒。悲天憫人,是由此而生。 方有點(diǎn)懂得張愛(ài)玲的那句名言:因?yàn)槎?,所以慈悲?
書(shū)中有一節(jié)九莉說(shuō)人人都是數(shù)學(xué)上的一個(gè)點(diǎn),卻沒(méi)有重量厚度。唯有她,有重量厚度,卻在坐標(biāo)系上找不到位子??吹竭@里,我真的嘆了一口氣。張愛(ài)玲怎么會(huì)擔(dān)心沒(méi)有位子,她寫(xiě)的看似小小的五味情感,灼熱熨貼,穿越時(shí)空。千百年來(lái),人自身的進(jìn)化微乎其微,現(xiàn)代的我們不也經(jīng)歷同樣的掙扎浮沉。她一支利筆,扎著自己,也扎著讀者。不痛哪來(lái)的覺(jué)悟。
張愛(ài)玲寫(xiě)這本小說(shuō)的初衷是為了抵住胡蘭成的《今生今世》,為了說(shuō)“愛(ài)情幻滅后,總還有點(diǎn)什么東西在”。果然留下了很多。確實(shí)如推出這本小說(shuō)的出版社所說(shuō),這是一本清算的小說(shuō),清算張愛(ài)玲一生的各種情感。透徹自持如她,自己與自己在歷史中的小團(tuán)圓便以足夠,又何需要中國(guó)式虛假的大團(tuán)圓來(lái)安慰?
然而再善于解讀,再通達(dá)了世,再無(wú)需團(tuán)圓,她終也需有一個(gè)人來(lái)讀懂。就像九莉說(shuō)的“自從寫(xiě)東西,覺(jué)得無(wú)論說(shuō)什么都有人懂,即使不懂,她也有一種信心,總會(huì)有人懂。曾經(jīng)滄海難為水,更嫌自己說(shuō)話(huà)言不達(dá)意,什么都不愿告訴人了。每次破例,也從來(lái)得不到滿(mǎn)足與安慰,過(guò)后總是懊悔?!?/em>