“我現(xiàn)在寫(xiě)東西，完全是還債”，1971年的一次訪(fǎng)談中，年過(guò)五十的張愛(ài)玲這樣說(shuō)。“還債”，意謂清算，通過(guò)寫(xiě)作清算自己。于是，在《小團(tuán)圓》這本處處“自我指涉”的小說(shuō)中，她寫(xiě)情愛(ài)、家庭、成長(zhǎng)，不斷揭露、突破，無(wú)論對(duì)自己還是他人，下筆極不客氣。經(jīng)此，她也終于直逼內(nèi)心的真實(shí)，打通情關(guān)，通體透明。
當(dāng)然，回到自身，首先，也是最終——從身體出發(fā)，情欲與性愛(ài)因此在其中扮演了舉足輕重的角色。復(fù)旦大學(xué)教授、文學(xué)研究學(xué)者陳建華認(rèn)為，“讓情欲開(kāi)口，直面性，是張愛(ài)玲晚期風(fēng)格的主要特點(diǎn)之一。”前期的張愛(ài)玲對(duì)性事三緘其口，《小團(tuán)圓》則突破了禁區(qū)，描寫(xiě)直白大膽，堪比R級(jí)影片。
在下文中，陳建華結(jié)合張愛(ài)玲的寫(xiě)作史，細(xì)致探討了《小團(tuán)圓》的寫(xiě)作緣起和文本。如他所言，這部小說(shuō)是張愛(ài)玲的“記憶之書(shū)，欲望之書(shū)”。張愛(ài)玲“平靜”地回憶著自己的一生，而平靜的水面上，欲情四射、風(fēng)波無(wú)限。
關(guān)于她自己、她的家庭與家族，張愛(ài)玲確乎有講不完的故事。這在她四十年代的作品中已有明晦不一的表現(xiàn)。她出國(guó)之后曾向宋淇夫婦披露……之后寫(xiě)“我自己的故事”。確實(shí)如此，她寫(xiě)了《雷峰塔》與《易經(jīng)》，與張愛(ài)玲從幼年到香港淪陷后回到上海的這一段歷史相合。接下來(lái)寫(xiě)《少帥》，講張學(xué)良與趙四小姐的羅曼史。經(jīng)馮晞乾的考證，認(rèn)為是張愛(ài)玲借以“影射”他與胡蘭成的故事，因而把這三部小說(shuō)看作“自傳三部曲”，并指出：“七〇年代她寫(xiě)《小團(tuán)圓》，坦蕩蕩講她與胡蘭成的故事，已經(jīng)豁出去了?！边@看法不乏灼見(jiàn)。張愛(ài)玲在《少帥》中大膽描寫(xiě)性愛(ài)，一變其淑女作風(fēng)，大有“豁出去”之慨，而《少帥》是“歷史小說(shuō)”，將一些性愛(ài)描寫(xiě)幾乎原貌搬到《小團(tuán)圓》，既然張愛(ài)玲自認(rèn)《小團(tuán)圓》為自傳，這不啻驗(yàn)明正身，更非同小可，何況《小團(tuán)圓》并非僅僅針對(duì)胡蘭成而作。《小團(tuán)圓》以“自傳三部曲”為基礎(chǔ)，若稍作比較，《雷峰塔》與《易經(jīng)》大致平鋪直敘，如藝術(shù)性資料長(zhǎng)編，被改寫(xiě)到《小團(tuán)圓》前半部分，至少被縮至原來(lái)的四分之一，因此怎么寫(xiě)《小團(tuán)圓》？對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，無(wú)論在內(nèi)容與形式上她都遇到極大的挑戰(zhàn)。她自言“醞釀得實(shí)在太久了”。從時(shí)間上看，《少帥》在六十年代中寫(xiě)得斷斷續(xù)續(xù)，由于種種問(wèn)題未能殺青。她在1975年10月16日致宋淇的信中說(shuō)：“趕寫(xiě)《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)之一是朱西寧來(lái)信說(shuō)他根據(jù)胡蘭成的話(huà)動(dòng)手寫(xiě)我的傳記。”這說(shuō)明《小團(tuán)圓》的“醞釀”可謂曠日持久。又同年7月18日信中說(shuō)：“這兩個(gè)月我一直在忙著寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》，從前的稿子完全不能用?，F(xiàn)在寫(xiě)了一半。這篇沒(méi)有礙語(yǔ)。”此前已有成稿，卻覺(jué)得“完全不能用”而另起爐灶。所謂“沒(méi)有礙語(yǔ)”是說(shuō)原稿還有所顧忌，現(xiàn)在完全放開(kāi)了，可見(jiàn)“醞釀”的曲折過(guò)程。我們不禁要問(wèn)：是什么造成“礙語(yǔ)”？又何以自我突破？值得注意的是她在1971年6月即將移居洛杉磯之際與水晶的訪(fǎng)談中說(shuō)：“我現(xiàn)在寫(xiě)東西，完全是還債——還我欠下自己的債，因?yàn)閺那白约涸?jīng)許下心愿。我這個(gè)人是非常stubborn（頑強(qiáng)）的。”陳子善認(rèn)為：“這段話(huà)或可看作更全面地理解《小團(tuán)圓》的一把鑰匙?！?/span>
“還債”意謂清算，通過(guò)寫(xiě)作還自己欠下的債，實(shí)即清算自己，文學(xué)上也銀貨兩清。寫(xiě)作期間不斷給宋淇寫(xiě)信，各封信雖是寥寥數(shù)語(yǔ)，卻道及這部小說(shuō)的形成過(guò)程。如談到寫(xiě)《小團(tuán)圓》起因于胡蘭成，“但是這篇小說(shuō)的內(nèi)容有一半以上也都不相干”。又說(shuō)：“《小團(tuán)圓》情節(jié)復(fù)雜，很有戲劇性，full of shocks（按：充滿(mǎn)震驚），是個(gè)愛(ài)情故事，不是打筆墨官司的白皮書(shū)，里面對(duì)胡蘭成的憎笑也沒(méi)有像后來(lái)那樣。”說(shuō)明她擺脫了與胡蘭成之間的愛(ài)怨情仇，更多寫(xiě)到她和母親及姑姑的關(guān)系，不啻她的感情成長(zhǎng)史和家族史。所謂“愛(ài)情故事”不限于與胡蘭成的戀情，而包括親情、友情的普泛之“愛(ài)”，充滿(mǎn)復(fù)雜而令人驚悚的情節(jié)。又如：“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣。這種地方總是自己來(lái)揭露的好。”事實(shí)上小說(shuō)里對(duì)自己與他人的“揭露”的“不客氣”程度完全超乎讀者想象，徹底顛覆了她的既有形象。又談到創(chuàng)作手法：“看過(guò)《流言》，一望而知里面有《私語(yǔ)》《燼余錄》（港戰(zhàn)）的內(nèi)容，盡管是《羅生門(mén)》那樣的角度不同?！?/span>《私語(yǔ)》和《燼余錄》是張愛(ài)玲最早的自傳性作品，《流言》里另有一篇《自己的文章》，說(shuō)她所尊奉的寫(xiě)作方法是“差參的對(duì)照”，借以表現(xiàn)復(fù)雜的人生。在《小團(tuán)圓》中她用“羅生門(mén)那樣的角度”來(lái)講故事，以變幻無(wú)常的視點(diǎn)編綴記憶的碎片，這種新的敘事方式有時(shí)顯得撲朔迷離，給閱讀帶來(lái)困難。總之，在《小團(tuán)圓》寫(xiě)作過(guò)程中，她不懈探尋內(nèi)心的“真實(shí)”，不斷突破自己，終于打通情關(guān)，通體透明，畢其功于一役。小說(shuō)以一個(gè)新舊交雜時(shí)代的亂世佳人為主體，主要圍繞她與母親、戀人的關(guān)系，以敏銳觀察與自我審視描繪了她在沒(méi)落貴族之家的感情成長(zhǎng)史。作者以反叛的姿態(tài)揭示了家族中不堪的污穢、腐朽與墮落以及給她帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，甚至對(duì)母親與自我的剖露均達(dá)到令人窒息的程度，而在她與風(fēng)流才子的愛(ài)情遭遇中袒露其熱狂與幻滅，在對(duì)復(fù)雜人性與自身軟弱的省察中最終走向現(xiàn)代女性的獨(dú)立自主之途。這部索隱體自傳小說(shuō)介于真實(shí)與虛構(gòu)、具象與抽象之間，在“差參的對(duì)照”中糅合心理分析與自由聯(lián)想，穿插藏閃與蒙太奇并置等表現(xiàn)手法，相對(duì)于作者早期錯(cuò)金鏤彩、鏡花水月的抒情風(fēng)格，創(chuàng)造出一種開(kāi)闊而深邃、清徹而硬朗的晚期風(fēng)格。這是一種記憶書(shū)寫(xiě)的超前實(shí)踐，一個(gè)富于中國(guó)“含蓄”美學(xué)的現(xiàn)代主義先鋒文本。《小團(tuán)圓》“寫(xiě)得非常快”，可說(shuō)是一氣呵成。她已和《皇冠》與美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》說(shuō)好一俟完稿即同時(shí)連載，但在宋淇夫婦的勸告下未能兌現(xiàn)，被“雪藏”了三十三年之后方才面世。顯然她在寫(xiě)作中不曾考慮小說(shuō)的社會(huì)效應(yīng)——諸如被胡蘭成之流利用或自毀形象而遭到攻擊等，當(dāng)然會(huì)影響到皇冠與她的經(jīng)濟(jì)利益。然而為什么答應(yīng)修改卻始終未竟？為什么說(shuō)要“銷(xiāo)毀”卻戀戀不舍且表示要和《對(duì)照記》一起面世？這些至今成謎。但有一點(diǎn)可確定：她當(dāng)初如此專(zhuān)注于創(chuàng)作而未曾考慮到復(fù)雜的接受環(huán)境。或者說(shuō)對(duì)她而言寫(xiě)《小團(tuán)圓》含有回到自身與文學(xué)的雙重意涵，它在“認(rèn)識(shí)自己”的意義上臻至“白茫茫一片”的徹悟境界，替文學(xué)一次性清償了債務(wù)。當(dāng)然這個(gè)“文學(xué)”與經(jīng)典傳統(tǒng)是一體的，永遠(yuǎn)聽(tīng)到來(lái)自她內(nèi)心的呼應(yīng)。回到自身，首先，也是最終——從身體出發(fā)。《小團(tuán)圓》中的盛九莉是個(gè)有情有欲、靈肉合一的女人，小說(shuō)人物同樣富于七情六欲，在作者的記憶碎片中個(gè)個(gè)發(fā)出欲望的尖叫。這一點(diǎn)賦予這部傳記小說(shuō)永久的生命?！罢J(rèn)識(shí)自己”的形而上探索必須回答“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，正是在“真實(shí)”的拷問(wèn)下張愛(ài)玲擊碎重重心鎖，還原一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的真身。其中情欲與性愛(ài)扮演了舉足輕重的角色，這對(duì)中國(guó)女作家而言已屬稀有，更何況《小團(tuán)圓》中“驗(yàn)明正身”的自我指涉，無(wú)疑具有文學(xué)史意義。比方說(shuō)在鼓吹“存天理、滅人欲”的時(shí)代，李清照的《點(diǎn)絳唇》一詞描畫(huà)少女情態(tài)：“見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅?！边@遭到士大夫的抨擊，如王灼的《碧雞漫志》說(shuō)：“自古縉紳之家能文婦女，未見(jiàn)如此無(wú)顧藉也?！睂?duì)于床笫之歡恣肆描寫(xiě)的以《金瓶梅詞話(huà)》為最，時(shí)值晚明思想解放時(shí)代，在人的“自然之性”的新觀念催生下，“人欲”從傳統(tǒng)感情體系中分離出來(lái)而在文學(xué)前臺(tái)作目眩心蕩的表演。近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)為“民族寓言”所左右，從“鴛鴦蝴蝶派”到“五四”新文學(xué)皆遵循文明規(guī)訓(xùn)的典律，視《金瓶梅》式描寫(xiě)為禁臠。張愛(ài)玲在港大期間讀過(guò)勞倫斯的《上流美婦人》，并摘取“他在美婦人的子宮里的時(shí)候一定很窘”這一句，不論她是否知道勞倫斯的作品對(duì)于社會(huì)習(xí)俗與保守觀念的逆襲性沖擊，在她筆下的性愛(ài)描寫(xiě)絕非庸俗，而是人性表現(xiàn)的有機(jī)組成部分，在運(yùn)用隱喻、象征意象等方面與勞倫斯有相通之處。1944 年的張愛(ài)玲，好友炎櫻給她在姑姑家拍的照片馮晞乾指出，張愛(ài)玲開(kāi)始寫(xiě)《少帥》時(shí)，“女權(quán)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始席卷美國(guó)”，并認(rèn)為受到其影響。其實(shí)不光是女權(quán)運(yùn)動(dòng)，以“要做愛(ài)，不要作戰(zhàn)”（Make Love , Not War）為口號(hào)的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)也風(fēng)起云涌。張愛(ài)玲在《同學(xué)少年都不賤》中就寫(xiě)到有關(guān)“越戰(zhàn)與反戰(zhàn)”以及“現(xiàn)在學(xué)生性的革命”的情節(jié)。六十年代末張愛(ài)玲在伯克利加大，那里更是反主流學(xué)生運(yùn)動(dòng)的中心。尤其是從一九七八年發(fā)表的《對(duì)現(xiàn)代中文的一點(diǎn)小意見(jiàn)》一文可見(jiàn)她在美國(guó)通過(guò)各種紙媒和電視節(jié)目對(duì)“新女權(quán)運(yùn)動(dòng)”有相當(dāng)密切的關(guān)注與深入的了解。在這樣的文化環(huán)境里耳濡目染，自然加劇了她的個(gè)人主義與性別意識(shí)。這方面不容忽視弗洛伊德的重要作用。對(duì)她的早期作品，夏志清早就指出“受弗洛伊德的影響，也受西洋小說(shuō)的影響，這是從她心理描寫(xiě)的細(xì)膩也運(yùn)用暗喻以充實(shí)故事內(nèi)涵的意義兩點(diǎn)上看得出來(lái)的”。確實(shí)如《心經(jīng)》描寫(xiě)女孩的戀父情結(jié)，《沉香屑——第二爐香》表現(xiàn)中國(guó)家庭缺乏“性教育”而導(dǎo)致悲劇。再如本書(shū)第一篇所分析的“奇幻”小說(shuō)等。這方面學(xué)者作了不少研究。張愛(ài)玲對(duì)于弗洛伊德的理論駕輕就熟，但在那些故事里基本上是暗用的，《小團(tuán)圓》里則一再明言“弗洛依德”，意味著她的情欲也隨之浮出水面。一個(gè)前后對(duì)比的例子是：《小團(tuán)圓》第九章寫(xiě)盛九莉去鄉(xiāng)下找邵之雍，在村里聽(tīng)唱戲一段是根據(jù)一九四七年發(fā)表的《華麗緣》改寫(xiě)的，原文寫(xiě)戲臺(tái)上“但看兩人調(diào)情到熱烈之際，那不懷好意的床帳便涌上前來(lái)”，在《小團(tuán)圓》中變成“生旦只顧一唱一和，這床帳是個(gè)弗洛依德的象征，老在他們背后右方徘徊不去”。這“弗洛依德”是性欲的代詞。《小團(tuán)圓》第七章寫(xiě)九莉懷疑之雍在漢中愛(ài)上了小康小姐，很郁悶。她心中想：“他是這么個(gè)人，有什么辦法？如果真愛(ài)一個(gè)人，能砍掉他一個(gè)枝干？”于是做了一個(gè)夢(mèng)：她夢(mèng)見(jiàn)手?jǐn)R在一顆棕櫚樹(shù)上，突出一環(huán)一環(huán)淡灰色樹(shù)干特別長(zhǎng)。沿著欹斜的樹(shù)身一路望過(guò)去，海天一色，在耀眼的陽(yáng)光里白茫茫的，掙不開(kāi)眼睛。這夢(mèng)一望而知是弗洛依德式的，與性有關(guān)。她沒(méi)想到也是一種愿望，棕櫚沒(méi)有樹(shù)枝。
“如果真愛(ài)一個(gè)人，能砍掉他一個(gè)枝干？”這“枝干”指邵之雍移情別戀，另生“枝干”。夢(mèng)中的“棕櫚樹(shù)”指涉男子的生育器官，而棕櫚樹(shù)沒(méi)有“樹(shù)枝”，合乎她的“砍掉他一個(gè)枝干”的“愿望”。弗洛伊德在其名著《夢(mèng)的解析》中把夢(mèng)境看作性欲的投影，張愛(ài)玲據(jù)此解讀九莉的夢(mèng)。《小團(tuán)圓》中這類(lèi)欲望語(yǔ)言比比皆是，第三章寫(xiě)九莉父親從天津搬回上海，她母親和姑姑也從歐洲回來(lái)了。有一段涉及家中的語(yǔ)言禁忌，跟性有關(guān)：很不容易記得她父母都是過(guò)渡時(shí)代的人。她母親這樣新派，她不懂為什么不許說(shuō)“碰”字，一定要說(shuō)“遇見(jiàn)”某某人，不能說(shuō)“碰見(jiàn)”。“快活”也不能說(shuō)。為了新聞報(bào)副刊“快活林”，不知道有過(guò)多少麻煩。九莉心里想“快活林”為什么不叫“快樂(lè)林”？她不肯說(shuō)“快樂(lè)”，因?yàn)椴蛔匀?，只好永遠(yuǎn)說(shuō)“高興”。稍后看了《水滸傳》，才知道“快活”是性的代名詞。“干”字當(dāng)然也忌。此外還有“壞”字，有時(shí)候也忌，這倒不光是二嬸，三姑也忌諱，不能說(shuō)“氣壞了”“嚇壞了”。也是多年后才猜到大概與處女“壞了身體”有關(guān)。
《新聞報(bào)》是一張大報(bào)，副刊“快活林”具鴛鴦蝴蝶派色彩，九莉的母親與姑姑都喜歡看?！翱旎睢睍?huì)讓人聯(lián)想到性行為，因此她母親把副刊叫“高興”。這個(gè)例子反映出心理上的扭曲，這是日常發(fā)生的，所以“不知道有過(guò)多少麻煩”。不光“快活”，如“碰”“干”“壞”等詞都是禁忌。盡管進(jìn)入民國(guó)已有二十年，這個(gè)貴族之家在日常語(yǔ)言方面仍講究文雅與體面，當(dāng)然也包括舊時(shí)代的綱常禮教與規(guī)矩。令人警醒的是，她母親與姑姑出過(guò)國(guó)，已經(jīng)是“新派”女性，但回到家里仍舊照老一套生活。張愛(ài)玲說(shuō)“她父母都是過(guò)渡時(shí)代的人”，含有一種歷史意識(shí)與現(xiàn)代批評(píng)的視角，揭示了這一陳腐而令人窒息的家庭空間和她們的忍受或順從的精神形態(tài)。
張愛(ài)玲和姑姑張茂淵（右）
此時(shí)的九莉大約八九歲，開(kāi)始思索、懷疑，且具反叛傾向。父親教她背唐詩(shī)，而“她總是乘他在煙鋪上竅著了的時(shí)候躡手躡腳進(jìn)去，把書(shū)桌上那一大疊悄悄抽一本出來(lái)，看完了再去換”，“父親買(mǎi)的小說(shuō)有點(diǎn)黃色，雖然沒(méi)明說(shuō)，不大愿意她看”。上面說(shuō)她“稍后看了《水滸傳》，才知道'快活’是性的代名詞”。家中缺乏性教育，九莉通過(guò)犯禁而達(dá)到自我啟蒙。她自言在四歲時(shí)便有一種“懷疑一切的目光”，像個(gè)“小間諜”“在旁邊冷眼觀察大人的動(dòng)靜。我小時(shí)候可以算很早熟，雖然樣子老實(shí)，大人的事我全知道。后來(lái)我把那些話(huà)說(shuō)出來(lái)，拿姑姑和母親都嚇壞了”。的確，日常而瑣碎的細(xì)節(jié)描寫(xiě)觸及感情成長(zhǎng)中最為隱秘的角落，所體現(xiàn)的心靈禁錮、創(chuàng)傷與歡愉皆至為深刻，給記憶留下永久的痕跡，給讀者別樣的歷史啟迪。如九莉因在母親處住了一晚，回家后因后母的責(zé)問(wèn)而引起沖突，遂遭到父親毒打與長(zhǎng)達(dá)半年差點(diǎn)死去的禁閉。在幽禁的房里九莉發(fā)現(xiàn)弟弟給他的從堂兄的信中寫(xiě)道：“家姐事想有所聞，家門(mén)之玷，殊覺(jué)痛心?！彼灰刮礆w，在弟弟眼中好似做了下流的事，認(rèn)為有玷家風(fēng)。弟弟的糊涂想法說(shuō)明其深受舊禮教的毒害，給她帶來(lái)不小的傷害。后母責(zé)問(wèn)她是因?yàn)槭孪葲](méi)告訴父母，罪名是“不敬”。他父親歇斯底里式狂怒則因?yàn)樗惹跋蛩岢鲞^(guò)要跟母親一塊兒住，知道她一心要逃離這個(gè)家，而與后母直接對(duì)抗更是大逆不道。半年幽禁之后九莉逃了出來(lái)，與母親、姑姑一起住?！缎F(tuán)圓》寫(xiě)到有一天九莉在浴室里洗澡，母親與姑姑在旁邊議論她的身體，姑姑“不由得噗嗤一笑道：'細(xì)高細(xì)高的——！’” 母親說(shuō)：“也有一種，沒(méi)成年的一種。“ 又說(shuō)：“美術(shù)俱樂(lè)部也有這種模特兒。” 九莉“是第一次聽(tīng)見(jiàn)她母親衛(wèi)護(hù)的口吻，竭力不露出喜色來(lái)”。母親與姑姑的對(duì)白，眼神多于語(yǔ)言，九莉明白在兩人眼中她已發(fā)育成人，母親用“模特兒”作比方，她暗中高興。這種日常偶然的細(xì)節(jié)被寫(xiě)進(jìn)《小團(tuán)圓》，對(duì)于九莉的成長(zhǎng)史來(lái)說(shuō)標(biāo)志著一個(gè)象征性時(shí)刻。
1955 年，張愛(ài)玲離開(kāi)香港赴美前讓情欲開(kāi)口，直面性，是張愛(ài)玲晚期風(fēng)格的主要特點(diǎn)之一，對(duì)于理解九莉與她母親、邵之雍的關(guān)系也至關(guān)緊要。這一晚期風(fēng)格的形成是跟她對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的反思聯(lián)系在一起的。有趣的是夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中把張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)同“英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲爾”之流相比，認(rèn)為“有些地方，她恐怕還要高明一籌”。張愛(ài)玲確實(shí)看不上曼斯菲爾德，說(shuō)她“已過(guò)時(shí)”，又說(shuō)：“曼斯菲爾德小說(shuō)，閨閣氣相當(dāng)重，她很'清麗’——清得簡(jiǎn)直像水。”這是在五十年代之后說(shuō)的，口氣中含有不屑?！伴|閣氣”應(yīng)當(dāng)指描寫(xiě)閨閣小姐與體現(xiàn)淑女儀態(tài)的風(fēng)格，其實(shí)張愛(ài)玲的許多早期小說(shuō)也可歸入“閨閣”之類(lèi)。在這樣的批評(píng)中已經(jīng)隱含著她的風(fēng)格的前后轉(zhuǎn)變。她在前期小說(shuō)中暗用弗洛伊德，對(duì)性事三緘其口，直至她在創(chuàng)作《易經(jīng)》時(shí)仍然如此，而《小團(tuán)圓》則突破了禁區(qū)。如寫(xiě)到楊露（《小團(tuán)圓》中蕊秋）為她的侄女們介紹外國(guó)男朋友時(shí)說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)要嫁給高大的人，我自己倒是有點(diǎn)吃驚?！庇?jǐn)D眉弄眼地說(shuō)：“馮先生不夠大。噯，女孩子家的說(shuō)什么大不大的！”琵琶（《小團(tuán)圓》中九莉）“聽(tīng)得摸不著頭腦。要個(gè)高大的男人有什么穢褻的？”在《小團(tuán)圓》里這一段被重寫(xiě)，琵琶的一句改為“聽(tīng)她的口氣，'高大’也穢褻，九莉當(dāng)時(shí)不懂為什么——因?yàn)槁?lián)想到性器官的大小”。另一處是母親來(lái)到香港探望女兒，帶她去淺水灣游泳時(shí)，從水中冒出母親的英國(guó)男友，《易經(jīng)》中琵琶“自覺(jué)看見(jiàn)了什么禁忌的畫(huà)面，自動(dòng)移開(kāi)了視線(xiàn)”。在《小團(tuán)圓》中：“一撮黑頭發(fā)黏貼在眉心，有些像白馬額前拖著一撮黑鬃毛，有穢褻感，也許因?yàn)槭谷寺?lián)想到陰毛?！痹凇兑捉?jīng)》中用“穢褻”與“禁忌”，而《小團(tuán)圓》中更為直白具體猶如Ｒ級(jí)影片，顯然不宜于“閨閣”的“清麗”風(fēng)格。“好在現(xiàn)在小說(shuō)與傳記不明分”無(wú)法回避的是《小團(tuán)圓》的真實(shí)性問(wèn)題。從張愛(ài)玲與宋淇夫婦、夏志清等人的私聊可見(jiàn)，它無(wú)疑是一本自傳，但采用小說(shuō)寫(xiě)法，套用曾樸的《孽海花》，給每個(gè)人物使用化名。學(xué)者們對(duì)《小團(tuán)圓》中的眾多人名作了考索，指認(rèn)盛九莉即張愛(ài)玲、邵之雍即胡蘭成、卞蕊秋即張愛(ài)玲的母親黃逸梵、盛乃德即父親張志沂、盛楚娣即姑姑張茂淵等，幾乎無(wú)一不爽——頗如張愛(ài)玲自己從《孽?；ā分凶x出她祖父母的浪漫傳奇而深信不疑一樣。夏志清建議她寫(xiě)祖父母與母親的事，成為寫(xiě)《小團(tuán)圓》的重要緣起。她說(shuō)：“好在現(xiàn)在小說(shuō)與傳記不明分”，這么說(shuō)《小團(tuán)圓》具有高度真實(shí)性，可當(dāng)作自傳看，但另一方面畢竟是小說(shuō)，在張愛(ài)玲與盛九莉之間隔著層層厚薄不一的面紗，因此對(duì)書(shū)中所述的真實(shí)程度仍須抱一種審慎態(tài)度。
1961年10月15日，張愛(ài)玲訪(fǎng)問(wèn)臺(tái)灣，與作家王楨和（右）及其母親（左）合影。
使研究者感到困惑的是，對(duì)書(shū)中人物作“本事”搜索可發(fā)現(xiàn)歷史文本與小說(shuō)描寫(xiě)存在不同程度的差異，如第四章寫(xiě)到“有個(gè)二〇年間走紅的文人湯孤鶩又出來(lái)辦雜志”的一段。湯是鴛鴦蝴蝶派文人周瘦鵑，一九四三年張愛(ài)玲在他主編的《紫羅蘭》雜志上先后刊登《沉香屑——第一爐香》和《第二爐香》而聲名鵲起。據(jù)周瘦鵑當(dāng)時(shí)《寫(xiě)在紫羅蘭前頭》的敘事，張愛(ài)玲帶著一封“岳淵老人”的介紹信去他家拜訪(fǎng)，要跟他談她的小說(shuō)，他趕忙下樓，見(jiàn)到一位長(zhǎng)身玉立的小姐站起向他鞠躬，然后見(jiàn)到她帶來(lái)的小說(shuō)稿子。兩人談了一個(gè)多鐘頭。周介紹了張如何在英文雜志上發(fā)表文章以及在香港念書(shū)快要畢業(yè)等，如一份簡(jiǎn)歷。且寫(xiě)道：“據(jù)說(shuō)她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》《紫羅蘭》和《紫蘭花片》的讀者，她母親正留學(xué)法國(guó)歸國(guó)，讀了我的哀情小說(shuō)，落過(guò)不少眼淚，曾寫(xiě)信勸我不要再寫(xiě)，可惜這一回事，我已記不得了?！边@應(yīng)當(dāng)是聽(tīng)張愛(ài)玲說(shuō)的。一周之后她再度拜訪(fǎng)，周說(shuō)她的小說(shuō)“風(fēng)格很像英國(guó)名作家Somerset Maugham（按：即毛姆）的作品，而又受一些《紅樓夢(mèng)》的影響”，張聽(tīng)了“心悅神服”。周又記敘了在小說(shuō)發(fā)表后應(yīng)邀到張居住的公寓喝茶，見(jiàn)到了她的姑姑，也見(jiàn)到她在《二十世紀(jì)》上發(fā)表的文章與插圖，“不由得深深佩服她的天才”。但在《小團(tuán)圓》中僅說(shuō)“九莉去投稿”，“湯孤鶩來(lái)信說(shuō)稿子被采用了”，只字未提與湯的兩次交談，卻津津樂(lè)道她姑姑對(duì)他的好奇和她母親當(dāng)年寫(xiě)信給他等事情，又說(shuō)請(qǐng)湯孤鶩來(lái)家做客是姑姑的主意，“他意會(huì)到請(qǐng)客是要他捧場(chǎng)，他又不激賞她的文字”。這么說(shuō)令人詫異，也有點(diǎn)不公平，顯然周瘦鵑對(duì)她推頌備至，說(shuō)她的風(fēng)格像毛姆，說(shuō)她是“天才”，還是有點(diǎn)眼光的，而她也在其著述中再三提到毛姆，那么怎么看待《小團(tuán)圓》的真實(shí)性呢？我想最好把這部小說(shuō)看作記憶之書(shū)，欲望之書(shū)。張愛(ài)玲在小說(shuō)中運(yùn)用弗洛伊德的心理分析方法，我們不妨以其道還治之。弗洛伊德在《達(dá)·芬奇的童年回憶》一書(shū)中對(duì)列奧納多關(guān)于一只禿鷲落到他搖籃里的“童年記憶”作考察，指出這對(duì)他的性意識(shí)與藝術(shù)創(chuàng)作起關(guān)鍵作用，而這一“禿鷲幻想”“不是被固定在經(jīng)驗(yàn)著的那個(gè)時(shí)候，而是在后來(lái)得以重復(fù)，而且童年已經(jīng)過(guò)去了的后來(lái)時(shí)刻才被引發(fā)出來(lái)；在它們被篡改和被杜撰的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)著為今后的趨勢(shì)服務(wù)”。“今后的趨勢(shì)”指后來(lái)生活中的心理趨勢(shì)，包括意志與欲望等，記憶在重復(fù)中受到這種“趨勢(shì)”的制約，原初的映像被重構(gòu)、被扭曲。其實(shí)弗洛伊德的看法——他的“殺父”“戀母”情結(jié)的說(shuō)法另當(dāng)別論——有助于理解一般的記憶現(xiàn)象。若以此來(lái)看不斷重寫(xiě)自己過(guò)去的張愛(ài)玲，似尤富啟示。她自述：“我從來(lái)不故意追憶過(guò)去的事，有些事老是一次一次回來(lái)，所以記得。”《小團(tuán)圓》中所“記得”的當(dāng)屬記憶中“老是一次一次回來(lái)”的事，然而在不斷重復(fù)中難免走樣，像《雷峰塔》與《易經(jīng)》被大大壓縮到《小團(tuán)圓》中，哪些被篩選改寫(xiě)？又怎樣改寫(xiě)？都是饒有興味的話(huà)題。的確，張愛(ài)玲在追憶中討生活、還文債，也在不斷“尋根”與重塑自我，由上述與《易經(jīng)》對(duì)照的例子可見(jiàn)改寫(xiě)凸顯了性欲，由此標(biāo)志著晚期風(fēng)格的特征，這其實(shí)跟她對(duì)“成熟”自我的認(rèn)識(shí)是分不開(kāi)的。可資參讀的是《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》中兩段話(huà)：“我倒情愿中年，尤其是early middle age［中年初期］（中國(guó)人算來(lái)是三十前后，外國(guó)人算起來(lái)遲得多，一直到五十幾歲）人漸漸成熟，內(nèi)心有一種Peace［寧?kù)o］，是以前所不知道的?！睆垚?ài)玲歷盡滄桑，中年以后仍然流離顛沛，要獲得內(nèi)心的寧?kù)o，須有看透世事的睿智和堅(jiān)強(qiáng)的意志。又說(shuō)：“人年紀(jì)大了，就懂得跟許多不快的回憶（咬嚙性的回憶）過(guò)活，而不致令平靜的心境受太大干擾?！笨磥?lái)這“平靜”來(lái)之不易，她內(nèi)向而孤僻，自知不能擺脫夢(mèng)魘般回憶，不得不學(xué)會(huì)與之和平共處而獲得“平靜”。她在五十五歲寫(xiě)《小團(tuán)圓》，所處理的正是“咬嚙性的回憶”，卻使“平靜”的水面上欲情四射、風(fēng)波無(wú)限，大有樹(shù)欲靜而風(fēng)不止之勢(shì)，令人嘖嘖稱(chēng)奇。1968年，張愛(ài)玲在波士頓
回到有關(guān)周瘦鵑的回憶。本來(lái)《小團(tuán)圓》以愛(ài)情為主題，詳敘九莉與她母親的愛(ài)恨糾纏的關(guān)系，而從姑姑口中知道她母親“那時(shí)候想逃婚，寫(xiě)信給湯孤鶩”的秘密，遂引起她的追問(wèn)。湯來(lái)她家作客，九莉還指給他看墻上母親的照片。至于她的“投稿”只是個(gè)話(huà)題引子，不必盡道其詳。盡管得到過(guò)周的提攜，但在她眼中他是個(gè)舊派文人，1944年她在《自己的文章》中明確聲稱(chēng)自己不屬新派也不屬舊派，次年在《姑姑語(yǔ)錄》中因姑姑喜歡講“狠好”，張愛(ài)玲把她“歸入了周瘦鵑他們那一代”。這就表明她與周之間的代溝，當(dāng)然包含文學(xué)品味上的差異?！缎F(tuán)圓》中說(shuō)“有個(gè)二〇年間走紅的文人湯孤鶩”，也有這層意思。明乎此，說(shuō)湯“又不激賞她的文字”之句正是由于記憶的重復(fù)而產(chǎn)生了誤差，而把話(huà)反過(guò)來(lái)說(shuō)，無(wú)傷大雅地表達(dá)了她自己對(duì)周瘦鵑的疏離感。《小團(tuán)圓》書(shū)寫(xiě)記憶中的人和事，大多實(shí)有其人、實(shí)有其事，而具體細(xì)節(jié)如果與事實(shí)有出入，是由于記憶的誤差或藝術(shù)虛構(gòu)，而有些地方含心理依據(jù)，或是無(wú)意識(shí)欲望的表現(xiàn)。值得注意的是張愛(ài)玲一再提到弗洛伊德的“失口”概念，《對(duì)照記》中講她一九五五年至美國(guó)在檀香山入境時(shí)，檢查員把她的身高寫(xiě)錯(cuò)，于是她“不禁憎笑——有這樣粗心大意的！五尺六寸半會(huì)寫(xiě)成六尺五寸半。其實(shí)是個(gè)Freudianslip（弗洛依德式的錯(cuò)誤）。心理分析宗師洛依德認(rèn)為世上沒(méi)有筆誤或說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字的事，都是本來(lái)心里就是這樣想，無(wú)意中透露的。我瘦，看著特別高，那是這海關(guān)職員怵目驚心的記錄”。這個(gè)職員是個(gè)“瘦小的日裔青年”，大約被她的身高驚到了，這個(gè)“無(wú)意中”的“筆誤”是否含有性的成分？跟“日裔”有關(guān)？跟“漢奸”胡蘭成有關(guān)？她的帶有驚嘆號(hào)的“憎笑”一詞分量不輕。張愛(ài)玲在1976年1月25五日致宋淇的信中說(shuō)《小團(tuán)圓》“是個(gè)愛(ài)情故事，不是打筆墨官司的白皮書(shū)，里面對(duì)胡蘭成的憎笑也沒(méi)有像后來(lái)那樣”。這在《小團(tuán)圓》最后的第十二章里也出現(xiàn)過(guò)，九莉聽(tīng)到之雍說(shuō)“你這樣痛苦也是好的”，“使她憎笑得要跳起來(lái)”。這是兩人最后一次相聚，九莉終于明白之雍“就知道保存他所有”的女人，始終做著“二美三美團(tuán)圓”的美夢(mèng)，而這“憎笑”意味著九莉最終放棄他的決心。《對(duì)照記》是張愛(ài)玲的臨終手勢(shì)，書(shū)中對(duì)“心理分析宗師弗洛依德”倍加崇敬，對(duì)Freudianslip的一番解釋顯得鄭重其事，難道是遞給讀者一個(gè)解讀她的暗示？本文節(jié)選自
《愛(ài)與真的啟示：張愛(ài)玲的晚期風(fēng)格》
作者：陳建華
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
出版年：2022-10
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
