有些朋友說，他們從雜志上讀到了黃永玉的長篇小說《無愁河上的浪蕩漢子·朱雀城》。我聽后略有一點擔(dān)心，因為《收獲》是個雙月刊，間隔周期長，歷時五年才連載完這個長篇，讀者如果讀得斷斷續(xù)續(xù)，感覺可能有些零碎。我在雜志上讀過它，后來把單行本連貫地讀一次，兩輪讀后感有相當(dāng)?shù)姆床睢?/p>

有關(guān)爭議可能與這種反差不無關(guān)系。有人說，黃先生寫得不怎么專業(yè)，甚至寫得不像小說。還有人承認(rèn)他不乏精彩筆墨，但整體上如何評價，好像找不到感覺，找不到方法。我能理解這些人的非議。比如小說里有時候一下冒出幾十個人名，叫讀者如何記得??？有時候冒出一大段關(guān)于西方哲學(xué)的議論，插入鄉(xiāng)野生活場景是否有些生硬？……可以肯定，一個二流作家也能把這些局部處理得更“專業(yè)”，但這個作品獨特而豐富的生命質(zhì)感，還有巨大的藝術(shù)創(chuàng)造能量，卻是眾多一流作家也難以企及的。作者天馬行空，無法無天，撒手撒腳，由著自己的性子來，投入了一種另類的、狂放的、高傲的、藐視一切文學(xué)成規(guī)的寫作，大概一開始就沒把“專業(yè)”太當(dāng)回事。

小說寫得像回憶錄，跟著時間走，長藤結(jié)瓜或說十八扯的方式，并無一個核心事件，更缺乏整體的戲劇化結(jié)構(gòu)。在很多人看來，小說得有情節(jié)鏈的起承轉(zhuǎn)合，就像主持人英達(dá)先生演過的那些話劇和影視片。其實這只是歐洲小說傳統(tǒng)的一部分。歐洲小說主流從史詩、悲劇等表演藝術(shù)脫胎而來，焦點結(jié)構(gòu)是其普遍特征，以至胡適先生留學(xué)西洋后，用西方標(biāo)準(zhǔn)來看中國小說，覺得除了一部《紅樓夢》，其他三部古典名著都算不上“小說”。但錢穆先生強調(diào)中西方的情況很不一樣，比如說中國發(fā)明紙張最早，因此最大的文學(xué)遺產(chǎn)是散文而不是戲劇?！妒酚洝分械谋炯o(jì)和列傳已有生動的小說元素，但通常不被歸入小說?！端膸烊珪分械摹靶≌f”類文本，絕大部分更像散文。如同俄國人從不區(qū)分小說與散文，只區(qū)分“散文”與“韻文”，就主流小說傳統(tǒng)而言，我們不妨說，西方是“后戲劇”的，中國則是“后散文”的，黃先生這部《清明上河圖》式的多焦點長卷，與“后戲劇”當(dāng)然有相當(dāng)距離，卻差不多是“后散文”的延續(xù)和再現(xiàn)，甚至是某種散文化小說的國標(biāo)正統(tǒng)。我們不必用洋教條來削足適履。

也許恰恰是這種文體開放性，成全了他泥石流一般的記憶釋放和情感奔騰，百科全書式的認(rèn)識布局。“故鄉(xiāng)思維”可說是他的天機自供。這不僅表現(xiàn)在他好用方言，重視民俗和野史，更表現(xiàn)在觀察角度與情感焦點“土”得掉渣，固守老湘西的不散之魂。王伯、隆慶、狗狗以及一條狗深山避難的故事曾讓我熱淚盈眶。這一段足可拍出一部好電影。王伯身為女仆，“豹子一般的女人”，對小主人狗狗的深厚母愛，與“階級主義”的左翼邏輯似乎無法對接。她與獵戶隆慶超越性愛的大情大義，窮鄉(xiāng)僻壤的“柏拉圖之戀”，與“欲望主義”的右翼潮流似乎也無法對接。但這一幕偏偏就是發(fā)生了，因根植于特定的倫理、氣質(zhì)、精神、價值觀、潛規(guī)則而顯得合情合理，一步步逼出了讀者的震驚與心碎。相比之下，辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭、國共分裂……那些遠(yuǎn)方的“仿西方”運動超出“故鄉(xiāng)思維”之外，便常常成了這本書里稀薄的遠(yuǎn)景，外來的襲擾。這與湘西人有什么關(guān)系嗎？如果我們注意到作品中出現(xiàn)過很多殺人場景，注意到作者常常將其前因后果閃了過去，似乎不愿過多著墨，就不難知道湘西并不是世外桃源，同樣卷入了二十世紀(jì)中國再生的劇烈陣痛?！肮枢l(xiāng)思維”忘情的緬懷、痛惜、傾訴、呼號，連同它不時的遲疑和沉默，恰好體現(xiàn)了兩個時代之間對話的難度，構(gòu)成了百年悲情的全部豐富性，包括對接和錯位，包括顯影和遮蔽，包括能對焦的和難以對焦的各種如煙往事。

作者的文字造型力非同尋常，常常只用幾十字或幾百字，就勾畫出一個鮮活的人物形象，足以讓眾多時尚作家汗顏。這一長列爭奇斗異的人物群像，或貴或賤，或老或少，或洋或土，或漢或苗，大多處于一種天真與剽悍、質(zhì)樸與高雅、英雄氣與無厘頭的奇異混合，很難納入意識形態(tài)的識別圖譜。對于我們這些讀慣了巴金、茅盾、張愛玲的讀者來說，多少有點“文藝腔”的人來說，構(gòu)成了智商和經(jīng)驗的一次巨大挑戰(zhàn)。我相信這些都出于作者順手拈來，不算什么難事。湘西話是西南官話的一部分，屬于中國第二大方言體系。古代“黔中郡”的府治就設(shè)在湘西沅陵。在更早的時候這里叫“夜郎國”，曾引出一句“夜郎自大”的成語。為什么會“自大”？因為哪怕是依《史記》里的零星記載，夜郎國也曾是一個外貿(mào)大國，借酋水和沅水的航利之便，相當(dāng)于有了當(dāng)時的“高速公路”，外通緬甸、印度、波斯、西亞等地，內(nèi)接巴蜀和中原，出現(xiàn)過經(jīng)濟繁榮和文化匯聚的一時之盛，以至在石刻畫里，在古人筆記里，由東南亞大象列隊的物流景象也常在這里出沒。在里耶、高廟等地晚近的考古新發(fā)現(xiàn)，足以使人們對這一片土地重新審視，也一定有助于讀者理解這本書中的湘西，理解那些偏居南方一角的山民，何以從不缺乏追番逐洋的開放風(fēng)格，居然一直具有問鼎天下的家國關(guān)懷——莫非是先人的一脈遺風(fēng)未絕？顯然，黃氏“故鄉(xiāng)思維”從這里生長出來，根系深遠(yuǎn)，基因強勁，時值國門大開國運丕變，承載一個古老文明最頑強的堅守和最艱難的演進(jìn)，不能不留下一只特別的故事。

黃先生喜歡打趣，不愿意太正經(jīng)，樂為“浪蕩漢子”，但讀過這部作品的人想必都能看出，他內(nèi)心深處其實溫暖而柔軟，對故鄉(xiāng)的一草一木、一鳥一獸、一山一水都心懷悲切，是一個隱藏很深的情懷黨，與其頑皮搗亂的表面形象形成了精神張力。拉美作家加西亞·馬爾克斯曾因一本《百年孤獨》享譽全球，我更愿把黃先生這本書看作《百年悲憫》。即便我預(yù)感這本書面臨翻譯的重重困難——有作者自己的原因，更有東西方文化相互包容的時代障礙，但在我心目中，就總體而言這部作品已是堪比《百年孤獨》的一大文學(xué)收獲。

（此文是根據(jù)一次討論會發(fā)言記錄稿調(diào)整充實而成）