曾經(jīng)40多戶200多人的集禮自然村現(xiàn)僅剩下四戶人家、九個(gè)老人、四男五女生活著，其中2人50多歲，5人70歲以上，2人80歲以上，四對(duì)夫婦，一位老母親?！艾F(xiàn)在只剩我們?cè)谏缴吓阒嫦攘?，哪天我們走了，這個(gè)村莊可能將回歸大自然?！闭劦綄恚锪睾蜕⒅温詭n傷地說——
千級(jí)鋪滿落葉的天梯，隔著山里山外逐漸剝離的兩個(gè)世界。近日，晚報(bào)記者“走轉(zhuǎn)改”采訪組徒步攀登位于大山深處的仙游縣蓋尾鎮(zhèn)后井村集禮自然村，探訪并試圖解讀這一曾經(jīng)繁衍幾百年、鼎盛時(shí)期村民達(dá)40多戶200多人、如今僅剩9個(gè)老人廝守的日漸沒落村莊的前世今生。
徒步1個(gè)小時(shí) 攀登千級(jí)天梯
一大早，記者從莆田驅(qū)車經(jīng)莆田西高速入口往仙游方向開進(jìn)，5分鐘后從華亭出口下高速，經(jīng)華亭澗口進(jìn)入仙游蓋尾境內(nèi)，從斜尾沿筆直的水泥村道直奔位于山腳的后井村。9點(diǎn)整，采訪組一行與后井村兩委一行四人在山腳下會(huì)合后，正式徒步向海拔400多米高的集禮自然村攀登。
初登時(shí)，有稻田、龍眼、枇杷相伴，偶爾穿溪而過，水清如碧玉，叮咚作響，有山下村民用于引山泉水的水管隱約可見，有飛鳥在山澗鳴響，穿梭于密林叢草之間。約十分鐘后，隱約見到濃密的林草中有一寺廟，近看時(shí)發(fā)現(xiàn)乃一書名“藜畬古剎”的老廟，內(nèi)中已破敗不堪，只是那行楷書寫于“嘉慶戊寅建立”的寺名和寺中壁上留下的具有莆仙民間傳統(tǒng)文化色彩的彩色“十八羅漢”壁畫似乎說明，這一建于1818年距今近200年歷史的古剎當(dāng)初的興旺香火和輝煌。在寺廟門前的兩棵老榕樹下歇息時(shí)，同行的村委書記林梅成告訴記者，據(jù)說這里在解放前盤據(jù)著一伙土匪，專門打劫這條當(dāng)初是莆仙交界古棧道的過往客商和經(jīng)往于此的村民，解放后在政府的威懾下作鳥獸散。如今寺廟雖然破敗，但還是有信徒打理寺里的事項(xiàng)，使燃點(diǎn)了幾百年的香火延綿不息。
繼續(xù)前行又約摸過了20分鐘，在又一個(gè)向上九十度轉(zhuǎn)彎的地方往下一看，整個(gè)后井村和后井水庫(kù)盡收眼底?！斑@里剛好是半山腰，天氣好時(shí)，可以看到幾千米以外的地方，這里以前是土匪站崗放哨的地方，由于地勢(shì)險(xiǎn)惡，視線良好，一有風(fēng)吹草動(dòng)，他們便會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)，進(jìn)退自如?！蓖械暮缶逯魅瘟纸鸢l(fā)抹了一把額前的汗水，邊凝視遠(yuǎn)方邊說。這是十八彎天梯的第九彎，仿佛將山分為兩半，記者一行在建于此處的避雨亭歇息著，遙想一代又一代集禮人和山下的鄉(xiāng)親相互往來在此歇停的熱鬧情景，望著如今雜草坐生、久未歇人的雨亭，不禁心生不忍，起身繼續(xù)攀登，想要看看山里老人近況的感覺更強(qiáng)烈了。
幾乎是不回頭的迂回攀登，不多時(shí)便走到距山頂一步之遙的土地公廟。稍作停整約齊后，剛跨幾步，便見山勢(shì)忽然平坦，臨近山口，吹來一陣沁人心脾的山風(fēng)，一大片筆挺巨尾桉迎接著我們的到來?！榜R上到集禮了！”省紀(jì)委下派駐村掛職后井村第一書記陳盤興奮地說。目的地馬上要到了，記者一行不禁加快了腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到一大片梯田之間的房子影影綽綽，有兩只黑山羊在田邊穿梭著，遠(yuǎn)處傳來一陣犬吠，還有炊煙裊裊。在村頭，同行的老農(nóng)向記者展示他一人合抱不攏的老松樹，似乎敘說這個(gè)村莊的久遠(yuǎn)?！耙郧斑@種老樹很多，后來一次火燒山后，被進(jìn)山清理的人偷偷盜伐了。”老農(nóng)惋惜地說。
“臨近水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光……初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗……土地平曠，屋舍儼然……阡陌交通，雞犬相聞……”記者真切地感受到，這一情景和陶淵明描寫的“世外桃園”何等的相似，只是，“其中往來耕作，男女衣著……”的熱鬧情景在這里已無(wú)法見到。代之而來的，是一個(gè)安靜的和仿佛沉睡著的村莊。
曾經(jīng)人丁興旺 如今9人守望
繞過幾片農(nóng)田，終于進(jìn)入村頭。一座年代久遠(yuǎn)的老式土墻磚瓦頂?shù)钠茢》课萸埃晃焕先宋⑿χ蛭覀円恍姓惺?，原來同行的陳盤書記之前通過給自然村配發(fā)的幾部手機(jī)告知了我們的行程。老人叫林秋霖，今年73歲，她的妻子叫傅散治，今年71歲，許是很久沒有見著這么多“稀客”，夫婦倆特別興奮，拿著家門口的水龍頭打開嘩嘩的泉水給我們洗手?！八耍銈冎皫椭油ǖ淖詠硭?，太感謝村里了?？煜窗涯槪瑳_沖涼?！表樦锪乩先说恼泻?，記者發(fā)現(xiàn)水龍頭接著的水管延至屋后的山上，這是前不久陳盤他們花了幾萬(wàn)元從隔壁的常太接過來的自來水。而在和秋霖夫婦近距離接觸后記者發(fā)現(xiàn)，他和老伴均不像實(shí)際年齡那么大，記者尋思著可能是山里安靜的生活和原生態(tài)的環(huán)境使然吧。為了節(jié)省電燈，我們把桌子從灰暗而潮濕的大廳移至院里，燒水沏茶，我們和老人吃著山下帶來的點(diǎn)心，親切地聊起了集禮村的過去。
喝著山下帶來的茶葉和山泉水沏的茶，林秋霖老人緩緩為記者講述集禮的歷史：從他記事起，他聽爺爺講這里的始祖是從常太遷過來的三個(gè)兄弟，現(xiàn)在這里居住繁衍起碼有5、6代了，由于這里地處老莆田縣與仙游交界地，古時(shí)是莆仙商賈常走之路，久而久之便成為有名的古棧道，由于山頂?shù)貏?shì)平坦，這里便成為過往客商歇停之所。三兄弟遷來后，陸續(xù)又有一些人遷居于此，形成以胡、陳、林三姓人家聚居的村落，鼎盛時(shí)這里住著40多戶200多人，在那個(gè)田少柴火稀少的年代，集禮因資源豐富、田地肥沃、柴火旺盛而受青睞，村民生活倒也怡然自樂，與周邊和山下的村莊互通聯(lián)姻，安居樂業(yè)。
然而隨著時(shí)間的推移，特別是近三十年來，山下交通發(fā)生了天翻地覆的變化，隨著改革開放的深入，富余的勞力紛紛從土地上解放出來，許多村民紛紛走出大山。漸漸地，集禮自然村因?yàn)榻煌ǖ淖枞?，與山外仿佛隔絕開來，隨著交通、經(jīng)濟(jì)、觀念等的差距拉大，許多山外的姑娘不愿再嫁到山里，而山上的姑娘也以能嫁出大山為榮，這樣，年輕人便紛紛走出大山，不愿再回來了。到后來，一些年輕小伙子因?yàn)橛懖坏较眿D而只能到山下當(dāng)上門女婿，結(jié)婚了的小伙子能在外面立足的，也在外面置業(yè)不回來了。不能立足的，也紛紛帶著妻兒投奔山下親戚。實(shí)在沒辦法，只能舉家給一些無(wú)后的人家上門續(xù)香火，“八仙下山，各顯神通”。久而久之，山里便僅剩下腿腳不便、不愿離開故土的老人了。
“不因?yàn)樯睿l(shuí)希望離開生他養(yǎng)他的故土呢？我們希望孩子們能回家團(tuán)圓，但我們更希望他們能走出大山?！鼻锪氐难劢撬坪跤悬c(diǎn)潮濕，他略帶失望的話十分的動(dòng)情。他本來有兩個(gè)兒子，一個(gè)不是親生的，結(jié)婚后帶著全家回了祖家，另一個(gè)兒子則下山當(dāng)了上門女婿，家里現(xiàn)只剩一條狗、兩只雞、一只鴨和10多只賴以生存的黑山羊了。他告訴記者，現(xiàn)在偌大的集禮自然村僅剩下四戶人家，九個(gè)老人，四男五女生活著，其中2人50多歲，5人70歲以上，2人80歲以上，四對(duì)夫婦，一位老母親?！艾F(xiàn)在只剩我們?cè)谏缴吓阒嫦攘?，哪天我們走了，這個(gè)村莊可能將回歸大自然。”談到將來，秋霖和散治略帶憂傷地說。
滿眼殘?jiān)珨啾?nbsp; 山里都是親人
離開秋霖家，記者決定逐戶走訪留守的幾位老人。環(huán)顧四周，記者看到的滿眼是殘?jiān)珨啾?，在秋霖家不遠(yuǎn)的地方，記者看到村里破敗的年代久遠(yuǎn)的供奉祖先和祭祀的宗祠，院外雜草叢生，里面蛛網(wǎng)密布、墻壁剝落、雜物亂堆，只有供奉在高處的一個(gè)轎狀的木椅上的牌位在告訴我們，這里曾是祖上棲息的地方。往西再經(jīng)過兩座行將倒塌的房子，記者一行來到了林銀國(guó)和賴珍哥老夫婦家，他們和秋霖一樣熱情地招呼我們。林銀國(guó)今年79歲，他的妻子賴珍哥是童養(yǎng)媳，今年76歲，他們已在這片土地上相濡以沫了70多載?！拔覀兡囊膊蝗チ?，就在這片熟悉的土地上終老了。”談到留守，他們相視一笑，堅(jiān)定地說。他們養(yǎng)著幾只雞，一條狗，以及散養(yǎng)在山坡上的10多只黑山羊?！捌綍r(shí)種點(diǎn)地，再靠賣羊賺點(diǎn)錢購(gòu)些日常用品，只要不生大病，日子還算過得去，當(dāng)然，就是山里有點(diǎn)靜，有時(shí)會(huì)覺得寂寞?！闭f到生活，銀國(guó)有板有眼地?cái)?shù)著山里的日子。
從銀國(guó)家出來上了一個(gè)小土坡，眼前閃出一片開闊地，后面一排三間門窗緊閉的房子，中間的大門上依稀見到寫著“蓋尾后井小學(xué)”的紅字。林梅成指著尚留幾畫筆跡的字樣告訴記者，這里原是“后井小學(xué)集禮分?！保呀?jīng)停辦好多年了，當(dāng)時(shí)由后井小學(xué)的一位老師在這里任教，大約10年多前這里因沒生源停辦了，那個(gè)老師離休后還常來這里看看，幾年前他離開了人世，這個(gè)學(xué)校便再也沒人理了?？粗壳伴_闊但雜草叢生的操場(chǎng)，記者想像著許多年前，一群學(xué)生課間在操場(chǎng)前追逐嬉戲、歡呼雀躍的熱鬧場(chǎng)景……心中油然而生追憶往事而不可觸及的失落之感。大山里走出來的學(xué)子們，你們現(xiàn)在他鄉(xiāng)還好嗎？是否還記得大山里的這片故土？是否聽到當(dāng)年在大山里回響的朗朗書聲？是否聽到大山對(duì)你們的呼喚？
離開舊校，一陣刺耳的狗吠將記者喚回到現(xiàn)實(shí)中來。記者一行來到了村里的“大戶人家”——三口之家的胡德金家，他們是56歲的胡德金、51歲的鄭少華和84歲的老母親胡世妹。胡德金家養(yǎng)著兩條狗，一窩雞鴨，10來只羊。他說，在這寂靜的山里，狗是全村人的哨兵和守護(hù)神，有一年村里來了小偷，專偷棕樹的蓑心拿去賣，蓑心一沒了，樹就死了，所以他們恨透了這些外來的小偷。后來他們養(yǎng)了高大的獵狗，小偷來了，狗就“報(bào)警”，還去追小偷，后來小偷就不敢來了。和其他老人相比，胡德金算是年輕的勞力了，村里就他經(jīng)常下山，賣羊，賣竹筍，還賣一些土特產(chǎn)，再幫老人捎回需要的日用品。他還養(yǎng)了一匹馬，每年春節(jié)元宵出游期間，他就牽下山跟著馬隊(duì)到各村出租，運(yùn)氣好的話，一個(gè)春節(jié)可以賺兩三千元?！吧嚼锞瓦@9個(gè)人了，我們算是一家人了，是最親的親人了。這里就我最年輕，不出去了，有個(gè)什么事的，我好照料他們。也希望你們平時(shí)多來看我們?！闭f到堅(jiān)守大山，德金堅(jiān)定地道出他的不二選擇，并流露出渴望山里外多溝通的愿望。
順著順時(shí)針方向，經(jīng)過一片小樹林，我們往這個(gè)村莊的最后一戶人家走去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一位厚實(shí)的白須老者向我們招手走來，村主任林金發(fā)告訴記者這是陳金坤老人。近處握手之際，陳金坤老人腰間的手機(jī)鈴聲響起，原來是他的在城里謀生計(jì)的兒子打來的?！鞍謰屚玫?！不用擔(dān)心。山里來客人了！我好高興??！在外自己要照顧好自己……”老人邊接電話邊帶我們向他家走去，看得出，我們的到來給他的通話增添了不少“底氣”。進(jìn)入一排院落前的小廣場(chǎng)，記者看到這里原是幾戶大戶人家，然而如今僅剩兩扇木門支撐的大門，里面一排房子依次全部倒塌了，殘?jiān)珨啾?，滿目瘡痍，一副破敗沒落的景象?！拔以谶@里看著它們一間一間地倒了，沒辦法啊，其實(shí)他們只要回來稍加加固就行了，但他們都不回來啊?！标惤鹄ぶ钢顾姆课莺鸵恍┘磳⒅щx破碎的房子，無(wú)奈地告訴記者。陳金坤今年80歲，和小他12歲的老伴林谷治在大山里相互廝守，他有一個(gè)兒子，下山當(dāng)了上門女婿，但生完小孩后，因夫妻感情不和，又回來了，如今靠在城里做些小營(yíng)生立足，碰上逢年過節(jié)也?；丶铱纯础?br>
采訪中，陳金坤在屋里打開他那臺(tái)用了20多年的14寸彩電，電視里正播著湖南臺(tái)的綜藝節(jié)目，他說，閑余時(shí)間只能靠著這臺(tái)老彩電打發(fā)時(shí)間了，這里安裝了市場(chǎng)上賣的衛(wèi)星接收器，能收30多臺(tái)。而在他的那間烏黑的廚房里，他的老伴正在用山上的柴木生火做飯，希望記者們留下吃他們做的午飯，我們不想麻煩老人家，便找個(gè)簡(jiǎn)單借口婉拒了。在廚房外面，一座用10多塊編號(hào)齊整的條木門制作的最原始的地瓜倉(cāng)讓記者的思想又回到那個(gè)久遠(yuǎn)的年代。一切都是那么原始，一切又都是那么親切，但一切又都帶著一絲淡淡的酸楚。
滿山生態(tài)環(huán)境 渴望喚醒大山
僅過了一個(gè)多小時(shí)，曾經(jīng)幾百號(hào)人的村莊就這樣被我們走訪遍了。記者發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在守望在這里的老人對(duì)生活起居基本沒有過多的擔(dān)憂，雖然村莊有點(diǎn)破敗，但他們?nèi)匀幌Ｍ迩f能夠重新迎來人丁興旺的一天。
一路走來，記者感受最深刻的是路上和村里的原生態(tài)環(huán)境，從山腳起，原始豐富旺盛的植被覆蓋著整個(gè)山林，名目繁多的杉松樹點(diǎn)綴其間，沿途溪流淙淙，而千級(jí)天梯又是天然的登山健身好器材，路上還有名寺古剎、歇雨亭和土地公廟。村里有最原始的古民居建筑和久遠(yuǎn)的宗祠，有斑駁老樹，有見證滄桑的殘?jiān)珨啾冢信f學(xué)校，有最原始的天然牛羊放牧場(chǎng)，有原始小森林……記者想著，這里真是一個(gè)野外探奇、短途生態(tài)旅游的好去處。
采訪中記者還發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@里氣候宜人，是個(gè)天然的自然氧吧。加上這里土地肥沃無(wú)污染，部分土地還被山下的藥商租來種植麥冬等中藥材，效益不錯(cuò)?！暗囟际前胱獍胨偷模麄兡軄?，我們就高興了?！辈稍L中，陳金坤老人動(dòng)情地說，在山里能看到生人是最高興的事了，希望有更多的人能來此探訪。他告訴記者，現(xiàn)在山里的9個(gè)人都參加了新型農(nóng)村合作醫(yī)療和農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)，加上家禽養(yǎng)殖和種地收入，以及山下兒女親戚的接濟(jì)，生活基本上可以照顧過來?！爱?dāng)然，碰上壞的年景，畢竟收入有限。”采訪中，林秋霖老人含蓄地提出山里老人的共同希望。
面對(duì)老人的期望，同行的后井村干部陳盤、林梅成等當(dāng)即表示盡量為他們爭(zhēng)取。而針對(duì)面臨沒落的集禮，他們也在積極研究對(duì)策，此行向老人們征求山里種植桃樹以待將來開發(fā)旅游觀光特色農(nóng)業(yè)便是目的之一。林梅成告訴記者，這里的基礎(chǔ)條件還可以，通水、通電、有電話、有電視，有一條雖被雜草覆蓋但仍可通伐木車的通往后山的路，目前有零星投資人表示對(duì)集禮旅游開發(fā)的興趣，村里決定回去后爭(zhēng)取拿一個(gè)詳細(xì)的集保護(hù)集禮生態(tài)環(huán)境、城郊登山健身和特色觀光旅游為一體的方案出來，當(dāng)然，僅適度開發(fā)，不以破壞自然生態(tài)環(huán)境作為喚醒大山的代價(jià)。
雖有不舍，但還是到了下山的時(shí)候。站在村口回望，安靜的大山還在沉睡著。記者和老人們的希望一樣——希望大山早日蘇醒，重新煥發(fā)青春。
難以割舍的遺忘
這是一個(gè)既沉重又糾結(jié)的采訪，對(duì)于似乎被遺忘并將面臨消失的村莊，和最后守望的老人們一樣，記者猶為不舍。讓記者糾結(jié)的是，在時(shí)代如此高速發(fā)達(dá)的今天，一個(gè)小時(shí)的路程竟相隔著兩個(gè)天壤之別的世界。是山路難使然，還是觀念沉舊使然，抑或，是其他？
然而，山高路遠(yuǎn)，交通閉塞，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的翅膀折斷天梯，山里的姑娘小伙子紛紛出嫁或上門，沒有人愿意嫁到山里來，經(jīng)濟(jì)得不到發(fā)展，生命得不到延續(xù)，殘?jiān)珨啾冢锘幕ㄖx，守望的老人只能抱著對(duì)故土最后的眷戀而無(wú)奈地選擇安靜的留下。物競(jìng)天擇，適者生存。如果沒有外來的動(dòng)力，空有一番單向的期望無(wú)法解決問題，這里將逐步走向沒落，走向破敗，直至最終的消失。
過去10年，中國(guó)共消失了90萬(wàn)個(gè)自然村，面臨消失危險(xiǎn)的集禮或許也最終難逃被歲月吞沒的命運(yùn)。
沒有人會(huì)知道，這個(gè)被大山遺忘的村莊將何去何從？守望老人的希望尚在，村里的努力尚存，他們發(fā)起的搶救家園行動(dòng)值得期待。
| 
