《中華讀書報》2022年征訂正在進行,恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱,或長按二維碼在線訂閱。
經(jīng)過多年品讀,《紅樓夢》讓溫儒敏感受到“詩比歷史更富于哲學(xué)意味”。在中小學(xué)生當(dāng)中普及和推廣《紅樓夢》閱讀,讓這部中國古代文化的“百科全書”浸潤更多人的心田,是溫儒敏一直在積極推動的事。
溫儒敏
問:您認(rèn)為閱讀《紅樓夢》對個人精神世界成長會有哪些助益?
溫儒敏:我上初中時就讀了《紅樓夢》,當(dāng)時就是似懂非懂、蹦蹦噠噠地讀,并沒有堅持讀完,對寶黛之戀的情節(jié)比較關(guān)注,但也覺得“麻煩”,并不真的懂。《紅樓夢》寫的是日常生活,比較瑣碎,但蘊意很深,初中生缺少歷練,往往讀不進去。上高中時,我讀了何其芳的《論紅樓夢》。這本書文筆很美,深入淺出,引起了我對《紅樓夢》這部“大書”的濃厚興趣——原來這本書是可以當(dāng)作封建社會“百科全書”來讀的,里邊還有這么多的學(xué)問和爭議。
完整地讀《紅樓夢》,是在上世紀(jì)60年代。當(dāng)時我還在上大學(xué),二年級之后學(xué)校就基本停課了,我的時間很多,就找各種書來看,讀書多而雜,漫羨而無所歸心,其中就包括《紅樓夢》。在這樣的“亂世”中讀《紅樓夢》,會覺得很脫離實際又很切合現(xiàn)實,對傳統(tǒng)文化以及人情世故的理解,反而比平時要深刻一些,荒唐而殘酷的現(xiàn)實也迫使人去思考。
大學(xué)畢業(yè)后,我參加工作,到粵北基層當(dāng)了個小干部,經(jīng)常下鄉(xiāng)下廠。記得還是在“五七”干校勞動時,我又讀了一遍《紅樓夢》。這次的閱讀感受和學(xué)生時代的感受又不一樣了。當(dāng)時官方宣傳也提倡干部讀《紅樓夢》,主要是引導(dǎo)大家往階級斗爭的方面理解。但讓我最有感觸的還是小說中透露出的許多哲理,諸如“天下沒有不散的宴席” “陋室空堂,當(dāng)年笏滿床。衰草枯楊,曾為歌舞場”,以及《好了歌》等等?,F(xiàn)在回頭看,書中的這些感喟不一定都是悲觀的,讓我對于歷史嬗變的復(fù)雜性與神秘性有了更多的感覺。我當(dāng)時甚至對所謂的“色空”,也做過一些探究?!都t樓夢》拓展了我的想象世界,啟示我知人論世,也滋潤過我的青春。
最近二三十年,雖然沒有再完整通讀《紅樓夢》,但這是我經(jīng)常都要順手翻閱的書,隨便翻到哪一頁,都可以有滋有味地讀下去。人的社會閱歷多了,對歷史、傳統(tǒng)、人生都有了更深的思索,這時再讀《紅樓夢》,就覺得這部作品不只是談情說愛的故事,也不只是描寫了封建社會的生活,里邊還有作者非常獨特而又超前的人生感悟,有它的象征世界。
大約十多年前,我還讀過一些有關(guān)《紅樓夢》研究的著作。進入中老年時期之后,我讀《紅樓夢》,就更多地注意到它的“烏托邦的世界”和“現(xiàn)實的世界”的“合體”與“分立”,譬如“清”與“濁”,“情”與“淫”,“假”與“真”以及風(fēng)月寶鑒的反面與正面,等等。這兩個世界是貫穿全書的線索,把握這條線索,就更能理解這部“奇書”的中心意義,從而讀懂并領(lǐng)悟到有關(guān)人生、人性、倫理等形而上的啟示。
問:《紅樓夢》對現(xiàn)代文學(xué)有怎樣的影響?諸多現(xiàn)代學(xué)者的《紅樓夢》研究有怎樣的意義?
溫儒敏:《紅樓夢》對現(xiàn)代文學(xué)作家的影響非常大?!拔逅摹毙挛幕\動的先驅(qū)者是反傳統(tǒng)的,有意壓低對傳統(tǒng)文學(xué)的評價,但對《紅樓夢》卻網(wǎng)開一面,而且評價甚高。蔡元培、胡適、魯迅都研究考證過《紅樓夢》。魯迅稱贊《紅樓夢》在中國的小說中實在是不可多得的。其要點在敢于如實描寫,并無諱飾,其中所敘的人物,都是真的人物。他認(rèn)為:自有《紅樓夢》出來以后,傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。這是相當(dāng)高的評價。特別是“如實描寫,并無諱飾”這八個字,抓住了《紅樓夢》的創(chuàng)作精神,也是五四以后新文學(xué)現(xiàn)實主義一直追求的精神。
受《紅樓夢》影響的現(xiàn)代作家很多,最顯著的是巴金和張愛玲。巴金的激流三部曲(《家》《春》《秋》)企圖展示大家族崩潰的過程,顯然在結(jié)構(gòu)和手法上都模仿了《紅樓夢》(也同時參照了外國的“家族小說”)。而張愛玲從小就喜歡讀《紅樓夢》,后來每隔幾年就從頭看一遍,晚年還著有紅學(xué)論集《紅樓夢魘》。而她的小說創(chuàng)作,包括《金鎖記》等,其人物塑造、心理刻畫,濃艷、繁復(fù)的工筆寫實中透露的蒼涼意味,甚至語言的文白格調(diào),都在模仿《紅樓夢》的神韻。
王國維1904年寫的《紅樓夢評論》,是第一篇站到哲學(xué)與美學(xué)的高度對《紅樓夢》的價值做出總體評價的論作。論著采用的主要是邏輯思辨的批評,完全超越了此前拘泥于考證和索隱的聚訟,可以說,現(xiàn)代文學(xué)批評史就是從這篇文章發(fā)端的。亞里士多德說“詩比歷史更富于哲學(xué)意味”,王國維對此深有領(lǐng)會,他注意到閱讀《紅樓夢》必須有審美目光,注意把握其如何表達(dá)出作家的經(jīng)驗,探討作品具有什么樣的審美與倫理的追求,突破了傳統(tǒng)的妙悟式、點評式的批評。王國維的這種文學(xué)欣賞和批評方法,即使在今天,也還是具有啟示意義的。
胡適、俞平伯都注重《紅樓夢》的考證,他們是“紅學(xué)”的奠基者。比較而言,俞平伯的《紅樓夢》考證,更貼近文學(xué),他的貢獻是很大的??上У氖牵鲜兰o(jì)五十年代開展對俞平伯《紅樓夢》研究的批判,其實也是矛頭指向胡適,指責(zé)其為“唯心主義”,全盤否定。那主要是政治運動,對于學(xué)術(shù)的傷害很大。
問:作為中小學(xué)語文統(tǒng)編教材總主編,您認(rèn)為在中小學(xué)生當(dāng)中普及和推廣《紅樓夢》閱讀,有怎樣的意義?
溫儒敏:我主持編寫的小學(xué)語文教材,五年級就安排了《紅樓春趣》,是節(jié)選自《紅樓夢》第70回,寫的是寶玉、黛玉等在大觀園里放風(fēng)箏的故事,讓學(xué)生在小學(xué)階段對這部偉大的著作就有一點感性的了解。而高中語文統(tǒng)編教材中,更是把《紅樓夢》安排要“整本書閱讀”。
《紅樓夢》是中國文學(xué)的巔峰,也是中國古代文化的“百科全書”,凡是受過基礎(chǔ)教育的國人,都應(yīng)當(dāng)讀一讀《紅樓夢》。不一定都要喜歡,但要有所了解,有所尊崇。讓高中生讀《紅樓夢》,一是讓他們對古代文化與古代社會生活有一些感性的了解,這種了解是讀一般歷史書難于獲取的;二是讓他們通過讀《紅樓夢》去感受民族審美的積淀,培養(yǎng)審美的感覺與能力;三是幫助他們通過《紅樓夢》的閱讀去感受漢語之美,培養(yǎng)良好的語感?!都t樓夢》是用白話寫的,但清代的白話也帶有許多書面語的成分,讀過《紅樓夢》,它那種語言的精美、雅致和簡潔,會讓學(xué)生們的語感得以熏陶,從而提升語言表達(dá)能力;四是讓他們從《紅樓夢》中感受知人論世,認(rèn)識社會歷史的復(fù)雜性,鍛煉和提高邏輯思維與直覺思維的能力。新出的《溫儒敏論語文教育四集》中,有一篇《〈紅樓夢〉整本書閱讀教學(xué)的要點與難點》,其中特別提到高中生的認(rèn)知水平與《紅樓夢》有隔膜。他們不一定能喜歡并讀完這部小說,可能會有閱讀心理障礙,需要老師點撥和引導(dǎo),引發(fā)閱讀興趣?!都t樓夢》是大部頭,節(jié)奏慢,多寫情愛、宴飲、看戲、作詩、死亡等日常生活,比較瑣碎,與現(xiàn)今學(xué)生普遍閱讀的流行讀物有很大的差別,所以老師有必要提醒學(xué)生調(diào)整閱讀姿態(tài),學(xué)習(xí)精讀與瀏覽結(jié)合等方法,有意識提升自己的閱讀品位。而且,學(xué)生閱讀《紅樓夢》可能有他們特別的感受,甚至有偏頗,但個人經(jīng)驗在閱讀中是十分重要的,必須得到尊重。
問:在“新紅學(xué)”一百年的當(dāng)下,您覺得當(dāng)代人應(yīng)該怎么閱讀、研究《紅樓夢》?
溫儒敏:作為《紅樓夢》的熱心讀者,我對《紅樓夢》的研究也一直保持著關(guān)注。紀(jì)念“新紅學(xué)”一百年,是有意義的。我們要充分肯定胡適那一代學(xué)者在那個時代做出的貢獻。胡適發(fā)掘并保存了脂硯齋重評《石頭記》的殘本,并對曹雪芹及其家世做了考證,雖然有些還只是“假設(shè)”,缺少有力的論證,但他對“紅學(xué)”無疑起到了奠基作用。有意思的是,老校長蔡元培當(dāng)年對胡適的考證所做出的回應(yīng),他采用的是“以意逆志”的方法,考索《紅樓夢》到底隱寫哪些“真事”。蔡元培的《石頭記索隱》,引出了所謂“索隱派”。蔡元培是留德的心理學(xué)學(xué)者,居然也能對《紅樓夢》做出非常專業(yè)的研究,那一代學(xué)者的視野和學(xué)問多么令人敬慕!盡管后來對所謂考據(jù)派、索隱派多有質(zhì)疑和批評,甚至有過政治性的否定和批判,但胡適、蔡元培研究《紅樓夢》的考據(jù)與索隱的兩翼,大致奠定了一百年來《紅樓夢》研究的格局,這個功績是不可埋沒的。這場關(guān)于《紅樓夢》的論爭,最初就發(fā)生在“五四”新文化運動的大本營——北京大學(xué),回想當(dāng)年北大的學(xué)術(shù)爭鳴、百花齊放的氛圍,多么令人神往!今天的北大更應(yīng)當(dāng)繼承發(fā)揚這樣活躍自由的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。
《紅樓夢》是藝術(shù)的巔峰,是博大精深的文化經(jīng)典。它所留下的闡釋空間是無限的,不同的人從不同角度都可以解讀他所理解的《紅樓夢》。而且,這部作品從誕生開始就引發(fā)了各種各樣的爭論,以至于人們在閱讀欣賞這部作品時,也會情不自禁地對這部書的各種疑竇產(chǎn)生探究的興趣。所以“紅學(xué)”才會這么熱,時不時會出現(xiàn)關(guān)于《紅樓夢》的爭議,是很自然的事情,也是一種有趣的文化現(xiàn)象。但近些年也不時出現(xiàn)一些有關(guān)紅學(xué)文獻真?zhèn)位祀s、甚至生造文獻的雜音,互聯(lián)網(wǎng)對這些雜音的炒作,影響了普通讀者的閱讀,甚至給“紅學(xué)”領(lǐng)域制造了混亂。對于“紅學(xué)”而言,一項很重要的工作就是對相關(guān)的文獻資料進行辨識和整理?!都t樓夢》的研究現(xiàn)在似乎大部分精力都放在對作者及其家世的考證,這當(dāng)然是重要的基礎(chǔ)性工作,但也應(yīng)當(dāng)加大對于《紅樓夢》文學(xué)價值的研究和闡釋。我希望有更多的“紅學(xué)”專家能寫出像王國維、何其芳那樣的有文學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)思考的論著,幫助普通讀者更好地欣賞《紅樓夢》。
《紅樓夢》是中國文學(xué)的巔峰,是奇峰突起的“異數(shù)”,體會它對人生和命運獨特而深透的感受,那種遍布華林的悲涼之霧,總讓人想起亞里士多德所說的那句話——“詩比歷史更富于哲學(xué)意味”。
(文/劉文欣 謝欣王月 馬驍)
聯(lián)系客服