《紅樓夢(mèng)》是一部小說(shuō)嗎？
毫無(wú)疑問(wèn)，《紅樓夢(mèng)》是一部小說(shuō)。但在紅學(xué)研究史中，它幾乎沒(méi)有獲得過(guò)“小說(shuō)”的地位。在更多時(shí)候，《紅樓夢(mèng)》充當(dāng)著歷史或文獻(xiàn)資料的角色，甚至已故考證派紅學(xué)家俞平伯也說(shuō)：“總想把它當(dāng)作一種史料來(lái)研究，敲敲打打，好像不如是便不過(guò)癮……其實(shí)出于根本的誤會(huì)?！?/span>
如今紅學(xué)研究已歷百余年，這種“誤會(huì)”似乎并未減少，雖然時(shí)有“澄清”之論，如余英時(shí)等人強(qiáng)調(diào)“回歸文本”“將紅樓夢(mèng)當(dāng)作小說(shuō)來(lái)研究”，但堅(jiān)持“誤會(huì)”者仍大有人在。從外頭看，紅學(xué)大廈仍然崢嶸軒峻，蓊蔚洇潤(rùn)之氣不絕。
但只要稍作深入，即可知以索隱和考證為代表的紅學(xué)早已是百足之蟲(chóng)，死而不僵。曾經(jīng)盛行一時(shí)的“階級(jí)斗爭(zhēng)論”仍然在中小學(xué)課本中占據(jù)主流，但其荒謬已不足再論，一哂可也。所謂“紅學(xué)”恰如《紅樓夢(mèng)》中古董商人冷子興評(píng)價(jià)賈府：“外面架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了。”
21世紀(jì)以來(lái)，有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的新材料越來(lái)越少，索隱和考證賴以更新、發(fā)展的根本幾乎斷絕，其進(jìn)步處于半停滯狀態(tài)，奇談怪論迭出。
之所以呼喚新的典范，一方面的原因是“窮則思變”，另一方面的原因在于，索隱派和考證派先天就帶有癌變的基因，稍有不慎便足以讓研究者墮入深淵。俞平伯在《從“開(kāi)宗明義”來(lái)看紅樓夢(mèng)的二元論》中寫(xiě)道：“人人皆知紅學(xué)出于《紅樓夢(mèng)》，然紅學(xué)是反《紅樓夢(mèng)》的，紅學(xué)愈昌，紅樓愈隱。”
紅學(xué)愈昌，紅樓愈隱。恰可作為本文主旨。
本文看點(diǎn)：
一、從王國(guó)維到蔡元培，紅樓夢(mèng)研究駛?cè)肫缤?/span>
二、《紅樓夢(mèng)新證》材料價(jià)值大于學(xué)術(shù)價(jià)值
三、俞平伯是考證派的建構(gòu)者，也是掘墓人
四：新典范：從“向外索考”到“向內(nèi)索考”
從王國(guó)維到蔡元培，紅學(xué)研究駛向歧途
逝者如斯夫，不舍晝夜。時(shí)代變遷催生了《紅樓夢(mèng)》的研究。
魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中提到，“小說(shuō)”二字起源于莊子，《莊子》有云：“飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。”意思是說(shuō)，以淺薄的修辭求美名，難以進(jìn)入通達(dá)的大道。
小說(shuō)作為一種文學(xué)體裁，自誕生以來(lái)備受鄙薄，其地位遠(yuǎn)不能和詩(shī)文媲美。真正的變革始于近代，中國(guó)經(jīng)歷“三千年未有之大變局”，歐風(fēng)美雨浸潤(rùn)下，國(guó)內(nèi)學(xué)人始發(fā)現(xiàn)小說(shuō)才是世界文學(xué)的主流。
梁?jiǎn)⒊鳛闄M跨政界、學(xué)界之巨擘，開(kāi)時(shí)代先聲，發(fā)起“小說(shuō)界革命”。1902年，梁?jiǎn)⒊l(fā)表《論小說(shuō)與群治的關(guān)系》，強(qiáng)調(diào)“今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始，欲新民，必自新小說(shuō)始”。
小說(shuō)從“于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”開(kāi)始登上大雅之堂，被視為改造國(guó)民、開(kāi)啟民智的利器。這一時(shí)期，研究者多從倫理角度解讀古典小說(shuō)，重點(diǎn)闡釋其揭露黑暗、批判現(xiàn)實(shí)，功利色彩濃厚。
王國(guó)維恰如一顆流星，剎那照亮長(zhǎng)夜。在《論近年之學(xué)術(shù)界》中，王國(guó)維寫(xiě)道：“觀近數(shù)年之文學(xué)，亦不重文學(xué)自己之價(jià)值，而唯視為政治教育之手段，與哲學(xué)無(wú)異。”《紅樓夢(mèng)評(píng)論》橫空出世，王氏深受叔本華哲學(xué)影響，從美學(xué)角度強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，稱《紅樓夢(mèng)》深入民族的精神底蘊(yùn)，為“我國(guó)美術(shù)上之唯一大著述”。
以欲望受阻和自我解脫為主線來(lái)闡釋《紅樓夢(mèng)》，不免有附會(huì)之嫌。但《紅樓夢(mèng)評(píng)論》仍不失為劃時(shí)代之作。第一，從研究方法上看，王氏將西方哲學(xué)與中國(guó)文學(xué)相結(jié)合，論述系統(tǒng)周密，與此前評(píng)點(diǎn)式、片段式（金圣嘆、脂硯齋等）的論述判若霄壤，是一種新的研究范式。第二，在功利性極強(qiáng)的研究環(huán)境中，《紅樓夢(mèng)評(píng)論》能夠關(guān)注作品本身的思想意蘊(yùn)和美學(xué)價(jià)值，這在當(dāng)時(shí)極為罕見(jiàn)。
然而流星生命短暫，一瞬即逝。王國(guó)維的紅樓夢(mèng)研究未能得到足夠重視，他的學(xué)術(shù)興趣也由文學(xué)研究轉(zhuǎn)入史學(xué)。在清末，國(guó)內(nèi)局勢(shì)詭譎多變，政治風(fēng)云此起彼伏，王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》未得其時(shí)。
此后，《紅樓夢(mèng)》研究完全駛進(jìn)了另一條路。
在20世紀(jì)的紅樓夢(mèng)研究歷程中，蔡元培是第一個(gè)主角。為寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)索隱》一書(shū)，蔡元培前前后后花費(fèi)20余年，在1921年的一次演講中，蔡元培也說(shuō)“對(duì)于我個(gè)人之著作，尤注意于《石頭記索隱》。”
蔡氏寫(xiě)索隱一書(shū)，緣于他對(duì)小說(shuō)題材的熱愛(ài)以及對(duì)小說(shuō)的獨(dú)特認(rèn)知。他在1898年的一篇日記中寫(xiě)道：“余喜觀小說(shuō)，以其多關(guān)人心風(fēng)俗，足補(bǔ)正史之隙……”這一段話乃中正之論，現(xiàn)實(shí)色彩濃厚的小說(shuō)確實(shí)能在某種程度上“補(bǔ)正史之隙”。但蔡元培在長(zhǎng)達(dá)二十多年的研究中，始終以治經(jīng)史的方法研究《紅樓夢(mèng)》，這與他之前的索隱愛(ài)好者并無(wú)二致。
蔡元培的特殊之處在于將索隱式的研究上升到理論層面。他提出索隱“可用三法推求：一、品性相類者；二、軼事有征者；三、姓名相關(guān)者?！笔芮叭藛l(fā)，他也將《紅樓夢(mèng)》視為一部“清康熙朝政治小說(shuō)”，認(rèn)為“作者持民族主義甚摯，書(shū)中本事，在吊明之亡，揭清之失?！?/span>
從方法來(lái)看，蔡氏的“三法推求”無(wú)非是比附和猜謎，從胡適到余英時(shí)，再到今日紅學(xué)界，大多對(duì)索隱的方法有清晰認(rèn)知，其所能解決的問(wèn)題，遠(yuǎn)比其不能解決的問(wèn)題要少。比如他推敲徐健庵是探春的原型，原因在于“健庵名乾學(xué)，乾卦作'?’，故曰三姑娘，健庵以進(jìn)士第三名及第，通稱探花，故名探春?！狈Q之為“捕風(fēng)捉影”，大體不謬。
從主題上看，“吊明之亡，揭清之失”的流行有其特殊歷史背景，脫離其歷史背景，該說(shuō)的生存空間則驟然減少。如果《紅樓夢(mèng)》的主題真的是“吊明之亡，揭清之失”，那么我們可以判斷，曹雪芹寫(xiě)了一部相當(dāng)失敗的作品，以至于連滿清貴胄和大多漢族同胞都不能領(lǐng)會(huì)其意。
蔡元培作為儒林盟主，天下學(xué)人敬仰，但其研究方法之老舊，在新文化運(yùn)動(dòng)中格外突出，這種反差使他成為眾矢之的。在新文化運(yùn)動(dòng)背景下，“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”的胡適向他開(kāi)炮，1921年《紅樓夢(mèng)考證》發(fā)表，新紅學(xué)于是誕生。
從《紅樓夢(mèng)索隱》到《紅樓夢(mèng)考證》，這背后不僅是紅學(xué)研究的轉(zhuǎn)向，更是社會(huì)思潮的轉(zhuǎn)向，《紅樓夢(mèng)考證》代表了一種新的思路。又或者說(shuō)，《紅樓夢(mèng)考證》本身并不重要，重要的是它背后的理念：“大膽假設(shè)，小心求證”，連胡適自己也說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)考證》諸篇只是考證方法的一個(gè)實(shí)例?！?/span>
《紅樓夢(mèng)新證》材料價(jià)值大于學(xué)術(shù)價(jià)值
1917年，北京大學(xué)開(kāi)設(shè)小說(shuō)課程，這是中國(guó)小說(shuō)研究史上的標(biāo)志性時(shí)刻。兩年后的白話文運(yùn)動(dòng)中，白話小說(shuō)成為文學(xué)的核心，學(xué)界重新評(píng)估《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《儒林外史》等作品的價(jià)值。
事實(shí)上，早期的紅學(xué)諸公對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)并不甚高。胡適曾在給友人的一封信中寫(xiě)道：“我向來(lái)感覺(jué)《紅樓夢(mèng)》比不上《儒林外史》，在文學(xué)技術(shù)上，《紅樓夢(mèng)》比不上《海上花列傳》，也比不上《老殘游記》?！痹鴮?xiě)過(guò)《紅樓夢(mèng)新敘》的新文化運(yùn)動(dòng)主將陳獨(dú)秀也認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)遠(yuǎn)不能與歐洲比肩，而《紅樓夢(mèng)》“過(guò)貪冗長(zhǎng)……實(shí)在可厭?！庇崞讲凇都t樓夢(mèng)辨》中也有類似評(píng)價(jià)：“平心而論，《紅樓夢(mèng)》在世界文學(xué)中底位置是不很高的?！薄都t樓夢(mèng)索隱》所引發(fā)的軒然大波，與白話小說(shuō)的潮流相結(jié)合，讓《紅樓夢(mèng)》研究意外成為學(xué)術(shù)界矚目的焦點(diǎn)。
有趣的是，陳獨(dú)秀在1932年入獄之后，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)知發(fā)生了翻天覆地的變化，他不再認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》“過(guò)貪冗長(zhǎng)”“實(shí)在可厭”，反而認(rèn)為該書(shū)是“曠世珍品”，乃“天下第一奇書(shū)”。政治上的失敗，顯然讓他有更多時(shí)間去反思中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值。
回到胡適，作為杜威教授的高足，實(shí)用主義哲學(xué)對(duì)他有巨大影響。歸國(guó)后的胡適依舊秉持實(shí)用主義哲學(xué)，并貫穿其學(xué)術(shù)生命。實(shí)用主義哲學(xué)對(duì)胡適的影響主要體現(xiàn)在兩方面，一是其懷疑精神，概括言之就是“大膽假設(shè)，小心求證”；二是實(shí)證思路。
這也是胡適提倡“用科學(xué)方法整理國(guó)故”的原因所在。從這個(gè)角度來(lái)看，胡適醉心考證、親近乾嘉考據(jù)，甚至用考據(jù)的功夫來(lái)治《紅樓夢(mèng)》就是可以理解的了。苗懷明在《風(fēng)起紅樓》中也提到：“對(duì)于文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，藝術(shù)層面的分析有很多主觀性和不確定因素，最能檢驗(yàn)真?zhèn)问欠堑哪^(guò)于作品的傳記式研究?！?/span>
《紅樓夢(mèng)考證》主要探討兩大問(wèn)題，一是作者及其家世，二是作品版本問(wèn)題。他在《紅樓夢(mèng)考證》書(shū)中寫(xiě)道：“向來(lái)研究這部書(shū)的人都走錯(cuò)了路。……收羅許多不相干的史事來(lái)附會(huì)《紅樓夢(mèng)》里的情節(jié)。”顯然劍指蔡元培、王夢(mèng)阮等人。正是在胡適的努力下，我們幾乎可以確認(rèn)曹雪芹的作者地位及其家庭狀況。在版本問(wèn)題上，胡適考證高鶚身世，認(rèn)為后四十回乃高鶚?biāo)a(bǔ)。
一百年以降，雖然常有驚人之論，稱《紅樓夢(mèng)》作者另有其人，后四十回也并非高氏所補(bǔ)，但胡適的觀點(diǎn)依然是紅學(xué)界的主流。在研究方法上，胡適“運(yùn)用我們力所能搜集的材料，參考互證，然后抽出一些比較近情理的結(jié)論……處處尊重證據(jù)，讓證據(jù)做向?qū)??！边@也就是他后來(lái)所概括的“大膽假設(shè)，小心求證”。
“考證”思路之所以能成立，有一個(gè)核心大前提，即《紅樓夢(mèng)》是一部“自傳”，而非是一部小說(shuō)。及至胡適在紅學(xué)研究上的繼承者、自傳說(shuō)之集大成者周汝昌，《紅樓夢(mèng)》的自傳性質(zhì)被發(fā)揮到極致，它不被允許有任何藝術(shù)上的創(chuàng)造和加工，只能是真實(shí)的“曹家家史”。
在《紅樓夢(mèng)考證》發(fā)表之后，簇?fù)碚弑?，但也不乏批評(píng)聲音，有很多觀點(diǎn)在今天看來(lái)也彌足珍貴。1925年《學(xué)衡》發(fā)表黃乃秋的《評(píng)胡適〈紅樓夢(mèng)考證〉》，文中寫(xiě)道胡氏此說(shuō)“適蹈（索隱派）王夢(mèng)阮、蔡孑民附會(huì)之覆輒”，“大背乎小說(shuō)之原理”。他舉例說(shuō)：“如謂寶玉即雪芹，寶玉之終極在解脫（按：指出家），試問(wèn)雪芹解脫之事實(shí)又何在？”
換句話說(shuō)，考證派指責(zé)索隱派附會(huì)、猜笨迷，卻沒(méi)想到自身也在無(wú)意識(shí)中陷入附會(huì)、猜笨迷的境地。前者附會(huì)于王朝史，后者附會(huì)于曹氏家史，考證派對(duì)索隱派的批評(píng)不過(guò)是五十步笑百步。這一切的根源都在于對(duì)《紅樓夢(mèng)》性質(zhì)的扭曲。
周汝昌被稱為考證派紅學(xué)的最后完成者，其《紅樓夢(mèng)新證》完全將《紅樓夢(mèng)》看作曹氏家史，否定《紅樓夢(mèng)》的理想性和虛構(gòu)性。他在書(shū)中也寫(xiě)道：“曹雪芹小說(shuō)之為寫(xiě)實(shí)自傳，卻已是舉世公認(rèn)的事實(shí)了?！痹谶@一大前提的引導(dǎo)下，周汝昌發(fā)揮其卓絕的考證天賦，對(duì)作者的生平家世、書(shū)中眾人的現(xiàn)實(shí)身份、脂硯齋何許人也等重要問(wèn)題做出解答。全書(shū)所引書(shū)目近700種，幾乎包羅所有紅學(xué)有關(guān)文獻(xiàn)。他自己也說(shuō)：“本書(shū)對(duì)于這類材料，搜羅得自然不敢說(shuō)'無(wú)遺’，但是相當(dāng)豐富則尚堪自信。”
在筆者看來(lái)，《紅樓夢(mèng)新證》的材料價(jià)值要大于其學(xué)術(shù)價(jià)值，周汝昌對(duì)紅學(xué)研究的貢獻(xiàn)也正在于其全面、系統(tǒng)地梳理了紅學(xué)相關(guān)文獻(xiàn)。
眾所周知，考證派的實(shí)證研究極為重視文獻(xiàn)的開(kāi)掘。但恰如余英時(shí)所論，紅學(xué)研究高度仰賴于“外援”，即《紅樓夢(mèng)》以外的材料。在多種歷史因素作用下，20世紀(jì)曾有一段可遇而不可求的材料爆發(fā)期，但在常態(tài)中，新材料的誕生具有高度偶然性，一旦新材料不復(fù)出現(xiàn)，“技術(shù)的崩潰”也就不可避免了。
考證的崩潰不僅有外部原因，更重要的是“內(nèi)部原因”?？梢哉f(shuō)紅樓考證先天帶有癌變的基因，隱含著走入歧途的傾向。其原因在于《紅樓夢(mèng)》根本經(jīng)不起考證，這是由它的性質(zhì)決定的。
小說(shuō)和歷史有絕大區(qū)別，歷史小說(shuō)和歷史也有絕大區(qū)別，最核心的差別在于虛構(gòu)性和理想性。依據(jù)《三國(guó)演義》、《東周列國(guó)志》來(lái)考證真實(shí)的歷史，結(jié)果可想而知。
從維新運(yùn)動(dòng)到新文化運(yùn)動(dòng)是一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，新潮涌動(dòng)，胡適作為開(kāi)一代風(fēng)氣的宗師，意圖用新的方法重新梳理故國(guó)歷史文獻(xiàn)。巧合的是，《紅樓夢(mèng)》有長(zhǎng)達(dá)百余年的索隱傳統(tǒng)，蔡元培、王夢(mèng)阮等人又給“用治經(jīng)史的方式治《紅樓夢(mèng)》”添了一把火，兩者結(jié)合，讓一代學(xué)人忽視了《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)屬性，最終導(dǎo)致長(zhǎng)達(dá)百年的歧出。
這百余年的主流紅學(xué)研究，幾乎是“方法綁架事實(shí)”帶來(lái)的后遺癥，我們?nèi)栽谄缏返难娱L(zhǎng)線上，糾偏已經(jīng)是當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)然，這并非否認(rèn)過(guò)去百年間紅學(xué)考證的價(jià)值，無(wú)論是曹學(xué)、版本學(xué)、脂學(xué)還是探佚學(xué)，都對(duì)我們深入理解《紅樓夢(mèng)》有重大意義，但是過(guò)猶不及，尤其是“曹學(xué)”“脂學(xué)”，其之所以成立的根基已經(jīng)朽壞。
俞平伯是考證派的建構(gòu)者，也是掘墓人
在百年新紅學(xué)歷史中，也有主流紅學(xué)家嘗試過(guò)“糾偏”，并獲得了重要成就，這個(gè)人就是俞平伯。甚至可以說(shuō)，在已故的紅學(xué)家中，俞平伯最堪敬佩，余英時(shí)甚至譽(yù)之為最有希望建立紅學(xué)新典范的紅學(xué)家。
1920年，俞平伯從北京大學(xué)畢業(yè)，前往英國(guó)留學(xué)。旅途中他與傅斯年共同閱讀、討論《紅樓夢(mèng)》，而后一發(fā)不可收，這正是俞氏成為紅學(xué)家的“緣起”，在此前，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》并不了解。回國(guó)后，胡適、顧頡剛、俞平伯組成了非正式的《紅樓夢(mèng)》討論小組，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，三人都是新紅學(xué)的開(kāi)山鼻祖。
1923年，俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》出版，該書(shū)共分三卷，上卷專論高鶚續(xù)書(shū)，中卷“專就八十回立論”，并敘述“對(duì)于八十回以后的揣測(cè)”，下卷“考證兩種高本以外的續(xù)書(shū)”。
與《紅樓夢(mèng)考證》乃至此后的《紅樓夢(mèng)新證》相比，俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》有著十分清晰的特點(diǎn)，比起外證、旁證，俞平伯更注重“內(nèi)證”。胡適判斷后四十回為高鶚?biāo)m(xù)，主要依靠版本、文獻(xiàn)資料等“外援”作為資料，而俞平伯格外重視對(duì)文本的解讀，意圖通過(guò)內(nèi)容研究，來(lái)證明后四十回與前八十回非一人所作。新紅學(xué)的創(chuàng)始人之一顧頡剛也說(shuō)：“適之先生《紅樓夢(mèng)考證》一文，只是從外表說(shuō)，而未詳細(xì)考它內(nèi)部的實(shí)質(zhì)，遠(yuǎn)不是完滿的工作。必須有你這一篇，然后可無(wú)遺憾”。
在《紅樓夢(mèng)辨》中，俞平伯強(qiáng)調(diào)了他批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)：“第一，（后四十回）所敘述的，有情理嗎？第二，所敘述的，能深切的感動(dòng)我們嗎？如兩個(gè)答案都是否定的，這當(dāng)然，批評(píng)的斷語(yǔ)也在否定這一方面了。”以“有情理”和“深切的感動(dòng)”為標(biāo)準(zhǔn)，正體現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)本身價(jià)值的關(guān)注。
也正是對(duì)文學(xué)本身的關(guān)注，讓他很快走出了“方法綁架事實(shí)”的時(shí)代迷狂，最終踏上了與胡適、周汝昌等人不同的一條路，創(chuàng)造了一個(gè)內(nèi)外兼修、考評(píng)兼顧的新范式。
事實(shí)上，新紅學(xué)大廈的根基十分淺薄，幾乎建立在一句話之上。這句話就是胡適所說(shuō)的“《紅樓夢(mèng)》是作者的自敘傳”。俞平伯在發(fā)表《紅樓夢(mèng)辨》不久，便開(kāi)始了對(duì)自身治學(xué)思路的反思，在與朋友的通信中，他寫(xiě)下了在新紅學(xué)史上堪稱石破天驚的一句話：
“我新近發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》是一部小說(shuō)?！?/span>
這意味著曾經(jīng)“自傳說(shuō)”的主將，開(kāi)始懷疑整個(gè)新紅學(xué)之所以成立的根基。他說(shuō)“（過(guò)去的研究）眼光不自覺(jué)地陷于拘泥……我們說(shuō)人家猜笨迷，但我們自己做的即非謎，亦類乎謎，不過(guò)換個(gè)底面罷了?！?/span>
但可惜的是，俞平伯的反思并未能引起更大反響，直到今天，我們始能深刻認(rèn)識(shí)到其反思精神在整個(gè)紅學(xué)史中的價(jià)值，他既是新紅學(xué)的建構(gòu)者，也是新紅學(xué)的掘墓人，他的反思和學(xué)術(shù)勇氣代表著紅學(xué)研究從“史學(xué)”轉(zhuǎn)入“文學(xué)”的一種可能性。
1954年之后，俞平伯卷入政治漩渦，“階級(jí)斗爭(zhēng)派”紅學(xué)也登上歷史舞臺(tái)。事實(shí)上，俞平伯在建國(guó)后已經(jīng)有意識(shí)地用馬克思主義去調(diào)整自身的學(xué)說(shuō)，在1954年發(fā)表于《文匯報(bào)》的一篇文章中，俞平伯提到：“（《紅樓夢(mèng)》）不只刻畫(huà)了封建家庭，并且對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治也是無(wú)情揭露的。”
但終究還是難免于難。李希凡和藍(lán)翎兩位還在讀書(shū)的年輕人率先發(fā)難，斥責(zé)俞平伯“離開(kāi)了明確的階級(jí)觀點(diǎn)?！贝撕笳物L(fēng)氣幾經(jīng)變幻，在1966年到1986年這20年中，俞平伯甚至不再公開(kāi)談?wù)摗都t樓夢(mèng)》，“新典范”的苗頭中止于此。
階級(jí)斗爭(zhēng)派的紅學(xué)對(duì)于摧毀“自傳說(shuō)”有重要意義，但其自身有著極為鮮明的時(shí)代印記，即便仍然占據(jù)著課堂和課本，但其生命力早已衰朽?！半A級(jí)斗爭(zhēng)論”紅學(xué)取消了《紅樓夢(mèng)》文本的特殊性，用余英時(shí)的話來(lái)說(shuō)，是“馬克思主義理論在文學(xué)評(píng)論中的一般應(yīng)用”，對(duì)于其他名著也基本可以套用。
此外，“階級(jí)斗爭(zhēng)”的紅學(xué)功利色彩極為濃厚，彷佛又回到了半個(gè)世紀(jì)前的“小說(shuō)界革命”時(shí)期，但是新的歷史環(huán)境已經(jīng)不再允許王國(guó)維出現(xiàn)了。
改革開(kāi)放之后，學(xué)術(shù)環(huán)境為之一寬，《紅樓夢(mèng)》又成顯學(xué)，俞平伯在晚年鮮談《紅樓夢(mèng)》，但仍對(duì)紅學(xué)發(fā)展保持關(guān)注。他在《甲戌本與脂硯齋》一文中寫(xiě)道：《紅樓》今成顯學(xué)矣，然非脂學(xué)即曹學(xué)也，下筆愈多，去題愈遠(yuǎn)，而本書(shū)之湮晦如故?！痹凇蛾P(guān)于治學(xué)問(wèn)和做文章》中，他再次強(qiáng)調(diào)：“《紅樓夢(mèng)》說(shuō)到天邊，還不是一部小說(shuō)？它究竟好到什么程度，不從小說(shuō)的角度去理解它，是說(shuō)不到點(diǎn)子上的。”
可見(jiàn)在晚年全面反思紅學(xué)發(fā)展時(shí)，他是始終堅(jiān)持文學(xué)本位的。其治紅思路也呈現(xiàn)出極為清晰的脈絡(luò)——從以考為主，到考評(píng)兼顧，再到向內(nèi)求索，著重關(guān)注《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)性。
《紅樓夢(mèng)》再次引發(fā)全民熱潮，是在1987年。那一年《紅樓夢(mèng)》電視劇在央視播出，吸引了眾多普通民眾的關(guān)注。那一版《紅樓夢(mèng)》也代表著新紅學(xué)尤其是探佚學(xué)發(fā)展的成果，它所采用的結(jié)局并非源自一百二十回本，而是源自一代紅學(xué)家的探佚。周汝昌曾評(píng)價(jià)1987版《紅樓夢(mèng)》“朱樓搬演多刪落，首尾全龍第一功?！币馑际羌幢闱楣?jié)有很多刪減，但是它擁有一個(gè)真實(shí)的結(jié)局。
在新紅學(xué)中，探佚學(xué)和版本研究相對(duì)值得肯定，前者意圖還原一個(gè)真實(shí)的文本，后者在研究《紅樓夢(mèng)》的傳播過(guò)程，同時(shí)也致力于找到最接近真實(shí)、最符合情理的文本。但是進(jìn)入九十年代后，新的材料不復(fù)出現(xiàn)，紅學(xué)的創(chuàng)造力嚴(yán)重衰退，不僅再也沒(méi)有激動(dòng)人心的著作出現(xiàn)，反而奇談怪論迭出，如劉心武的“秦學(xué)”竟然名噪一時(shí)，表面看是紅學(xué)之“熱”，實(shí)則是紅學(xué)遇冷。
新典范：從“向外索考”到“向內(nèi)索考”
可以說(shuō)，我們從未像今天一樣呼喚紅學(xué)的新典范。在以趣味和泛娛樂(lè)化為宗的“揭秘紅學(xué)”大行其道后，學(xué)術(shù)規(guī)范被置之一旁，紅學(xué)的“癌變”進(jìn)一步加深， “揭秘紅學(xué)”像是最后的狂歡。
另有一種“泛文化”式的研究，強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》作為百科全書(shū)式的作品，無(wú)所不包。因而從醫(yī)藥、建筑、服裝等各種維度解讀《紅樓夢(mèng)》，這實(shí)際上也取消了《紅樓夢(mèng)》文本的特殊性，對(duì)于其他任何作品，幾乎都可適用。
可以說(shuō)，在新紅學(xué)誕生的第一百年，紅學(xué)界面臨一個(gè)十分混亂、尷尬的局面，幾乎是一個(gè)“死而不僵”的狀態(tài)。近年來(lái)，不乏學(xué)人深刻反思紅學(xué)，意圖為紅學(xué)發(fā)展開(kāi)出藥方，有學(xué)者認(rèn)為曹學(xué)、脂學(xué)等不足以稱“學(xué)”，它們充其量是階段性的研究議題，過(guò)分深入反而導(dǎo)致淺薄，筆者深以為然。
俞平伯曾指出紅學(xué)發(fā)展的源流：“真事隱去。原為《石頭記》之開(kāi)宗明義，惟所隱何事，事在何世，議者紛紛，遂成紅學(xué)。”
既曰有“隱”，當(dāng)然可索、可考。不過(guò)究竟是向外考還是向內(nèi)考？過(guò)去的路徑是向外考，認(rèn)為所隱之事、所隱之世均有歷史上的實(shí)指，但外考的癌變基因讓其路徑“過(guò)深反淺”。筆者認(rèn)為，沿著俞平伯開(kāi)出的一條路，紅學(xué)必將走向“向內(nèi)求索”。
這并非是什么創(chuàng)見(jiàn)。早在四十多年前，余英時(shí)作為“業(yè)余紅學(xué)家”，在《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》中提出了新典范的兩種特質(zhì)，第一，將《紅樓夢(mèng)》作為一部小說(shuō)來(lái)看；第二，假定作者的本意基本隱藏在小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)之中。我認(rèn)為此乃不易之論，是紅學(xué)發(fā)展唯一的方向。
在當(dāng)時(shí)，余英時(shí)的觀點(diǎn)并未得到足夠重視，而是遭到各路紅學(xué)家口誅筆伐。在其后的三十年中，紅學(xué)“向外求索”的路子并未稍稍改變，新典范的標(biāo)準(zhǔn)被束之高閣了。
反倒是紅學(xué)界的“外人”，在新典范的探索上領(lǐng)先一步。我認(rèn)為畢飛宇是一位尚未得到足夠重視的文學(xué)評(píng)論家，其小說(shuō)家的身份暫且不談。很多人讀過(guò)他的《李商隱的太陽(yáng)，李商隱的雨》，論述精到透辟，令人嘆為觀止。
與此同時(shí)，他也是一位新典范紅學(xué)家，這是很多人沒(méi)有注意到的。最能凸顯他“治紅”路徑的文章也是一篇文學(xué)評(píng)論，在《“走”與“走”——小說(shuō)內(nèi)部的邏輯與反邏輯》中，畢飛宇寫(xiě)道：“有時(shí)候，你從具體的描寫(xiě)對(duì)象上反而看不到作者想表達(dá)的真實(shí)內(nèi)容，你要從'飛白’也就是沒(méi)有寫(xiě)到的地方去看。所謂'真事隱去、假語(yǔ)存焉’就是這個(gè)道理?！?/span>
他認(rèn)為小說(shuō)可以是“邏輯”的，也可以是“反邏輯”的，而曹雪芹通過(guò)反邏輯的方式，在《紅樓夢(mèng)》中留下了極多“飛白”?！斑@些飛白構(gòu)成了一種驚悚的、浩瀚的美?！?/span>
舉例來(lái)說(shuō)，秦可卿患病后，王熙鳳前去探望，而且“好好地哭了一會(huì)兒”，但轉(zhuǎn)身出了房間，曹雪芹卻寫(xiě)“鳳姐正在看院中景致，一步步行來(lái)贊賞?！币励P姐和可卿并非“塑料姐妹”，鳳姐何以有如此行徑？這是反邏輯的。
在兒媳去世之后，何以賈珍“哭得淚人一般”？這是反邏輯的，尤氏作為婆婆，在祭奠的時(shí)候胃疼了一次，沒(méi)能參加，在葬禮的時(shí)候，又胃疼了一次。過(guò)分的巧合同樣是“反邏輯”的。
背后是一大通故事。
依照畢飛宇的標(biāo)準(zhǔn)，《紅樓夢(mèng)》中的“反邏輯”比比皆是，依靠反邏輯，曹雪芹構(gòu)建了另一個(gè)部《紅樓夢(mèng)》。因此他強(qiáng)調(diào)“在閱讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候其實(shí)要做兩件事：第一，看看曹雪芹都寫(xiě)了什么；第二，看看曹雪芹都沒(méi)寫(xiě)什么。
很顯然，如畢飛宇等人正是以新典范的路子探索《紅樓夢(mèng)》，他們假定作者的本意基本隱藏在小說(shuō)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)之中。
從更宏闊的維度來(lái)觀察，我們發(fā)現(xiàn)紅學(xué)的研究路徑同西方文論的發(fā)展有很多相似之處。一開(kāi)始文論的關(guān)注點(diǎn)在作者，繼而關(guān)注點(diǎn)在文本本身，到20世紀(jì)60年代，德國(guó)學(xué)者提出了應(yīng)該關(guān)注讀者的文學(xué)接受理論，又稱“接受美學(xué)”。
“接受美學(xué)”認(rèn)為，一則文本本身是一種召喚結(jié)構(gòu)，召喚著讀者去進(jìn)行闡釋和填充，文本本身存在著許多“空白”和“未定之點(diǎn)”，它永遠(yuǎn)處于未完成狀態(tài)，只有當(dāng)它從作者手里傳遞到讀者手中，讀者閱讀并對(duì)其中的空白進(jìn)行補(bǔ)充，它才最終完成。
而《紅樓夢(mèng)》是真正意義上的“召喚結(jié)構(gòu)”，在文本內(nèi)部存在著無(wú)數(shù)的“未定之點(diǎn)”，就在這些“未定之點(diǎn)”中，隱藏著紅學(xué)發(fā)展的未來(lái)。
聯(lián)系客服
