之前對【書】和【簡】分別作過闡述,書簡不凡,但亦簡單。此處再摘錄一二。
從遠古的陶土、瓦片或樹葉,到龜骨、獸骨,再到竹簡與木牘,甚或絲質(zhì)絹帛,以至于后來的紙張,隨著這些人類記錄言語載體的變遷,人世之“書”悄然形成,累積而來??梢哉f,它們內(nèi)在蘊藏了人世之滄桑與繁華,閱盡了悲歡與離合。如果要說,天地之間誰最胸懷廣大,我想非“書”莫屬?!皶{百言”,確非虛言;同樣,“書藏至理”,亦是真事。大凡歷史上博學(xué)之人,必是與書為友之人,諸子百家不說了,秦漢之后眾多的文人墨客所留下的寶貴文獻便可為證。
——【每期一字】說“書”
有人說,我們的漢字復(fù)雜,曾是阻礙人們追求進步的障礙,一度欲廢之而后快。當(dāng)人們真正摸索到漢字自身規(guī)律時,才發(fā)現(xiàn)漢字的妙處,其超時空性便是一大功績。昔日人們一筆一刀地把漢字刻於“簡牘”之上,歷經(jīng)歲月滄桑,這些“簡冊”上的漢字亦經(jīng)歲月而流傳至人們的心中,腦海里,“因為刻骨,所以銘心”。
——【每期一字】說“簡”
前些天聽到網(wǎng)易云中夜讀電臺節(jié)目,聽到一則關(guān)于簡牘內(nèi)容的文章,這則文章選自《中華遺產(chǎn)》雜志2018年07期《簡牘時代的榮光復(fù)生》,本期特全文轉(zhuǎn)載,與諸君共分享,還望諸君喜歡。
《簡牘時代的榮光復(fù)生》
人類生存于自然之中,一切吃穿用度皆取諸自然,當(dāng)人們要記錄下文字時,目光當(dāng)然也是首先投放到自然里?;蛟S是拾取寬大的樹葉,這一行為持續(xù)了很久,直到中古時期的西藏,仍在貝多羅樹葉上抄寫經(jīng)文,然后用兩片木板夾住一摞抄好了經(jīng)文的樹葉,中間打孔,用繩子串連結(jié)扣?;蛟S是用動物的龜殼、骨頭,或許是金石……但這些都有各自的問題,于是先人們選擇了另外一種物質(zhì)。近代著名學(xué)者王國維曾指出:“書契之用,自刻畫始,金石也,甲骨也,竹木也,三者不知孰為后先,而以竹木之用為最廣。”對竹木的利用,就產(chǎn)生了簡牘。
“簡牘”二字:“簡”從竹;“牘”從片,是將木剖為一半之形。那么,是不是說簡牘對應(yīng)的便是竹簡和木牘呢?非也。在實際的使用中,兩種不同材質(zhì)——竹和木,與兩種不同形制——簡和牘(簡為細(xì)長條形,牘為寬大之形)兩兩搭配,產(chǎn)生了竹簡、木簡、竹牘、木牘四種主要的類別,而通稱它們?yōu)楹啝.?dāng)然簡牘形制不止于此,其他的如“觚”,是將一根圓木削成多個面,制作粗糙,形狀不規(guī)則,多用于緊急事件文書的書寫。
用木,還是用竹,當(dāng)然是與地域有莫大的關(guān)聯(lián)。如西北地區(qū)幾乎不產(chǎn)竹子,出土簡牘便基本以木簡為主;而南方呢,恰恰相反,主要是竹簡??傊蔷偷厝〔?、因地制宜。因此,也就不難理解在敦煌馬圈灣烽燧出土的漢簡中,還有一枚蘆葦材質(zhì)的。史書上也曾記載,西漢時人路溫舒年幼家貧,外出放羊時,利用沼澤中的蒲草,“截以為牒,編用寫書”。
簡牘起源于何時?現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)最早的簡牘,年代是戰(zhàn)國時期,但它的使用還可以繼續(xù)向上追溯到殷商?!渡袝ざ嗍俊防镎f:“惟殷先人,有冊有典?!币笊碳坠俏闹兴姷摹皟浴弊?,寫作,這是一個象形字,像用繩子把簡牘編聯(lián)起來的樣子;“典”,寫作,是雙手執(zhí)冊之形??上У氖?,商代簡牘因為年代過于久遠,至今仍舊沒有被發(fā)現(xiàn)。
南宋末年詩人文天祥有一千古名句:“人生自古誰無死,留取丹心照汗青?!焙骨嘀傅氖鞘窌N覀儸F(xiàn)在經(jīng)??吹侥衬秤耙曌髌贰皻⑶唷保馕吨臄z工作完成。這兩個看似風(fēng)馬牛不相及的詞語,從來源上講卻是完全一致的。簡牘的制作過程,首先是將竹木剖為簡條,而后必須要經(jīng)過一個殺青的步驟。即把竹簡放置在火上炙烤,以除去水分,這樣可以既避免蟲蠹,也可延長簡牘的壽命。西漢劉向《別錄》說道:“陳楚之間謂之汗,汗者去其汁也。吳越曰殺,亦治也。”因此,殺青等于汗青。只是在后世詞義的演變中,汗青往往代指史冊,而殺青則取了動作上的完成之意。
簡條準(zhǔn)備就緒,接下來就是編聯(lián)成冊了?!缘龋@里有一個問題:是先在簡條上逐一書寫完畢后再行編聯(lián),還是先編再寫?其實,兩種情況都存在。若是抄寫書籍文章,為使字跡不被編繩遮蓋,往往是先編后寫;而文書、簿籍等即時性的文檔,則是先寫后編。我們有時在簡牘上也不難窺測到不同方式留下來的痕跡:先編聯(lián)的話,文字和編繩之間就會存在較大的空隙;若是先寫,有可能因為預(yù)留的空檔不太準(zhǔn)確,而導(dǎo)致編繩壓住文字。
在編聯(lián)時,為了防止簡條滑動或脫落,還要在系繩的位置刻出三角形的契口,以固定編繩,偶爾也會在簡條上直接打孔。成語“韋編三絕”描寫了孔子好讀《易》以至于編繩多次斷掉的情形,頗有些今天一本書翻得太多導(dǎo)致書脊斷折、書頁散亂的意思。畢竟,從功用上來看,編聯(lián)簡牘的繩子,就像后世線裝書的“線”,以及現(xiàn)代書籍書脊上的膠水或編線。
“古無紙,故用簡,非敬也。今諸用簡者,皆以黃紙代之。”公元404年,東晉末年的權(quán)宦桓玄用這樣的一紙詔令,宣告了簡牘正式退出歷史舞臺。東漢時蔡倫改進造紙術(shù)后,造紙的技術(shù)越發(fā)發(fā)達,紙張逐漸取代簡牘的位置,進入人們的日常生活和國家的行政運作中。
簡牘的使命結(jié)束了,但中華文明乘著更輕便的紙張,繼續(xù)向前演進、發(fā)展。習(xí)慣了紙張的我們,也不妨偶爾在課業(yè)之余,于一根窄窄的竹木上,體味古人書于簡牘的旨趣。
從簡牘時代到紙張時代,彈指一瞬間,既微且著。我們獨一無二的漢字,配上這獨特的書寫載體,相得益彰,可謂妙哉!簡牘、紙張,雖然易壞,但是卻內(nèi)化于心,成為了記錄文化的載體。其簡樸、平實,而又不平凡,這就是我們的文明體系依托者所具有的不朽品格。
浮游滄海
先秦歷史愛好者
聯(lián)系客服