人生，十年前的人生，大體上是件私事。
我必須在“努力無用”和“務(wù)必奮斗”
這兩種感覺之間保持平衡，
明明相信失敗在所難免，卻又決心非“成功”不可。
假如我做到這點需要經(jīng)歷那些司空見慣的煩惱，
家里的，職業(yè)的，個人的，
那么“自我”就會像一支箭一樣，
不停地從虛無射向虛無。
這股力量是如此之大，
唯有重力才能讓它最終落地。
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德
Francis Scott Key Fitzgerald
1896年9月24日-1940年12月21日
二十世紀美國最杰出作家之一
F.S.菲茨杰拉德，美國小說家。1896年9月24日生于明尼蘇達州圣保羅市。父親是家具商。他年輕時試寫過劇本。讀完高中后考入普林斯頓大學(xué)。在校時曾自組劇團，并為校內(nèi)文學(xué)刊物寫稿。后因身體欠佳，中途輟學(xué)。1917年入伍，終日忙于軍訓(xùn)，未曾出國打仗。退伍后堅持業(yè)余寫作。
1919年出版了長篇小說《人間天堂》，名聲大噪，小說出版后他與姍爾達結(jié)婚?；楹髷y妻寄居巴黎，結(jié)識了安德遜、海明威等多位美國作家。1925年《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現(xiàn)代美國文學(xué)史上的地位，成了20年代“爵士時代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
菲茨杰拉德成名后繼續(xù)勤奮筆耕，但婚后妻子講究排場，揮霍無度，后來又精神失常，給他帶來極大痛苦。他經(jīng)濟上入不敷出，一度去好萊塢寫劇本掙錢維持生計。1936年不幸染上肺病，使他幾乎無法創(chuàng)作，精神瀕于崩潰，終日酗酒。1940年12月21日并發(fā)心臟病，死于洛杉磯，年僅44歲。
位于馬里蘭州的菲茨杰拉德夫婦墓碑。他們的墓碑上鐫刻著《了不起的蓋茨比》中家喻戶曉的結(jié)尾：“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月?！?
——
有文化的都在這
heyzher
每天一篇高品質(zhì)閱讀，發(fā)現(xiàn)世界另一種可能
大概沒有哪一個作家會像菲茨杰拉德那樣，在自己的作品中打上如此鮮明的個人烙印，他的一生猶如他的小說，或者說他的作品都是他自己人生的某種投射，上面清清楚楚寫著七個大字：一生為女人所累。海明威在《流動的盛宴》中直言不諱地表示，斯科特·菲茨杰拉德是被女人毀掉的。
閃光的時刻：姞內(nèi)瓦
1915年1月4日，在明尼蘇達州圣保羅市的一場新年聚會上，十八歲的菲茨杰拉德見到了十六歲的姞內(nèi)瓦。姞內(nèi)瓦原是造訪同學(xué)暫留圣保羅，因其早就芳名遠播，暫留圣保羅這一消息也迅速傳開。當時就讀普林斯頓大二的菲茨杰拉德回家過圣誕節(jié)，久聞姞內(nèi)瓦的美名，別人問他1月4日的聚會去不去，他就在朋友圈子里放出話來：“如果姞內(nèi)瓦去，我就去?！彼チ?，他去了。
18歲的斯科特·菲茨杰拉德完美極了，只要不提他的學(xué)業(yè)和他的父親。他高中時就全校倒數(shù)第一，頗費了番人情關(guān)系才進了普林斯頓，大一期末全部科目都為中差，他并非資質(zhì)愚笨，只是懶于受人驅(qū)使。他母親的娘家本是極有錢的，可惜外祖父死得早，孩子又多，龐大的家產(chǎn)到菲茨杰拉德幼年時就所剩無多。
1月5日，菲茨杰拉德回到了普林斯頓，姞內(nèi)瓦回了康涅狄格州威斯多佛女校。1月7日，他的第一封特快專遞送到姞內(nèi)瓦的手上，落款是“暫時忠實的”。
2月20日，菲茨杰拉德決定去姞內(nèi)瓦的學(xué)?？此Ｕ麄€探訪一個半小時，他們只是握著手說話，而姞內(nèi)瓦在日記里滿足地寫：“噢，再次見到他太高興了。我瘋狂地愛著他。”
6月8日，姞內(nèi)瓦的母親來接她回家過暑假，途經(jīng)紐約時邀請菲茨杰拉德吃晚飯。菲茨杰拉德永遠忘不了那頓在麗茲酒店頂樓花園的晚餐，多年后他在散文中回憶說：“姞內(nèi)瓦掠過的身影把整個麗茲的屋頂照亮了……”
1916年8月，他最后一次去姞內(nèi)瓦的家，她的父親告訴他：“窮小子休想娶富家千金?！边@句話終結(jié)了這段感情，也帶來了難以磨滅的恥辱。
野蠻人的公主：珊爾達
1917年春，美國宣布參加一戰(zhàn)，千萬青年報名參軍。菲茨杰拉德已停學(xué)一年，注定不能從普林斯頓畢業(yè)。他順著人潮參了軍，參軍倒給他從普林斯頓正式退學(xué)找了個光榮的借口。
對那一代美國青年來說，第一次世界大戰(zhàn)從頭至尾都是多愁而無害的夢，鮮活的吶喊廝殺傳到他們耳朵里已成曠遠的回聲，千萬人倒下了——卻從不是他們。他們被運到“野蠻的南部”受訓(xùn)，一切都那么新鮮：瘋長的作物、赤裸的黑人、高聳的干草、無節(jié)制的煙酒。
在這片渾然天成的原始之中，十八歲的珊爾達·莎爾走進每個村莊每個城鎮(zhèn)的舞池，就像野蠻人的公主。
1918年7月初，一等中尉菲茨杰拉德在阿拉巴馬州蒙哥馬利市的鄉(xiāng)村舞會上邂逅了珊爾達，這幾乎是個和姞內(nèi)瓦的相識一樣的開始，公主的身邊圍繞著過多的愛慕者。
7月中旬他收到姞內(nèi)瓦的信，她第二天就要和父親生意伙伴的兒子訂婚了，她興奮地講：“即使說我是世界上最快樂的女孩都顯得太謙虛了！”
1918年9月4日，姞內(nèi)瓦·金結(jié)婚。
1918年9月7日，菲茨杰拉德在筆記本上寫：“7日，跌入愛情?！边@一次，是和珊爾達。
1919年9月16日，《人間天堂》出版，這是一本拼寫錯誤百出的青春小說，卻因躍動鮮活的時代感感染了讀者。1920年3月29日，第一版售罄。3月30日，菲茨杰拉德發(fā)電報給珊爾達：“書賣得好，速來紐約?！?920年4月3日，菲茨杰拉德和珊爾達在紐約著名的圣帕特里克大教堂結(jié)婚。
在接下去的十年里，菲茨杰拉德夫婦是爵士時代的絕對代言人，他的短篇小說賣到四千美元一篇，各類電影版權(quán)收益更高。珊爾達的相片和訪談常出現(xiàn)在各類小報上，永遠美麗優(yōu)雅，永遠特立獨行。他們是所有派對的座上賓，是所有高級商店和酒吧的常客，是從不關(guān)上行李箱的瘋狂旅行者。在紐約、巴黎、蔚藍海岸，他們的別墅就像蓋茨比的房子那樣夜夜笙歌。
天堂的這一側(cè)
黃金時代的光暈永遠留在他們年輕驕傲的臉上，夢幻得無以復(fù)加，這之后一切將可怕而殘酷。
珊爾達對文字有天生的靈感，他欣賞她的才能，鼓勵她寫作。然后——他說服她用他的名字發(fā)表短篇小說，因為這樣報酬更高。他開始在小說里大段大段抄襲她的日記和信件，并絲毫不以為然。
沒幾年他的酗酒惡習(xí)越陷越深，他常常徹夜不歸，即使在家也是酩酊大醉。她的生活空虛無聊，開始重拾芭蕾，她已經(jīng)二十七歲了，再也不可能成為職業(yè)芭蕾舞演員。可正因為如此她更瘋狂地訓(xùn)練自己，每天練舞八小時。
1930年，高強度的芭蕾舞訓(xùn)練誘發(fā)精神崩潰，她被診斷為精神分裂癥。然后——1932年她完成她唯一一本小說，自傳《最后的華爾茲》。菲茨杰拉德強迫她刪掉與她精神病史有關(guān)的情節(jié)，并非因為他想保護隱私，而是他已經(jīng)在自己將出版的小說《夜色溫柔》里用了同樣的情節(jié)。
1940年12月21日，年僅四十四歲的菲茨杰拉德死于酗酒引起的心臟病突發(fā)。他的葬禮和他十五年前小說里描述的蓋茨比的葬禮一樣寒酸簡陋。他死前破產(chǎn)，遺囑中要求“最便宜的葬禮”。
珊爾達困在精神病院，無法參加葬禮，報紙介紹珊爾達為“他不合法的妻子”，盡管在死的前兩天他還寫信給珊爾達聊女兒的情況。
多羅茜·帕克在葬禮上失聲痛哭：“這家伙真他媽的可憐。”在蓋茨比寂寞的葬禮上，一名出席者講了一模一樣的話。
1948年3月11日凌晨，珊爾達所在的精神病院失火，珊爾達被困在頂樓，活活燒死，年僅四十七歲。
菲茨杰拉德與好萊塢
1927到1939年間，菲茨杰拉德三進三出好萊塢，每每躊躇而去，敗興而歸。菲茨杰拉德與好萊塢猶如一對貌合神離的怨偶，彼此厭惡，又難以割舍。他拿著周薪上千美元的不菲收入，卻得忍受自己的創(chuàng)作被一再否定、篡改的際遇。無論是由他小說改編的電影，還是他改編、創(chuàng)作的劇本，或票房慘敗，或口碑糟爛，或束之高閣，幾乎無一好命。
下面是關(guān)于菲茨杰拉德的電影，有的是與他的小說有關(guān)，有的是與他私人故事有關(guān)；有時他是主角，有時他僅僅曇花一現(xiàn)。通過電影串聯(lián)起來看菲茨杰拉德的人生，是不是會有另一番生趣呢？
▼
夜色溫柔
Tender is the night
1961年，大衛(wèi)·塞爾茲尼克投資拍攝了《夜色溫柔》，讓他當時已經(jīng)40多歲的妻子詹妮弗·瓊斯扮演女主人公尼科爾——要知道，書中的尼科爾應(yīng)該是二十多歲啊。念及女主人公本就不討喜，尚且能忍。但是，當一位其貌不揚、氣質(zhì)老土的中年大叔竟然冒英俊善良的男主人公迪克·戴弗之名出現(xiàn)時，觀眾蒙受的精神打擊之沉重非筆墨所能形容。由外在到內(nèi)核的完全背離，一部文學(xué)佳作由此在銀幕上全線崩塌。
了不起的蓋茨比
The Great Gatsby
這是菲茨杰拉德最廣為人知的作品，曾被翻拍過數(shù)次。1974年的這一版，由羅伯特·雷德福和米婭·法羅擔(dān)綱主演，至少從演員陣容上不至于看不下去了。
菲茨杰拉德筆下的女性往往有著美麗可人的出場，之后漸漸剝?nèi)トA麗的外衣，袒露出冷漠自私的內(nèi)心?！盁o辜”地利用男人的才華和感情，將自己放置于最安全穩(wěn)妥的境地，任憑身后的男人墜入深淵。
影片算是中規(guī)中矩地還原了原著，沒有神采，但安于本分。很少會有電影像《了不起的蓋茨比》這樣，讓觀眾為其中的男性，而不是女性而扼腕吧。
魂斷巴黎
The Last Time I Saw Paris
菲茨杰拉德一生寫下了160多部短篇小說，寫短篇小說和寫電影劇本一樣，對于他就是一種掙錢手段，用以對付他那花錢似流水、驕奢放縱的生活。于是，很多時候他寫短篇小說一開始是寫了一篇真正有價值的小說，臨了卻又把它改成了容易出手的雜志故事。對此，他當時的好友海明威深感震驚，認為“這無異是賣淫”，菲茨杰拉德深表贊同，一點沒有替自己辯護的打算。
《重訪巴比倫》是菲茨杰拉德在好萊塢的最后一搏，他自己改編劇本，而且難得地干得賣力又心情愉快。然而他的劇本又被否定了。之后翻拍權(quán)轉(zhuǎn)賣易手，最后被搬上銀幕的《魂斷巴黎》被不下三個編劇“改進”過，成了一部毫無特色的愛情通俗劇。
本杰明·巴頓奇事
The Curious Case of Benjamin Button
因為一部《本杰明·巴頓奇事》，菲茨杰拉德的名字在2009年突然重新被人提起。但是看過小說就會知道，電影與小說之間的共同點僅僅在于：都有一個返老還童的故事框架，都有一位名叫本杰明·巴頓的主人公。
大衛(wèi)·芬奇借前人故事，消自己胸中塊壘，那種由遠及近又由近及遠的愛情挽歌，在這位早逝作家的原著中找不到一絲蹤跡。大衛(wèi)·芬奇高貴的姿態(tài)里更尋不到菲茨杰拉德自嘲又寥落的心情。
最后的絕唱
Last Call
《最后的絕唱》改編自菲茨杰拉德女秘書弗朗西斯·克羅·林的回憶錄《Against the Current: As I Remember F .Scott Fitzgerald》，記述了作家生命中最后的一段時光。其時的菲茨杰拉德身體虛弱，沉溺酗酒，開始創(chuàng)作他的最后一部作品《最后的大亨》。透過女秘書的眼睛看一位作家的落寞掙扎與才華飛揚，漸漸透出了爵士時代美妙又幻滅的底蘊。
雖是無名小片，卻陣容強勁，杰瑞米·艾恩斯、茜茜·斯派塞克、內(nèi)芙·坎貝爾，個個是有頭有臉的人物。雖與原型人物有年齡差距，但有艾恩斯的表演，總算不枉菲茨杰拉德一生的才情和風(fēng)度。
最后的大亨
The Last Tycoon
菲茨杰拉德對好萊塢的愛恨糾結(jié)都凝聚在這部未竟之作里了，即便它沒有完成，依舊被很多評論家認定是“關(guān)于好萊塢的最佳小說”。
今天看來，這部電影臺前幕后陣容豪華得令人難以置信！撇開菲茨杰拉德的原則不說，編劇是后來獲得諾貝爾文學(xué)獎的哈羅德·品特，導(dǎo)演是伊利亞·卡贊，羅伯特·德尼羅主演，“新浪潮女神”讓娜·莫羅也來客串。
片子有格調(diào)卻沉郁，主人公斯塔爾為編劇的親身演繹與片尾的遙遙應(yīng)對，堪稱絕妙。
午夜巴黎
Midnight in Paris
在這樣的電影里與菲茨杰拉德重逢，猶如一場出乎意料但美麗短暫的邂逅。而且驚喜地發(fā)現(xiàn)他和他太太在午夜巴黎的迷人光影中是如此的傳神，每一根頭發(fā)都一絲不茍的到位，就像在他的小說和各種關(guān)于他的文字中所讀到的那個菲茨杰拉德和珊爾達。
當然，伍迪艾倫最在乎的還是女人。有限的筆墨里，他顯然也把更多的關(guān)注投向了神經(jīng)兮兮的珊爾達。
新版 了不起的蓋茨比
The Great Gatsby
新版《了不起的蓋茨比》演員陣容萊極其強大：昂納多·迪卡普里奧+凱瑞·穆里根+托比·馬奎爾，這三人在2013年戛納電影節(jié)上的閃耀亮相為影片造勢錦上添花，而作為開幕影片，《蓋茨比》首映場爆滿的現(xiàn)象也成為世界大小媒體的談資。該片導(dǎo)演巴茲·魯赫曼拍歌舞升平應(yīng)是手到擒來，而片中奢華的場景和度身打造的道具更是增色不少。影迷對于這部電影的評價，算是毀譽參半，但依然無法遮掩菲茨杰拉德作為作家的一生的風(fēng)華。
我年紀還輕，閱歷不深的時候，
我父親教導(dǎo)過我一句話，我至今還念念不忘。
“每逢你想要批評任何人的時候，”
他對我說，“要記住，這個世界上并非所有的人，
都有你擁有的那些優(yōu)越條件?！?/span>
——菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》
聯(lián)系客服
