于惠泉
漢字書寫仍是我們生活中的一項(xiàng)重要內(nèi)容，優(yōu)雅地書寫，除溝通交流之外，還能給人以審美的享受，“無色而具畫圖的燦爛，無聲而有音樂的和諧，引人欣賞，心暢神怡”。（沈尹默語）
寫字，是受過教育的人應(yīng)具備的基本技能。把字寫得規(guī)范些、漂亮些，算不了什么大事兒，但要寫得有趣味，有特色，也絕非易事。
先看看書法史上那些名垂千古的書家是如何說的：
鐘繇：吾精思學(xué)書三十年，讀他法未終盡，后學(xué)其用筆。若與人居，畫地廣數(shù)步，臥畫被穿過表，如廁終日忘歸。每見萬類，皆畫象之。
米芾：一日不書便覺思澀，想古人未嘗長(zhǎng)時(shí)廢書也。
王鐸：余于書于詩(shī)于文于字，沈心驅(qū)智，割情斷欲，直思跂彼堂奧，恨古人不見我，故飲食夢(mèng)寐以之。
宋曹：志學(xué)之士，必須到愁慘處，方能心悟腕從，言忘意得，功效兼得，性情歸一，而后成書。
…………
古代的文人墨客苦練書法，是個(gè)普遍現(xiàn)象，就像愛美的女子“終身不懈地進(jìn)行著健美訓(xùn)練一樣，可以不計(jì)時(shí)間和辛勞”（余秋雨《筆墨祭》）。歷史上，許多文化人雖然并不以書法為勝場(chǎng)，但他們的字仍寫得富有韻致，僅以近現(xiàn)代為例，比如王國(guó)維、馬一浮、魯迅、梁漱溟、沈從文、郭沫若、茅盾等人，他們并不把書法作為主業(yè)，但一生與書法有著割舍不斷的情愫。誠(chéng)如趙構(gòu)所說“凡五十年間，非大利害相妨，未始一日舍筆墨”。（《翰墨志》）作為皇帝，沒有誰逼著他非得把字寫得多么好，但他們重視書法，是把書法作為一種修養(yǎng)、一種生命形象來歷練的，并非僅僅是藝術(shù)。
圖1
作為藝術(shù)，書法太難了。生活中，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣的事實(shí)：有些人寫了一輩子的字，勞心勞力，但從藝術(shù)的角度看，卻沒有入門；有些人寫到一定水平后再也上不去了，什么原因呢？學(xué)力、眼界、修養(yǎng)、胸襟等因素，使其未能進(jìn)入到更高的層面上去。故爾，寫字者眾，耗時(shí)也多，但真正把字寫到得心應(yīng)手，不囿成法，富于天趣境界的則是少之又少。汪永江先生說“大書家的造就的確是非常吃時(shí)間的，沒有長(zhǎng)時(shí)間的用功積累，筆頭是很難老練的……按照目前最有效的專業(yè)訓(xùn)練方法，二十年時(shí)間只能達(dá)到稍合古法的熟練，這距成熟目的，還有更為漫長(zhǎng)的路，藝無止境，學(xué)到老”。（汪永江《我的書法觀》）
凡物貴乎其難，正因?yàn)殡y，書法的魅力也就特別光彩！書法并非僅僅是技法與功力的問題，在線條組合的形式背后，更需要心智和悟性，它根底淵源，博大精深。
然而，在這個(gè)知識(shí)爆炸，信息成幾何倍數(shù)增長(zhǎng)的時(shí)代里，雖然仍有不少人熱愛書法，但總的來說，書法已沒有了昔日的繁華，它像是一件陳列在博物館里的古董，顯得有些沉靜和孤寂。就連原中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席沈鵬先生也不無感嘆：“即便像我這樣的人，所謂的書法家，我也不會(huì)用毛筆作記錄，而過去的文人們都是用毛筆寫日記，跟朋友通信的?，F(xiàn)在，我們別說毛筆啦，就是鋼筆也越來越少了，打字用電腦，交流用電腦、手機(jī)，所以，像魯迅、許廣平那樣的‘兩地書’就會(huì)逐漸減少，失落了”。
這是一個(gè)無可挽回的事實(shí)，但我們是否就可以回避它了呢？
當(dāng)我們唯洋是崇，把西方的審美觀作為自己的審美觀時(shí)，漢民族的文化傳統(tǒng)都成了沒落、保守的過往云煙了。當(dāng)我們輕視自己有五千年歷史的語言文字，甘愿花費(fèi)大量精力狂學(xué)別族語言時(shí)，錯(cuò)別字泛濫，文理不通也就成了一道自然而然的景觀，書寫的丑陋也在意料之中。漢字書寫在先民手中曾經(jīng)是那么的優(yōu)雅和富有情趣，真是可惜了我們簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、優(yōu)美的漢字，竟在現(xiàn)時(shí)遭受這樣前所未有的糟踏，真是民族的悲哀！
更為可悲的是，不少人看到這些情形卻是見怪不怪，人們的眼晴也逐漸適應(yīng)了美術(shù)字的重壓和庸俗字的熏染，在審美上變得越來越麻木、粗糙，一些靠聲名、地位和包裝、吹捧走紅的藝術(shù)騙子招搖過市，大行其道，千夫喏喏，竟無一士諤諤。因?yàn)闆]有眼光和主見，當(dāng)然也不能獨(dú)立思考、判斷是非，“矮子看戲何曾見，都是隨人說短長(zhǎng)”，（趙翼《論詩(shī)》）這便是現(xiàn)狀。
書寫，本來是生活中極平常的事情，只要在書寫中滲入情感、審美和智慧，它便有了靈魂和玩味的價(jià)值，我們大可不必每個(gè)人都志在道心，去寫一手驚天地、泣鬼神、不可端倪的好字，但要寫得自然些、大方些、優(yōu)雅些、灑脫些，也并不是不可以做到的，但我們就是不肯有更多的心思向美向善，甚至把美作為生活中的奢侈品，覺得與己無關(guān)，倘佯于丑陋和齷齪之中，自甘平庸，我們也就很難在書寫中有什么樂趣了。
為幫助現(xiàn)代人練字，在短時(shí)間內(nèi)能夠速成一手好字，各種式樣的教材、字帖、工具、格子紙應(yīng)運(yùn)而生。遺憾的是現(xiàn)代人學(xué)寫字，往往不是直接取法古人，而是以市面上某些人的硬筆字帖為范本去臨摹。而有些書寫者又長(zhǎng)時(shí)間在硬筆中討生活，漸行漸遠(yuǎn)了經(jīng)典精華的滋養(yǎng)和熏陶，習(xí)氣滿身，格調(diào)不高，以此為范本，當(dāng)然不會(huì)有好的效果。
在編排方法上，許多字帖也只是在展示作者的作品而已，并沒有教給別人書寫的規(guī)律是什么？出版商和消費(fèi)者對(duì)此竟無異議。有些書講了些所謂的規(guī)律，也不脫古人那些陳腐的教條，甚至奉若神明至寶，實(shí)為可笑！比如不少文章和教材在字之結(jié)構(gòu)時(shí)都講“內(nèi)緊外松”，并作為一項(xiàng)重要的規(guī)律看待，然而什么是內(nèi)緊外松？如何解釋“二”、“大”、“百”等等這些字？有些書講左右結(jié)構(gòu)的字，說左部應(yīng)占2/5，右部應(yīng)占3/5；上下結(jié)構(gòu)時(shí)上部應(yīng)占2/5，下部應(yīng)占3/5……那么像“劉”、“引”、“熱”、“旦”等字又如何解釋呢？這些都是非常淺顯明白的事情，卻視而不見，實(shí)在是誤人不淺！劃分得如此細(xì)密，難道寫字時(shí)還要拿把尺子，先測(cè)量一下不成？真是匪夷所思！
為了輔助學(xué)習(xí)，許多花樣的“格子”紙被發(fā)明了出來，有的還獲得了國(guó)家專利，諸如古有米字格、九宮格、口字格、田字格、今有回宮格、九米格、方圓格、乾坤格、八方格、八米格、八符格…………一些人還在著述中鼓吹他們發(fā)明的格子紙如何如何地神奇！其實(shí)，格子的作用終究不過是在臨摹字畫時(shí)對(duì)點(diǎn)畫的位置起到定位作用和參照而已，它只是一種有形的背景，若長(zhǎng)期使用格子紙去書寫，那么考慮的問題往往是點(diǎn)畫在格子上的位置（繁雜的格線對(duì)于書寫還有干擾視線的負(fù)面影響），而忽略筆畫之間的關(guān)系和組合規(guī)律，一旦離開格子紙，便會(huì)判若兩人，甚至不知該如何應(yīng)對(duì)了，這是典型的對(duì)格子過份依賴留下的后遺癥。只看見了格子，但由于心中無字、眼中無字,以至于手下也無字。所以說，只有掌握了筆畫之間的組合規(guī)律，才能充分亨受到任筆揮灑的自由和樂趣。
以上種種都是為了一個(gè)目的，即教人寫好字，但寫好字的規(guī)律是什么呢？當(dāng)談到這個(gè)實(shí)質(zhì)性的問題時(shí)，許多人王顧左右而言他去了。到底有沒有一種簡(jiǎn)潔的規(guī)律貫穿于篆隸草行楷五種書體，且易于掌握，使人從繁雜的和吃時(shí)間的練習(xí)中解脫出來呢？
有些人能寫一手好字，但為什么能寫好？他未必說得明白，只是與書寫的規(guī)律暗合而已，只有當(dāng)你真正明白了該如何去書寫，如何安排點(diǎn)線去造型時(shí)，藝術(shù)才算是清醒，書寫也會(huì)變得更自覺更美好！這要比依附于某家某帖，憑感覺靠大量重復(fù)練習(xí)要理智得多！
這本小書是我書法實(shí)踐和思考的一點(diǎn)結(jié)晶，04、05年給學(xué)生上課以及后來豫南書法教師培訓(xùn)時(shí)有比較好的反響。如果這本小書能招來有深度的批評(píng)，起到拋磚引玉的作用，便是它的一點(diǎn)價(jià)值了。
