上篇 做夢(mèng)
第十章
第三節(jié) 父親
二十年前，父親得了癲癇病，犯病時(shí)，四肢抽搐，牙齒緊咬，口吐白沫，眼睛發(fā)直，完全失去知覺，跟死了一樣。第一次出現(xiàn)癥狀時(shí)，把全家人都嚇壞了。喊叫，搖晃、拍打、掐人中，均無濟(jì)于事。到處求醫(yī)，單方、偏方、名醫(yī)、土辦法，別人不用的辦法都用了，雖有控制但沒挖根，說不準(zhǔn)什么時(shí)候犯病。走路、干活、吃飯、說話，看著好好的，突然就不省人事。舌頭咬爛，摔成骨折，什么情況都有，處處時(shí)時(shí)都得提防都得操心。時(shí)間長(zhǎng)了，我們自己人知道咋回事，也就不像開始那么緊張，旁人一見卻受不了。媳婦張喜倩第一次見到，嚇得晚上不敢一個(gè)人進(jìn)房子。
七月七日大泉村古廟會(huì)唱戲，老三領(lǐng)著父親去逛會(huì)，回來走到村口，父親和歪歪嘴李金錢說話，老三先回家。吃飯時(shí)不見父親回來，村子里圪嶗拐角找遍了，直到天黑還沒一點(diǎn)消息。歪歪嘴李金錢說，他看見我父親往家去了呀。
鄰居和鄉(xiāng)黨打著手電，幫著在茂密的玉米地里尋找。天亮了，一點(diǎn)兒音信也沒有，胖母親無可奈何嘆息一聲：“唉——，也不知道一晚息你爸在阿達(dá)呢？”然后要我吃過飯再到溝里、井里去找，白天總比晚上好些。見人就打聽，就是不在了，也應(yīng)該有個(gè)尸首。我和弟弟帶著繩子、鐵鉤，到馮自修跳下去的井里打撈了好幾遍，仍然一無所獲，水渠里、井房房、蘆葦壕，吃水井都找遍了統(tǒng)統(tǒng)沒有。
人們百思不得其解，一個(gè)大活人怎么就消失的無影無蹤了呢？
就在大家一籌莫展的時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了，父親竟然一個(gè)人踉踉蹌蹌的回來了。他一臉疲憊，眼睛沒一點(diǎn)兒光彩，頭上帶著草帽，手里拿著他短短的旱煙鍋。大家又驚又喜，扶著他坐下給他洗臉、喝水、問話。他低著頭一句話也不說，沒有一點(diǎn)精神，我們一直不知道，一天一夜中到底發(fā)生什么？
自此，父親像丟了魂似的，沉默寡言，一蹶不振，身體狀況越來越差。我用架子車?yán)疥冎懈皆嚎催^幾次，沒有明顯好轉(zhuǎn)。母親要我為父親準(zhǔn)備后事，我托人在木材公司購回一根松木做棺材，扯了布交給妻子給父親做壽衣。
元旦休完假，我去包抓的左排村一周不到，家里就打電話說父親病危，要我趕緊回來。當(dāng)晚，辛勤勞作一輩子的父親就就撒手人寰，全家人大放悲聲。大門用白麻紙糊上，門框中間斜吊著方形白紙，全家人穿白戴孝。我和弟弟長(zhǎng)孝布拖墜到地上，女子、媳婦用大方孝布將頭裹嚴(yán)。父親穿著張喜倩做的襯衣、棉衣、外套等七條衣領(lǐng)，安靜地躺在窯中間用門板支起的臨時(shí)床上。頭上戴著他生前喜歡的黑色圓襯帽，口中含著一枚紅繩拴著的硬幣，紅方巾覆蓋著面部，腳底床下是到頭飯和晝夜亮著的長(zhǎng)明燈。大鐵盆里有許多紙灰，男女孝子跪守靈前，面色凝重的陪著前來吊唁的親友和鄉(xiāng)黨，上香、化紙，三叩首。
女兒陪著探喪的女人淚一把鼻一把地哭，聲音沙啞還在不斷抽泣。媳婦領(lǐng)著家族中的婦女在廚房忙著，母親和引弟媽、黑旦媽在炕上為吊唁親朋散發(fā)孝布，我和黑旦帶人去崖頭窯背子掘墓。找好位置，點(diǎn)蠟燭，燒紙錢，上香、放炮。開挖到一米深時(shí)，黑旦來找我：住隊(duì)的市委李書記要求一定要進(jìn)公墓。說：“你還是國家干部，到這個(gè)時(shí)候咋還認(rèn)為啥是你家的？”其實(shí)這是母親的主意，沒有別的意思，她只是認(rèn)為這里地勢(shì)高，水上不去，不怕曳墓，現(xiàn)在只好換地方。
送葬定在元月九日，八日下午開始舉行祭奠儀式。墓地調(diào)換的周折令人很窩氣，為減少不必要的麻煩，我和母親商量盡量一切從簡(jiǎn)。傳統(tǒng)的程序過于繁雜太折騰人，活著盡孝，強(qiáng)過死后熱鬧。我們沒有請(qǐng)吹鼓手、唱戲的、念經(jīng)的，省去了轉(zhuǎn)飯、迎禮、過多紙?jiān)?。父親沒有外甥，只有女婿、女子送的一對(duì)金童銀女和一個(gè)靈堂。
父親靜靜地躺在他親手創(chuàng)建的窯洞中，子女們重孝在身，跪在父親靈前守喪。陪勤勞善良的父親度過最后一個(gè)夜晚。靈堂中間供奉著魏老師給父親放大的遺像，供桌上擺著點(diǎn)心、水果組成的十三花，名叫“孝順”和“聽話”的金童銀女站立兩旁。燭光搖曳，香煙繚繞，窯洞內(nèi)彌漫著廟宇中獨(dú)有的那種煙氣，古樸、莊重、肅穆。
父親是個(gè)實(shí)誠人，性格內(nèi)向。一輩子勤勤懇懇、本本分分過日子，他的夢(mèng)想是靠勤勞的雙手成家立業(yè)。民國十八年遭年饉，爺爺將家產(chǎn)賣光，家無立足之地，窮的連一根柴棍都沒有。姑姑被她舅舅賣到河北省井陘縣山中，叔父賣壯丁死在外面，剩下父親一個(gè)到藍(lán)田縣曳湖關(guān)，給地主拉長(zhǎng)工、打短工。后來又租種河灘地，燕子噙泥壘窩式的一點(diǎn)一滴積累，購莊基，打窯洞，值家當(dāng)，娶妻生子。土改后，有了土地和耕牛。農(nóng)忙種地，農(nóng)閑時(shí)候做小買賣，瓜熟果紅時(shí)挑擔(dān)竄鄉(xiāng)賣瓜果。冬冷寒天，挑干果擔(dān)子趕集跟會(huì)，在戲臺(tái)子底下賣紙煙、洋糖、酥花生。三五畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭的好日子剛剛露出苗頭，建立高級(jí)農(nóng)業(yè)社。多年辛辛苦苦積攢的家當(dāng)——土地、耕牛、農(nóng)具，全部交給集體成了大伙的。明知道他喂養(yǎng)的那頭猜猜乳牛，栓到飼養(yǎng)室的大槽上不是自己的了，卻抽空還要去看看，摸摸牛角，掃掃身上的土，再悄悄多給撒把料。睡夢(mèng)里牛還給他犁地，他還給牛割草......思想長(zhǎng)期轉(zhuǎn)不過彎，而患下癲癇病。
燭光搖曳，飄忽不定。我仿佛又回到了童年，父親割苜蓿我在藍(lán)格瑩瑩的苜蓿花間跑，追逐翩翩起舞花蝴蝶，捕捉蹦著跳著的長(zhǎng)后腿突眼睛螞蚱，父親一次次不厭其煩將絆倒的我扶起來。在窯洞深處牛槽旁鍘苜蓿，母親蓐草，父親雙手壓鍘把，煤油燈光將父親反復(fù)彎下去站起來的高大身影映照在窯洞壁上，隨著有節(jié)奏的嚓---嚓---聲，散發(fā)出一陣陣好聞的濃濃青草氣味。小小的我拿一把長(zhǎng)苜蓿逗那頭很通人性的猜猜乳牛，它伸出舌頭輕輕一卷，草就被奪走了，我嚇得趕快縮回小手......
土炕旁邊窯洞壁上兩個(gè)精巧別致的衣帽架，是父親用鐵絲擰的，那根退了色的竹簫依然掛在衣帽架上。父親年輕時(shí)喜歡吹簫，雖沒有拜師，卻也吹得深沉悠揚(yáng)，如泣如訴。母親炕頭架的兩只破舊皮箱，是解放前夕父親撿國民黨逃兵扔下的。患病后，他用舊掃帚棍編的戲樓式螞蚱籠、戲臺(tái)子底下賣紙煙、洋糖、酥花生的干果擔(dān)子、黃銅嘴紅銅頭的旱煙鍋、我為他制作的四方旱煙盒......如今物是人非。一年前，父親還帶著孫子去飼養(yǎng)室看馬牛，明天卻將永遠(yuǎn)告別他親手創(chuàng)建，并生活了一輩子的窯洞，告別他的子女兒孫，到另一個(gè)極樂世界去，再也不回來......
想到這里，我由不得鼻子一酸，眼淚撲簌簌涌出，我再次撲倒在父親的棺材上放聲慟哭：勤勞節(jié)儉的老父親，你受了一輩子苦，還沒有享兒女一天的福，怎么就忽然離開我們走了呢？你走的太早了，太匆忙了，你才六十五歲呀！
兄弟姊妹七人，再次哭成淚人！。
數(shù)九寒天，晝短夜長(zhǎng)，我徹夜陪著父親。
預(yù)報(bào)說今天有中到大雪，早晨六點(diǎn)半出門一看，天陰的黑洞洞的，屋檐下廣播匣子突然哀樂低沉，傳來敬愛的周恩來總理逝世的噩耗，播音員以及其沉痛的聲音播送中共中央和國務(wù)院訃告。
啟靈時(shí)風(fēng)小了，天空開始飄起雪花。漆黑的棺木被放進(jìn)花棺罩。男孝子頭戴孝帽、眼罩，腰束麻絲，穿長(zhǎng)孝衫，雙手拖紙棍，靸拉著用白布瞞的單鞋，按照輩分和年齡大小，弓腰扯著五六米長(zhǎng)的兩條白倩布，依次排開慟哭。我六歲的兒子在他舅的引導(dǎo)下，端著紙盆，抱著他爺?shù)倪z像，走在最前面，在十字路口將倒頭飯碗摔碎。女孝子穿白戴孝，吊著眼罩，相互攙扶著，跟在棺罩后面直哭到墳地。
送葬的人今天哭的格外傷心，可能不光是為我父親送行，也為痛失心目中那位開國功臣總理難過。我家失去了一位親人，國家失去了一位偉人。
雪越下越大，洋洋灑灑，如白羽毛般在空中舞動(dòng)，晶瑩剔透，婀娜曼妙。很快將綠色的麥苗覆蓋。白色的天，白色的地，白色的田間土路上，走著一群渾身白孝服，頭上身上有了白雪的人。北邙山變成了莊嚴(yán)肅穆的白色世界。看不清道路上的坑坑洼洼，心情沉重的人們，不知道前面道路會(huì)出現(xiàn)什么不測(cè)，相互攙扶著小心翼翼走在坑洼不平的泥濘路上。
連載之38
未完待續(xù) 版權(quán)所有
聯(lián)系客服
