作者：蕭憶
一座山，有它的生存原則；一條河，亦有它的款款流脈。
春花，在不經(jīng)意間綴滿山坡。黃燦燦的光禿禿的山頭，陡然間便多了幾分生機(jī)。這始終以枯黃出現(xiàn)世人瞳孔的高原，一味地沉默不語，一味地羞赧原始。當(dāng)春天的訊息，向著河谷溝峁淺淺浮動(dòng)，高原的岑寂和不以為然，像極了深諳世事上了年歲的老人。它寂寂然，平靜得如同一座千年不倒的頹靡古塔。
飛鳥蹁躚，時(shí)而棲落在漫地而過的電線上，靈動(dòng)的音符在風(fēng)中忽現(xiàn)。蒼冷的大地太需要一場(chǎng)微雨來洗滌冬日的慵散，可在高原金貴如油的雨滴，遲遲未來。只見南方草木蔥蘢，群花爭(zhēng)艷，而高原卻依然如舊。幾滴零星滲透在大地上的杏花桃花，于莽蒼的群山之上，多少有些孱弱?？扇藗?cè)缇土?xí)慣了這樣的山的膚色。
炊煙從窯洞內(nèi)黯然升起，漢子便身披羊皮大氅，手提高出身高的長(zhǎng)鏟，用一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚，帶著群羊上山汲取食物。棗樹下散落的干棗，破土而出的嫩芽頭頂?shù)目莶?，或是被風(fēng)驅(qū)趕到角落的干葉，都是羊子們撿食的美味。它們的身軀，如同趕羊的漢子，經(jīng)過冬日的摧殘，清癯了許多，也弱不禁風(fēng)了許多。冷峻的面孔中向生的眼神，異于常人，靈動(dòng)活脫。
當(dāng)春日的暖陽，像母親生滿繭子的雙手撫過云紋般的山巒，村莊于雞鳴狗吠中醒來。它揉了揉惺忪的睡眼，像往常一樣，抖落身上的塵埃，繼續(xù)照看著，庇佑著高原生生不息的草木與村人。
春天的高原，將我的記憶又一次撕開……
一
清晨，暖陽融融。
母親的剪影，在山巒中飄曳。刺眼的陽光將她的身影，暈染出宗教一般的亮光。她跋涉在山坡上，胳膊肘挎著的是寸步不離的竹籃。掀開沉默的草子，一團(tuán)團(tuán)盎然的綠色，擎舉著傲嬌的頭顱，輕輕曳動(dòng)。正是多年生本草嫩苜蓿。鮮嫩的苜蓿，會(huì)是春日餐桌上最美的奉獻(xiàn)。
苜蓿原本產(chǎn)自西域。時(shí)珍在《雜記》中言∶苜蓿原出大宛，漢使張騫帶歸中國(guó)。大宛，泛指中亞烏茲別克斯坦費(fèi)爾干納盆地。張騫出使西域十八年，其中帶回大量物種，苜蓿是其一。如今，在陜北高原，但凡貧瘠不適種植的坡地，便是耐旱作物苜蓿的盤踞地。苜蓿既能供人在春日食用，又可為牛羊添膘，世居高原的農(nóng)人，甚是偏愛。
一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，在黃枯草木之下，苜蓿向陽而生。這是包括母親在內(nèi)的陜北農(nóng)人，在早春享用到的第一抹綠色蔬菜。母親深一腳淺一腳地跋涉著，遇到苜蓿，便匍匐在地上，剝開枯草，掐下嫩芽，隨手放入竹籃。
過去陜北天旱，干冷，冬春兩季，只有粗翁腌制的酸菜可作飲食。對(duì)于新鮮的綠色時(shí)蔬，渴盼至極。苜蓿，讓這種渴盼變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。母親將采摘回來的苜蓿，泡在水中去除澀味，然后盛出備用。苜蓿在母親的手中，一般會(huì)成為三種美味。
一種為涼拌。泡過的苜蓿焯水變熟，再入涼水浸泡十余分鐘以增其鮮，而后置于粗瓷碗之中，備蔥花、姜絲，熱油澆過后加食鹽、山西清徐醋及蒜泥等，調(diào)勻入味后便可食用。涼拌苜蓿味道鮮美，爽口清脾，清熱瀉火。晚上的八仙桌上，它亦是父輩的下酒菜。倒三五兩高粱酒，煤油燈下，一吞推心置腹的表達(dá)，便在窯洞內(nèi)蓬勃蔓延。
一種是蒸制。土豆去皮擦絲，拌入鮮嫩苜蓿芽，再盛一碗白面拌勻，上鍋蒸制一刻鐘。同時(shí)上鍋的還有一小碗。小碗內(nèi)一般是先放入蔥花、蒜片、辣椒面，再倒入生油，和苜蓿土豆絲一同入鍋。只需片刻，窯洞內(nèi)便溢滿清香。一刻鐘后，揭開鍋蓋，香味更甚。鄉(xiāng)里人，稱之為土豆苜蓿丸子，又稱為洋芋苜蓿擦擦。洋芋擦擦拌上小碗內(nèi)的佐料，出奇得香甜。
還有一種是炒制。土豆上鍋蒸熟，擦成細(xì)片，鐵鍋內(nèi)盛水焯熟苜蓿。而后熱鍋放豬油，油化開后放入札蒙花、蔥白、蒜片，待料頭炒香，放入土豆細(xì)片、苜蓿，稍作攪拌即可盛出享用。
春天的高原，總是彌漫著苜蓿的清香。院落里的長(zhǎng)條石上，人們舉著瓷碗，邊和左鄰右舍隔溝過岔地交流，邊扒拉著碗中的食物，饒有興致。母親許是受到陜北千百年來漢、羌、匈奴、鮮卑、稽胡等少數(shù)民族融合的影響，性格粗獷，豪邁大氣。這樣的性格其實(shí)也是高原人的性格，當(dāng)然也影響到了飲食。母親會(huì)把苜蓿切成大塊，會(huì)把配菜切成大塊，全然與江南的婉約與柔媚偏離。但同時(shí)也形成了高原人獨(dú)有的品性。
二
沐著陽光，婆姨們坐在窯洞前雙腿合攏，將簸箕置于其上。
簸箕里多是黃豆。橙黃的黃豆中，會(huì)有被蟲噬過的，身材嬌小的，甚或體型殘缺的，這需要手工挑揀出來。通過自然界的優(yōu)勝略汰的法則，剩下飽滿圓潤(rùn)的，才能在某一場(chǎng)細(xì)雨之后，埋進(jìn)土地，繼續(xù)著來年的生計(jì)。
挑選黃豆籽粒，是一件極其繁瑣的工作。它直接關(guān)系到金秋的收獲，所有的人不敢有一絲馬虎。但重復(fù)著同樣的動(dòng)作，勞神傷眼。鄰里鄰居的婆姨們便提留著簸箕和盛放于粗布面袋的黃豆，聚在窯前屋檐下。有的盤腿而坐，有的坐在門檻上，有的坐在用舊布條縫制的毯子上。陽光掠過她們的發(fā)梢，她們的嘴角，旋出一圈又一圈的微笑。
說家里的存糧，道去年的收成，念今春的播種計(jì)劃，講被歲月掠奪的青春。所有的話語在挑豆種的時(shí)候四濺而開，飄成如花的笑靨，最后在一縷縷柔風(fēng)中悄然遠(yuǎn)遁。
莽莽蒼蒼的高原，雄渾邈遠(yuǎn)的大地，向陽而生的粗槐，上下?lián)u曳的棗樹，它們似乎都以一種聚精凝神的姿態(tài)，作為一個(gè)傾聽者，記錄這里發(fā)生的一切。
山路彎彎，溝峁然然。遠(yuǎn)處偶然閃現(xiàn)的嫩白杏花，粉紅桃花，駐足而望最讓人養(yǎng)眼。高原上的人們似乎已經(jīng)司空見慣，對(duì)于這一抹稀疏的春意，顯得波瀾不驚。
日頭漸漸升高，婆姨們拿起簸箕和白面布袋，甩上后肩，緩緩分散。豆種，在春陽的彌漫下，都挑選了出來。挑出殘缺的，蟲咬的也不舍得扔去，一粒粒裝進(jìn)衣兜，此后或是喂雞喂豬，或是換豆腐，皆可。
清明前后，往往會(huì)有一場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨。
春雨嬌羞且柔婉，這和高原的粗糲，不甚匹配。一場(chǎng)慢吞吞的春雨，對(duì)播種最為重要。慢雨可被大地完全吸收，滲透。急雨反之，時(shí)間短，下得猛烈，雨水聚而流走，容不得土地吸納，當(dāng)然不利于農(nóng)耕。
細(xì)雨中，人們拿著從集市買來的各色紙張，將平日舍不得食用的魚干、餅干、火腿腸、面包等物放于竹籃，帶著一家老小上山祭拜先人。父親用鐵鍬疏松墳頭的黃土，將提前剪好的呈正方形的紙張，一一插進(jìn)黃土。一時(shí)間，山峁間的墳頭，都被花花綠綠點(diǎn)綴。人們表情凝重，焚紙磕頭。一是告慰先人，不必?fù)?dān)心生者，二是祈求先人庇護(hù)，和順安康。
清明過后，種瓜種豆。
一場(chǎng)雨后，土壤有了濕氣。被?頭耕犁過的土地松軟厚實(shí)，男人趕驢揚(yáng)鞭，在黃土地上一道道，犁出約莫十公分深的詩行。婆姨手挎竹籃，捻兩粒黃豆，均勻撒入，而后填埋。這是自冬天以來，大地最美麗的呈現(xiàn)。
此刻的大地，像是剛被梳理過的少女，體態(tài)豐盈，膚潤(rùn)淑雅。不出數(shù)日，黃豆便撐破土皮，露出小腦袋，恣意生長(zhǎng)。
三
春日的父親，最是忙碌。家里的騾子，也最是勞累。
父親與騾子，相親相惜。打我記事起，父親走哪里都牽著一頭高大健碩的騾子。騾子也是滋潤(rùn)生活的最重要工具。
夏日，騾子拉著父親種植的西瓜和香瓜，走村過戶叫賣，豐盈生活的甜美；秋日，騾子馱著沉甸甸的秋實(shí)，跋山涉溝，撐起一片廣域；冬日，騾子又載著白面和掛面，一深一淺地行進(jìn)中，播撒歲月的蹉跎。
春日，騾子是最累的時(shí)候。春雨還沒有及時(shí)來臨，父親就趕著騾子，套上犁鏵，在田間地頭來回穿梭。騾子耕地，讓父親的肩膀壓力小了很多。沐著朝陽而去，夜幕降臨時(shí)歸。
大多家庭沒有飼養(yǎng)騾子、黃牛，為了盡快犁清計(jì)劃中的土地，父親的騾子就成了搶手貨。往往我們自家的地還沒有犁畢，本村的鄉(xiāng)親，鄰村的鄉(xiāng)親，便預(yù)定走騾子接下來的活計(jì)。這個(gè)時(shí)候，父親會(huì)暫時(shí)停耕我家的地，緊著時(shí)間，先為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們耕耘。
在超過30°的山頭上，父親清瘦的身影和騾子的身影，變成兩個(gè)連在一起的黑點(diǎn)，在塵土飛揚(yáng)中辛勤地勞作。種土豆的坡地，種玉米的壩地，種谷子的梯田地，是必須要精耕的。直接播種的話，對(duì)秋天的收成影響甚大。農(nóng)人們寧愿多花一些精力、時(shí)間，也要將地犁得松軟綿實(shí)。這樣如果夏日墑情好的話，就一定會(huì)有不錯(cuò)的收成。
那個(gè)時(shí)候，父親的那件磨出毛邊的馬甲里，總揣著一盒金絲猴香煙。煙是他生命的另一種存在。不論母親關(guān)于戒煙的念叨，有多頻繁。直到那些嘮叨成了母親的口頭禪，成了習(xí)慣。
父親抽的金絲猴，總擺在貨架的最下邊。老板的腰，要彎成90度才能取出。生意好的時(shí)候，老板甚至?xí)雎愿赣H的存在。父親沉默著，站在一邊，扭頭瞧了瞧拴在樹樁上的騾車。
只有在騾車上，父親抽煙的樣子，才自在成一只飛翔的鳥。他把腿搭在騾車的大架上，煙舉在瑟瑟的風(fēng)塵中，像一個(gè)衣袂翩翩的俠客。
我似乎依然能看到月光下歸來的父親。那一幕幕往事，像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的黑白電影，總沒有色彩，一切都是庸庸碌碌的，沒有鮮花綻放的恣意和絢爛。
父親趕著騾子，從山的那一邊緩慢地走來。天和地，將他的身體擠得薄如同一張紙片。
他嘴角凌亂的胡茬在風(fēng)中，誦讀著歲月的沉重和輕薄。當(dāng)倦態(tài)喚作一聲聲笨重的喘息，父親指尖的香煙，簌簌地掉落，像天空跌下的一片無聲的雪花，像傷口淌下的幾滴無關(guān)緊要的血滴。
每到犁地歸來，已是皓月當(dāng)空。父親經(jīng)過鎮(zhèn)子時(shí)，會(huì)給我門幾個(gè)買幾個(gè)干爐。干爐，是一種餅子的稱呼。在干爐空蕩蕩的肚囊里，只有一撮混合著面糊的鹽巴。那咸咸的味道，像春陽熾熱著年少的我。
騾子叩擊地面的聲音帶著風(fēng)，告訴在昏暗的燈光下寫作業(yè)的我們。我知道，是父親回來了。瀅澈的月光下，父親宛似披著戰(zhàn)袍的將軍，坐在騾車上。手中緊握的皮鞭，就是隨風(fēng)飄曳的旌旗。
三四個(gè)干爐，就在父親跳下騾車時(shí)躥入我的掌間，我的味蕾，在那一刻被煥發(fā)出磅礴的生機(jī)。父親的嘴角，流溢的笑容，和燃燒在干爐中間的紅色印章一樣，鮮艷無比。在那些瘠薄的歲月里，父親帶回的干爐，溫潤(rùn)了我整個(gè)童年。
父親是最心疼騾子的，在我的記憶中，我甚至一次都沒有見過他騎在騾子的身上。他深知騾子的不易，每走一會(huì)，便歇息下來，砍一些草物，讓騾子安心咬食。他常對(duì)我說，騾子這個(gè)牲靈，除卻不能言語，和人類一模一樣。它有它的喜怒哀樂，它有它的心靈世界。每每說這些，父親總是眼睛深深盯著騾子，并用手輕輕地?fù)崦淖酌袷桥c一個(gè)他知心知底的老友寒暄。
回來的父親，會(huì)先將美味分發(fā)給我們，然后飯也不吃，拿出鍘刀，一個(gè)人為騾子準(zhǔn)備食料。月光下，父親隨著鍘刀的起伏，一上一下，他低矮疲頓的身影，更顯單薄。當(dāng)所有的草料鍘好，父親還要在草料內(nèi)拌入一些精料，一般為玉米粒。
在母親一遍遍呼喚著吃飯聲中，父親才放下手中的活計(jì)，走進(jìn)窯洞，端起碗中的面條，囫圇吞棗般吸食起來。那些時(shí)候，我甚至一度嫉妒起了騾子，父親對(duì)待它的態(tài)度為何那般親近，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們。直到現(xiàn)在，我才豁然明白。
即使父親如此辛勤勞作，上天也沒有眷顧善良的他，在我十八歲的時(shí)候，他再也不用忍受塵世的煎熬，帶著病痛，離開了我們。與父親，與騾子在一起的日子，化作一抹抹永遠(yuǎn)也無法抹去的記憶，成了我一生最珍貴的時(shí)光。
三
早春的高原，放眼望去，漫山遍野的黃土，依舊被荒涼覆蓋。
連綿不絕的饅頭山上，到處是萎蔫干枯的農(nóng)作物。包谷稈、黃豆蔓子、洋芋蔓子，他們本是被齊齊整整地碼放在梯田上的，無奈被冬日冷峻的寒風(fēng)吹得東倒西歪，遍地都是。
而電影，是寂寥的時(shí)節(jié)帶給農(nóng)人最好的精神食糧。它作為回饋給陜北人最好的冬日禮物，在那些苦焦年月里，充實(shí)了每個(gè)人的記憶。
當(dāng)春風(fēng)還在遠(yuǎn)處徘徊，村委會(huì)便傳出了放電影的消息。我們?cè)诘弥⒁院蠛湍挲g相仿的碎娃們?nèi)逡蝗河问幵诖遄永?，手中揮舞著向日葵桿子，向所有的人報(bào)告這一好消息。
在漫長(zhǎng)的等待中，放電影的張大爺終于推著放置著電影設(shè)備的雙輪車緩緩出現(xiàn)在村頭那棵樹影婆娑的老榆樹下。早已蹲在村口守候的我們叫喊著迅速向著雙輪車靠攏。在我們的幫助下，雙輪車很快被推到了村里放電影的老地方。
村里的青壯年開始張羅著掛幕布，擺音響，扯電線。老年人們顫巍巍著拄著棗木拐棍，看著精密的電影機(jī)，臉上溢滿詫異。
天一擦黑，村里的老老小小便拿著木凳子，以前面是小孩，中間是老人，后面是青壯年的順序在電影幕布安靜地等待著。而外村的農(nóng)人們，這個(gè)時(shí)候也沿著蜿蜒的山路，趕到了放電影的現(xiàn)場(chǎng)。
猛然間，一條柱狀的光線從電影機(jī)噴射出來，在電影幕布上，出現(xiàn)了十九八七這樣的倒計(jì)讀秒。放電影的爺爺大聲喊著，今天放映的電影是《飛渡卷云山》。嘈雜的現(xiàn)場(chǎng)瞬間安靜了下來。無數(shù)雙眼睛直勾勾地盯著掛在兩棵白楊樹間的幕布。
如今，這樣的場(chǎng)景早已消失了蹤跡。也只有在這個(gè)慵懶的春天，一盞盞品著茗茶時(shí)刻，才會(huì)突然將它憶起。
歲月如水，時(shí)光如梭。長(zhǎng)大了以后，那些兒時(shí)喜歡的快意江湖，刀光劍影，卻漸漸遠(yuǎn)離了我的喜好。一部部淡雅清新的文藝片，成為了我的最愛。
許是年齡漸長(zhǎng)的緣故，那顆青春洋溢的心已不再澎湃?？赡且粠瑤瑲q月的畫面，卻著實(shí)惹人憐愛。
四
當(dāng)淺淺的春風(fēng)拂過大地的時(shí)候，往往會(huì)在蒼茫松軟的高原表皮，引來嘹唳的老風(fēng)。還沒等春風(fēng)彌漫四野，老風(fēng)便如虎狼般怒吼而至。天地倏忽間如臨盤古開天地之時(shí)。渾濁的天空，沒有湛藍(lán)的蒼穹，沒有閑逸的飛鳥，有的只是，遮天蔽日的混沌。席卷而來的老風(fēng)宛似鬼魅，要將那天空撕裂，要將那大地洞穿。
一步一步吞噬著良田。一只一只吞咽著家畜。
陜北大地，進(jìn)入了前所未有的荒落。恣意綻開的杏花紅，桃花白，還沒來得及向春天招搖，便褪去了酡紅；新翻的土地，騾子還未遠(yuǎn)離，農(nóng)人的喚牛聲還未播遠(yuǎn)，就被肆虐的風(fēng)沙湮沒；解凍的河流，剛欲用澄瑩的汁水澆灌田畦，便隱去了曼妙的柳腰。
老風(fēng)過去，人神共憤。那膽怯了的春風(fēng)，還會(huì)充盈著陜北的溝溝壑壑嗎？
人們面如土色，把身體埋藏在田間地頭，清理著，勞作著。顯然，無論再瘋狂的老風(fēng)，也澆不滅堅(jiān)毅的陜北人那顆熾烈的心。他們的內(nèi)心，早就被這些經(jīng)年累月的傷疤凝結(jié)成無堅(jiān)不摧的城墻。像是那屹立了千年百年的統(tǒng)萬城，骨骼堅(jiān)硬，面容鎮(zhèn)定。不論時(shí)光飛逝，它都威風(fēng)凜冽，軒昂氣宇，犀利的眼神中不懼一切來犯之?dāng)场?/p>
陜北人從來都不缺乏活下去的勇氣。他們熱愛生活，任何窩藏褫奪之心的念頭，在他們面前，都不曾取得勝果。他們深知，終有一天，一切來犯之?dāng)扯紝⒈粴v史打碎，然后裹挾在渾濁的黃河之中，銷聲匿跡。
后來的春天，鮮艷的旗幟，在沙土之上迎著獵獵瑟風(fēng)，笑靨如花。旗幟下，有著鋼筋鐵骨的姑娘漢子們，身著迷彩，手握鐵鍬。夾雜著砂礫的風(fēng)，一遍遍向他們發(fā)起著沖鋒，最終都以失敗告終。他們的晶瑩的汗水，順著滄桑的肌膚，嘩嘩流下?？柿?，淺飲幾口盛在水桶的水，他們和樹苗，同飲。餓了，拿起衣兜揣著的饅頭，他們和歲月，同食。在太陽的光暈下，他們像是一座座銅鑄的雕像，櫛著風(fēng)雨，揮汗勞作。
日復(fù)一日，年復(fù)一年。防護(hù)林，遍及山坡。春天，在某個(gè)靜謐的夜晚，真正地來了。
黃土是有溫度的，我當(dāng)然知道，它的肌理中，曾經(jīng)浸潤(rùn)的汗與淚。我相信，在鄉(xiāng)村振興的路上，我的村莊，將會(huì)再次絢麗綻放。
陽光，填滿我城里的小屋，在春日的這個(gè)清晨。
那坳依然矗立在黃土高原的港灣再次溫潤(rùn)著我的心田。犬吠聲聲，穿過所有人的耳畔，又越過齊整的梯田。榆樹下，銅鈴般的笑聲是村莊的生機(jī)所在，只有在少年的笑聲中，村莊才不會(huì)古老。
可就是這個(gè)春日里看起來依然顯得頹靡的村莊，我卻把所有的思念，在街衢汽笛雜亂地響起時(shí)，將它澆灌。
我可愛的村莊。我新生的村莊。我夢(mèng)里的村莊。
我思念著春風(fēng)下，你的每一株青草，包括車前子、甘草、蒲公英、葦草、龍葵、苘麻、牛筋草……
我思念著梯田上，你每一束莊稼，包括馬鈴薯、紅高粱、谷子、黑豆、紅薯、紅蔥、胡蘿卜……
此刻，春天在我心域開墾了一片蔥蘢的田，那里有澄瑩的天空，有瀅澈的溪流，有我思念的草木，有我念及的莊稼，還有母親嘴角的笑靨，父親老舊的騾車。
聯(lián)系客服
