本文作者周暉在新華書店工作了8年，從站柜臺(tái)賣書開始，做過(guò)收款員，在讀者服務(wù)臺(tái)工作過(guò)，擔(dān)任過(guò)門市部的統(tǒng)計(jì)，也由此熟悉了圖書發(fā)行各個(gè)環(huán)節(jié)的管理和會(huì)計(jì)核算流程。她所經(jīng)歷的那8年也正是新華書店的黃金時(shí)代，在萬(wàn)物復(fù)蘇、朝氣蓬勃的1980年代，她有幸在新華書店見證了文化的回歸，以及圖書出版發(fā)行事業(yè)的蒸蒸日上。
那個(gè)時(shí)代，究竟是什么樣的呢？
我進(jìn)入新華書店的時(shí)候，正是剛剛開始改革開放，大量曾經(jīng)被批判的圖書再版重印，很多外國(guó)名著陸續(xù)出版的時(shí)候，新華書店進(jìn)入了黃金時(shí)代。那幾年新華書店招收了很多年輕人，充實(shí)在圖書發(fā)行的每個(gè)環(huán)節(jié)。和我一塊兒分到海淀鎮(zhèn)新華書店門市部的就有六七個(gè)人，老三屆就我一個(gè)，其他的都是高中畢業(yè)兩三年的小青年。海淀門市部大廳里，沿墻轉(zhuǎn)圈都是柜臺(tái)，柜臺(tái)后面是高高的書架，從前沒有開架售書這一說(shuō)，讀者隔著柜臺(tái)買書，營(yíng)業(yè)員開出銷售小票，顧客拿到收款臺(tái)交錢，然后憑小票回到柜臺(tái)取書。
我被分到文藝柜臺(tái)，哈！正中下懷。文藝柜臺(tái)的組長(zhǎng)馮師傅是書店的老職工了，她教給我圖書分類，怎么開小票，書架上的書怎么擺放，給顧客的書怎么包扎，怎么到庫(kù)房取書。每天下午4點(diǎn)鐘結(jié)賬，各柜臺(tái)把收到顧客取書的小票匯總計(jì)算出來(lái)，交與收款臺(tái)核對(duì)。這就需要會(huì)打算盤，在公社醫(yī)院練就的扎靜脈針，手術(shù)室護(hù)士等手藝都作廢了，我回到家里練習(xí)珠算，一邊背口訣一邊在算盤上扒拉，這是生存的本事，必須得會(huì)。
新華書店給圖書分成17大類，編了一個(gè)口訣，便于營(yíng)業(yè)員記住，營(yíng)業(yè)員都能背下來(lái)，現(xiàn)在忘得差不多了，記得開頭是一馬（馬列），二哲（哲學(xué)），三社科，四經(jīng)（經(jīng)濟(jì)），五軍（軍事），六法律，七教（教育），八藝（文藝），九語(yǔ)言，十是文學(xué)最好記，十一歷史，十二地（地理）……
在書店賣書的營(yíng)業(yè)員不能坐著，一天柜臺(tái)站下來(lái)腿肚子直轉(zhuǎn)筋，特別盼著能去庫(kù)房取書時(shí)坐一下那里的凳子，或者計(jì)算小票時(shí)坐在桌前歇一下，可新來(lái)的營(yíng)業(yè)員很少撈到這種機(jī)會(huì)。營(yíng)業(yè)員的基本功是要熟悉各種書籍在書架上的位置，作者的名字和版別。讀者說(shuō)出書名，我扭身就能從書架上抽出來(lái)。還要熟練地合計(jì)圖書定價(jià)和包扎圖書。每天早上開門前半小時(shí)來(lái)到書店，整理書架的圖書，放上新書和補(bǔ)上昨天售缺的書。圖書和別的商品不同的一個(gè)特點(diǎn)，是價(jià)格都印在書的封底，一目了然。在圖書出版發(fā)行界管書的定價(jià)叫碼洋，實(shí)際的銷售書價(jià)叫實(shí)洋。書店門市部的書通常都按碼洋銷售。
每逢周日或者聽說(shuō)昨天書店來(lái)了暢銷書，讀者早上就在書店大門外排起了長(zhǎng)隊(duì)，開了門，人們涌向柜臺(tái)，爭(zhēng)先恐后地指向書架上的書。有些特別熱門的書就單獨(dú)在柜臺(tái)后面擺起一摞，不開銷售小票，由營(yíng)業(yè)員一手錢一手貨地銷售。我就單賣過(guò)《三國(guó)演義》、《西游記》連環(huán)畫，這些很受孩子們喜歡的小人書不是成套賣的，分批到書店，來(lái)了就賣光。孩子們擠在柜臺(tái)前，小手里攥著幾毛錢，指著小書架上擺著的連環(huán)畫，嚷嚷著書名，我一邊遞過(guò)去書，一邊接下帶著體溫潮乎乎的錢，頭都轉(zhuǎn)暈了，心里挺高興的。
據(jù)作者回憶，當(dāng)時(shí)于中關(guān)村廣場(chǎng)擺夜市售書（照片由作者提供）
說(shuō)起暢銷書就太多了，印象很深的有：科技柜臺(tái)來(lái)了知名計(jì)算機(jī)教育專家譚浩強(qiáng)教授的《BASIC語(yǔ)言》，非常搶手，很受青年人歡迎，來(lái)了幾批都一掃而光。文藝柜臺(tái)陸續(xù)來(lái)了人民文學(xué)出版社再版的世界文學(xué)大師巴爾扎克、狄更斯、雨果、托爾斯泰等人的名著，大受歡迎，我也趕緊下手買回家去。錢鐘書的《圍城》《管錐編》《談藝錄》是長(zhǎng)銷書。社科柜臺(tái)的商務(wù)印書館翻譯出版的威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想：1932-1972年美國(guó)實(shí)錄》，深受讀者歡迎，成為 “影響一代人乃至幾代人的書”“八十年代大學(xué)生的'圣經(jīng)’”，令我自豪的是我母親是此書的責(zé)編。我親眼目睹了《光榮與夢(mèng)想》熱銷的盛況。還有商務(wù)印書館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”都是附近大學(xué)老師的最愛。一些雜志也很熱銷，比如《青年一代》。
1985年，北京的新華書店的很多門市部陸續(xù)實(shí)行開架售書。有的報(bào)紙登出知識(shí)競(jìng)賽的題目，引起各年齡段讀者的興趣，很多讀者就涌到書店，翻書查找答案，書架前擠滿了人，場(chǎng)面很火爆。人們學(xué)習(xí)的愿望如饑似渴。
改革開放剛開始的時(shí)候，單位用公款大量購(gòu)買圖書都必須有“社會(huì)集團(tuán)購(gòu)買力”的批條。“社會(huì)集團(tuán)購(gòu)買力是國(guó)家對(duì)機(jī)關(guān)團(tuán)體、部隊(duì)、學(xué)校、企事業(yè)單位用公款在市場(chǎng)上購(gòu)買公共使用的消費(fèi)品進(jìn)行必要的控制?！毙氯A書店定了一個(gè)錢數(shù)額度，超過(guò)了，就得掏出批條來(lái)。有很多外地的單位到北京來(lái)采購(gòu)圖書，尤其是辦書市（指當(dāng)時(shí)海淀區(qū)書市）的時(shí)候。那時(shí)候沒有信用卡，沒有銀行卡，外地支票在北京不好使，只能帶現(xiàn)金來(lái)買書。這些外地人在內(nèi)褲上縫個(gè)口袋，裝上錢。交款時(shí)只能當(dāng)場(chǎng)解開褲子掏錢。收款員也都見怪不怪了，只能捏著鼻子數(shù)錢。
大概站了三四個(gè)月柜臺(tái)后，我被調(diào)去收款臺(tái)收款，升級(jí)到坐著工作了，但責(zé)任也更大了。收款臺(tái)前經(jīng)常排著隊(duì)，每天收款的筆數(shù)可不少，下午結(jié)賬時(shí)如果虧了錢，只能自己掏錢補(bǔ)上。我錯(cuò)賬的時(shí)候不多，最慘的一次是一天早上母親過(guò)來(lái)問(wèn)我為什么把她買的核桃仁拿到自己的房間里？那是妹妹去小湯山療養(yǎng)院看望母親時(shí)，母親讓她帶回來(lái)了兩袋核桃仁，我以為有給我的一袋，就拿去吃了。當(dāng)時(shí)我懷孕了，對(duì)母親的指責(zé)不能接受，吵了幾句。這天結(jié)賬時(shí)，我虧了6塊錢，是我虧錢最多的一次，比那袋核桃仁還貴。和我搭檔收款的是張燕穎，很聰明的女孩，無(wú)論是一邊聊天還是一邊看書的同時(shí)收款，她都不會(huì)收錯(cuò)。我們倆合作得很好。
新華書店對(duì)青年職工的業(yè)務(wù)能力培訓(xùn)抓得挺緊，1980年代是充滿朝氣的年代。我們要學(xué)習(xí)打算盤，熟悉圖書在書架上的位置，練習(xí)迅速地將一堆書打成鐵路包并計(jì)算出書款總額，學(xué)習(xí)盤點(diǎn)圖書，最尖端的是要學(xué)習(xí)圖書訂貨。每隔一段時(shí)間書店會(huì)收到兩份報(bào)紙，一份是“社科新書目”，一份是“科技新書目”，是新華書店北京發(fā)行所（簡(jiǎn)稱“京所”）發(fā)行的，上面是全國(guó)出版社近期出版或者重印的圖書目錄，我對(duì)社科新書目挺感興趣，看到馮師傅帶著老花鏡在一些圖書的簡(jiǎn)介上填數(shù)，也湊過(guò)去看。每本圖書簡(jiǎn)介下面都空著一欄，是讓書店?duì)I業(yè)員根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和以往的銷售記錄填寫訂貨數(shù)量的。各個(gè)書店填寫的數(shù)字匯總到京所，京所反饋到出版社。
我聽到有作者唉聲嘆氣地說(shuō)：我的著作的印數(shù)是由新華書店柜臺(tái)里面那個(gè)梳兩條小辮的姑娘決定的。這聲嘆息有道理，當(dāng)時(shí)書店?duì)I業(yè)員的文化程度都不高，但要看到那時(shí)候新華書店訂的貨，是不能退貨的?，F(xiàn)在新華書店進(jìn)的書多半是寄銷或者代銷，賣幾本，給幾本的錢，賣不掉的退回出版社。就這么穩(wěn)賺不賠的買賣，新華書店還是輸給了書商。
1981年海淀區(qū)新華書店（簡(jiǎn)稱“區(qū)店”）要對(duì)新來(lái)的年輕職工來(lái)一次文化考試，考語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。再次進(jìn)入考場(chǎng)的我還是挺緊張的，考語(yǔ)文不太費(fèi)勁，考數(shù)學(xué)時(shí)有一道不會(huì)做的題，鄰桌張燕穎讓我抄了她的卷子。過(guò)了幾天，區(qū)店儲(chǔ)運(yùn)部的陸懷東來(lái)送書，他興沖沖地大嗓門嚷嚷：“周暉，你第一名！”沒想到我在區(qū)店這次的文化考核里得了總分第一，雖然自知有水分，也很得意洋洋了一陣。1979年為了招工考試下的功夫還有余韻。
1981年6月，我的兒子劉宜東（小名“東東”）在北醫(yī)三院出生。因?yàn)樯⒆?，我的肝炎?fù)發(fā)，病假一旦超過(guò)半年，就只發(fā)60%的勞保工資，二十幾塊錢。我病休了兩年，找了很多醫(yī)生治，各項(xiàng)指標(biāo)降下來(lái)一些，可總也降不到正常值，急死我了。分到書店工作的復(fù)員兵任超（現(xiàn)任中國(guó)書刊發(fā)行業(yè)協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)，人民出版社原常務(wù)副社長(zhǎng)）知道后，介紹我去四季青公社醫(yī)院找任大夫看病，我將信將疑地去了。吃了一個(gè)月任大夫開的湯藥，任超又催我去做肝功能化驗(yàn)，我拿到化驗(yàn)結(jié)果一看，樂壞了，各項(xiàng)指標(biāo)居然都降下來(lái)，接近正常值了。立馬信心大增，接著去找任大夫看病，第二個(gè)月，肝功能正常了！任超是我的恩人。
再回書店上班時(shí)，我就去服務(wù)臺(tái)工作了。服務(wù)臺(tái)是負(fù)責(zé)給讀者郵購(gòu)書的——讀者匯款給書店，我把郵購(gòu)的書寄給讀者。這份工作瑣碎，需要細(xì)心和認(rèn)真，如果讀者想要買的書門市部沒有，就給其他的門市部打電話詢問(wèn)調(diào)貨，盡量滿足需要。
海淀新華書店的兩位年輕的營(yíng)業(yè)員任超和張健改變了國(guó)營(yíng)企業(yè)幾十年的服務(wù)態(tài)度，因?yàn)槲镔Y普遍匱乏，商店里的營(yíng)業(yè)員多半都是爺，新華書店也不例外。記得百貨大樓的張秉貴賣糖果，因?yàn)榉Q重時(shí)手抓有準(zhǔn)，加快了銷售速度，被大張旗鼓地宣傳。新華書店柜臺(tái)的營(yíng)業(yè)員在黃金時(shí)代更是香餑餑，在科技組工作的任超和在社科組工作的張健，他們不但態(tài)度和藹，用雙手遞上讀者要的書，而且業(yè)務(wù)熟練，熱心為讀者找書。體現(xiàn)了對(duì)工作、對(duì)讀者的尊敬，開創(chuàng)了服務(wù)讀者的新風(fēng)。
過(guò)了不久，區(qū)店人事組通知我去新華書店魏公村門市部接統(tǒng)計(jì)工作，我又上了一個(gè)臺(tái)階，坐辦公室干活，不用站柜臺(tái)了。魏公村門市部原來(lái)的統(tǒng)計(jì)小顧是老高中生，腦子非常清楚，她想換個(gè)工作，于是區(qū)店調(diào)我來(lái)做統(tǒng)計(jì)。對(duì)于數(shù)學(xué)沒什么悟性的我來(lái)說(shuō)，做統(tǒng)計(jì)是個(gè)挑戰(zhàn)，而且我對(duì)商業(yè)運(yùn)作管理完全不懂。門市部的統(tǒng)計(jì)員每5天要向區(qū)店財(cái)務(wù)組報(bào)一次現(xiàn)金收解日?qǐng)?bào)，根據(jù)各種單據(jù)填寫報(bào)表，報(bào)表的各項(xiàng)欄目之間有勾稽平衡關(guān)系（勾稽關(guān)系，指賬簿和會(huì)計(jì)報(bào)表中有關(guān)數(shù)字之間存在的，可據(jù)以相互考察、核對(duì)的關(guān)系）。小顧簡(jiǎn)單地跟我交接了一下就走了，我對(duì)著摞成幾堆的單據(jù)發(fā)愣，看來(lái)白領(lǐng)不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>
開始時(shí)，報(bào)表做不出來(lái)，我翻來(lái)覆去地算還是不平，星期天也賠進(jìn)去來(lái)加班，有時(shí)還得去請(qǐng)小顧來(lái)指點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)不是計(jì)算錯(cuò)誤，是對(duì)各欄目數(shù)字的填報(bào)要求不清楚，不理解。下班回家，去樓上找陸懷東請(qǐng)教，陸懷東是燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志偉的孫子，他的父親陸卓明在北大教經(jīng)濟(jì)地理課，是極受學(xué)生歡迎的老師。陸懷東很聰明，在海淀區(qū)新華書店儲(chǔ)運(yùn)組工作。陸懷東仔細(xì)給我講什么是進(jìn)、銷、存，以及它們之間的關(guān)系，總庫(kù)存和明細(xì)庫(kù)存之間的關(guān)系等等，我開了點(diǎn)竅。
我在魏公村門市部工作了一年左右時(shí)間，人事組組長(zhǎng)張家奇師傅把我調(diào)回海淀門市部做統(tǒng)計(jì)員。以前，我對(duì)人事干部的印象很差，看到他們就躲著。張家奇師傅是個(gè)例外，是他從街道把我招進(jìn)了新華書店，一直關(guān)心我，時(shí)常鼓勵(lì)我，又調(diào)我回到海淀門市部工作。
順便普及一下上世紀(jì)八十年代新華書店的管理模式，海淀區(qū)新華書店下屬有十幾個(gè)門市部，遍布各大學(xué)和商業(yè)中心，門市部不獨(dú)立核算，由區(qū)店財(cái)務(wù)組統(tǒng)一核算。這十幾個(gè)門市部按規(guī)模和年銷售額的大小，分大中小三類。海淀門市部和學(xué)院路門市部是兩個(gè)大門市部，魏公村門市部是中等門市部，所以我擔(dān)任了大門市部的統(tǒng)計(jì)員等于又上了一節(jié)臺(tái)階。而且海淀門市部比魏公村門市部離家近多了，方便接送東東去幼兒園。
大約是1985年左右，張家奇師傅通知我調(diào)到區(qū)店財(cái)務(wù)組工作，我有點(diǎn)驚訝。到財(cái)務(wù)組就是進(jìn)入?yún)^(qū)店科室了，對(duì)于所有在門市部工作的人來(lái)說(shuō)都是巴不得的，財(cái)務(wù)組的年輕人都是業(yè)務(wù)出色的人，比如在北京市新華書店業(yè)務(wù)比賽中進(jìn)入前三名的“快手”，后來(lái)我知道是財(cái)務(wù)組的劉建華和唐春華推薦了我，張家奇師傅更是一路綠燈。開始我居然表示不想去財(cái)務(wù)組，因?yàn)槲覍?duì)財(cái)務(wù)工作沒有興趣，不愿意放棄在門市部可以隨便借書看的好處，被張家奇師傅數(shù)落了一頓。
我在財(cái)務(wù)組老師傅們和年輕同事的指點(diǎn)幫助下，從零開始學(xué)習(xí)做個(gè)會(huì)計(jì)，會(huì)計(jì)職業(yè)成了我后半生的飯碗。
1980年代國(guó)內(nèi)商業(yè)會(huì)計(jì)記賬沒有用國(guó)際通用的借貸記賬法，用的是增減記賬法。
我和幾個(gè)年輕的同事一邊工作，一邊報(bào)名職大上課，學(xué)習(xí)四門會(huì)計(jì)大專課程。我每門的成績(jī)都在班里前五，會(huì)計(jì)原理還考了100分，班上第一名。財(cái)務(wù)組長(zhǎng)尚師傅稱贊我“到底是知識(shí)分子家的孩子”。
新華書店的會(huì)計(jì)是商業(yè)會(huì)計(jì)，是圖書發(fā)行環(huán)節(jié)的會(huì)計(jì)核算，那時(shí)候全是手工記賬，因?yàn)橛懈鞑块T統(tǒng)計(jì)做了大量前期工作，區(qū)店的工作量不是很大。最忙的一天是發(fā)工資的日子，所有職工的工資都由財(cái)務(wù)組算好，從銀行取出真金白銀，按人名裝袋。一旦發(fā)現(xiàn)誤差，全部都得重來(lái)。在沒有電腦的時(shí)代，會(huì)計(jì)的基本功有兩樣，一是書寫的字跡，憑證、賬本和報(bào)表上的漢字和阿拉伯?dāng)?shù)字都要寫得漂亮，阿拉伯?dāng)?shù)字最好有點(diǎn)斜度。另一個(gè)就是打算盤，計(jì)算得又快又準(zhǔn)，無(wú)論加減乘除都行。
在會(huì)計(jì)評(píng)職稱時(shí)，是要求珠算考級(jí)的，普通會(huì)計(jì)要通過(guò)5級(jí)考試，謝天謝地，我通過(guò)了。對(duì)于年紀(jì)偏大、反應(yīng)速度大不如前的我來(lái)說(shuō)，在珠算考場(chǎng)特別受刺激，20分鐘一張卷子，考兩張卷子。當(dāng)你的手還在扒拉算盤珠子時(shí)，聽到別人的算盤珠已經(jīng)不響了，心一下就慌了。
新華書店的財(cái)務(wù)核算好像是從延安時(shí)期建立起來(lái)的，到了文革后，已經(jīng)是很正規(guī)的一套核算流程，財(cái)務(wù)組的老師傅們工作都極其認(rèn)真，一板一眼的，非常規(guī)范。在財(cái)務(wù)組的日子我學(xué)到很多知識(shí)和規(guī)矩。有一次賬目不平，只好把已經(jīng)計(jì)算過(guò)的進(jìn)貨單拿出來(lái)重新復(fù)核，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是我計(jì)算的一摞進(jìn)貨單的合計(jì)數(shù)不對(duì)，我覺得自己很仔細(xì)地計(jì)算的，而且還算了兩遍，怎么會(huì)錯(cuò)呢？想不通就跟陳師傅說(shuō)，覺得挺冤的。陳師傅是平日話不多，工作特別認(rèn)真的老師傅，她整理裝訂的傳票就像從裝訂廠出來(lái)的書那么整齊。陳師傅輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“錯(cuò)了就是錯(cuò)了，沒有為什么，下次再細(xì)心點(diǎn)”。師傅們的工作態(tài)度影響了我，以后到出版社工作時(shí)，我的賬本、報(bào)表和傳票都裝訂得很整齊，但遠(yuǎn)比不上陳師傅的活兒。如果賬目出現(xiàn)問(wèn)題，就一定不計(jì)時(shí)間地弄清楚。
我和財(cái)務(wù)組同事們的關(guān)系都很好，通常財(cái)務(wù)部門是很安靜的地方，我當(dāng)部門統(tǒng)計(jì)時(shí)到財(cái)務(wù)組交報(bào)表，進(jìn)了屋就被肅靜的氣氛嚇著了，躡手躡腳地往里走，小聲說(shuō)話，事情辦完趕緊撤，倒是會(huì)鉆進(jìn)旁邊的美工組去聊天。剛開始到財(cái)務(wù)組上班時(shí)，我老實(shí)了一陣子，等熟悉了，開始原形畢露，說(shuō)話嗓門大，還時(shí)常嘻嘻哈哈，吵得田經(jīng)理都過(guò)來(lái)“彈壓”。
在新華書店工作了8年，從站柜臺(tái)賣書開始，做過(guò)收款員，在門市部讀者服務(wù)臺(tái)工作過(guò)，擔(dān)任過(guò)門市部的統(tǒng)計(jì)，最后3年在海淀區(qū)新華書店財(cái)務(wù)組做統(tǒng)計(jì)和會(huì)計(jì)工作，我熟悉了圖書發(fā)行每個(gè)環(huán)節(jié)的管理和會(huì)計(jì)核算流程。這8年時(shí)間是新華書店的黃金時(shí)代，圖書出版像井噴似的，在大學(xué)群立的海淀區(qū)的書店門市部做營(yíng)業(yè)員很辛苦，工作量和收入不掛鉤，但干勁可足了。1980年代是萬(wàn)物復(fù)蘇，朝氣蓬勃的年代，我有幸在新華書店見證了文化的回歸，圖書出版發(fā)行事業(yè)的蒸蒸日上。
本文作者為團(tuán)結(jié)出版社財(cái)務(wù)室原主任
編輯 / 陳麟
- end -
? 中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)
聯(lián)系客服
