縱觀歷史,在幾千年的中國歷史長(zhǎng)河中,有很多著名文人都是以“自沉”的方式結(jié)束自己的生命的。如屈原自溺汨羅江,王國維自沉昆明湖,老舍自盡太平湖,就連因“烏臺(tái)詩案”被捕的蘇東坡也險(xiǎn)些成為其中的一員。文人之所以自殺,大多數(shù)情況是因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)相差太大,而心靈深處的失落感無法釋放,在不斷的掙扎中,由失望變成絕望,最后只能以死來獲得解脫,屈原也是如此?!氨话l(fā)行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁”,說明屈原內(nèi)心苦到了極致。由于歷史的走勢(shì)和時(shí)代的局限性,屈原對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)做了無畏的抗?fàn)?,無可奈何地選擇了悲劇化的人生道路。
按照常人的觀點(diǎn),“此處不留人,自有留人處”,所謂“道不同不相為謀”。楚懷王不聽他的勸告,即使最終滅國,也不是屈原的事情。國家是他一個(gè)人的,讓他自食惡果好了,何必自殺?可以想象,在戰(zhàn)國時(shí)期,那個(gè)百家爭(zhēng)鳴的年代,作為——個(gè)知識(shí)分子,也許今天還是趙國人,明天就可能成為秦國人了——一個(gè)地方待不下去了,可以待的地方還有很多。那個(gè)時(shí)候的國家不像現(xiàn)在,出入境都需要簽證。既然這樣,屈原為什么還要自溺汨羅江呢?
對(duì)于屈原的死,太史公司馬遷在《史記?屈原列傳》中說:“余讀離騷、天問、招魂、哀郢,悲其志。適長(zhǎng)沙,觀屈原所自沈(通“沉”)淵,未嘗不垂涕,想見其為人。及見賈生吊之,又怪屈原以彼其材,游諸侯,何國不容,而自令若是。”
首先,同為文學(xué)家的司馬遷,被屈原的文章中蘊(yùn)含的深邃的哲理和熾烈的情感打動(dòng)了,因而其情感認(rèn)同和屈原不謀而合。這與司馬遷類似于屈原的遭遇有關(guān)——司馬遷作為士人與屈原同樣深受政治的戕害,歷經(jīng)磨難,在政治斗爭(zhēng)中處于絕對(duì)弱勢(shì)地位,因而對(duì)屈原有著人格認(rèn)同。但人格認(rèn)同并不代表歷史認(rèn)同,司馬遷覺得屈原自沉汨羅江有點(diǎn)奇怪,楚國無容身之地,為什么不到別的國家呢。
如此,也不至于落得個(gè)“自沉”的下場(chǎng)。
司馬遷的想法不無道理。在戰(zhàn)國時(shí)期,在國與國之間“跳槽”
是很正常的事。舉個(gè)例子,樂毅在趙國不得志,到燕國之后卻受到了重用。因此,可以說,懷揣著一套先進(jìn)政治方案的屈原完全沒必要死拽著楚懷王和楚國這一根繩。如此看來,屈原的死有點(diǎn)偏激而悲壯,也沒有多少實(shí)際意義——他的死并未改變楚國的命運(yùn),對(duì)戰(zhàn)國格局的變化也沒有產(chǎn)生影響。但話雖這樣說,可并不意味著屈原的死沒有價(jià)值,或者簡(jiǎn)單地理解為屈原萬念俱灰,以死來逃避現(xiàn)實(shí)。
以下三個(gè)原因決定了屈原的死因。
第一,屈原原籍楚國,而且是沒落的楚國貴族。周朝建立之后,政權(quán)上,采用的是分封采邑制——和周天子有血緣關(guān)系的人會(huì)因?yàn)橛H疏遠(yuǎn)近而分封到不同地方當(dāng)諸侯,而諸侯也會(huì)按照同樣的方式把國家分給下級(jí)官員。在楚國也是這樣,屈原和楚王同姓,所以他對(duì)楚王和楚國,不僅有一份大臣對(duì)國家的忠誠,也有一份難以割斷的血脈親情。
事實(shí)上,屈原對(duì)楚懷王的態(tài)度表現(xiàn)了屈原心靈深處的一種本真而善良的意識(shí)——報(bào)恩,報(bào)楚懷王的知遇之恩。屈原本是沒落的貴族,是楚懷王一手把屈原提拔起來的,屈原政治生活最光彩最耀眼之時(shí)也是在楚懷王執(zhí)政時(shí)期,沒有楚懷王,也絕不會(huì)有屈原的“美政”理想。而且即便楚懷王聽信了讒言,對(duì)屈原也只是“疏”,而不是“放”,屈原仍然有機(jī)會(huì)接近懷王,提出他的建議。還有如何看待楚懷王這個(gè)人:他并不是扶不起的阿斗,相反,能當(dāng)上縱約長(zhǎng),可見楚懷王絕非等閑之輩。楚懷王后來政治上的嚴(yán)重失策多少令人匪夷所思,但無論如何,楚懷王傻而不懦,不是沒骨氣的人,更不是不可救藥的昏君,也許屈原正是基于這兩點(diǎn)始終對(duì)楚懷王存有幻想。話又說回來,屈原確實(shí)也不得不依托懷王,懷王是屈原唯一的保護(hù)傘。在佞臣當(dāng)?shù)赖某蒙?,屈原無法處理好與同僚的關(guān)系,也就得不到同僚的“掩護(hù)”,只有懷王還算器重屈原??梢韵胂蟮氖?,假如屈原能夠推行“美政”,定會(huì)遭到眾大臣的反對(duì),而有力量壓制反對(duì)聲音的只有楚懷王。因此屈原雖然在主觀上要求高度的獨(dú)立,而客觀上也離不開對(duì)懷王的依附。一旦失去懷王這個(gè)靠山,屈原就會(huì)陷入極端不利的境地,“伯樂既沒,驥焉程兮”。歷史證明了這一點(diǎn),懷王之死恰恰成了屈原之死的導(dǎo)火索。
第二個(gè)原因,楚國人天生就有“寧為玉碎、不為瓦全”的觀念。
相比于個(gè)人生死,楚國人更注重個(gè)人榮譽(yù)。關(guān)于這一點(diǎn),可以從楚人的典故中得到佐證。舉個(gè)例子,幾百年后的楚漢之爭(zhēng)中,西楚霸王項(xiàng)羽垓下被圍,最后在有路可退的情況下,因“無顏再見江東父老”而自刎于烏江。對(duì)此,史書說:“烏江亭長(zhǎng)橫船待,謂項(xiàng)王曰:‘江東雖小,地方千里,眾數(shù)十萬人,亦足王也。愿大王急渡。今獨(dú)臣有船,漢軍至,無以渡?!?xiàng)王笑曰:‘天之亡我,我何渡為!且籍與江東子弟八千人渡江而西,今無一人還,縱江東父兄憐而王我,我何面目見之?縱彼不言,籍獨(dú)不愧于心乎?…項(xiàng)羽的兵敗自刎,其實(shí)也是楚人風(fēng)氣使然。可以想象一下,如果當(dāng)時(shí)項(xiàng)羽逃回江東,可能就不會(huì)作為一個(gè)“悲歌英雄”的形象流傳至今。
另一個(gè)例子是,《左傳?莊公十九年》載,楚文王與巴人作戰(zhàn)不利,回國時(shí),掌管都城城門的鬻拳卻不讓文王人城。文王不得已,整頓人馬去討伐黃國,仗是打勝了,可惜在回來的路上病死了。鬻拳安葬文王后,也自殺相殉??梢娫诔?,即使君主喪師辱國也是不可以原諒的。
再舉一個(gè)例子,《左傳?桓公十一年》載,楚國莫敖屈瑕曾率兵討伐羅國,因驕傲輕敵而敗北,結(jié)果自縊于荒谷,而隨從將帥則將自己囚禁于冶父山以聽從楚王的刑罰。屈瑕曾多次為楚國立功,結(jié)果一次兵敗就不得不自縊以謝國人。
這些例子都足以證明,楚國人把榮譽(yù)看得比生死更為重要,自尊心很強(qiáng),所以也才會(huì)有“楚雖三戶,亡秦必楚”的信念。楚國的滅亡雖然不是屈原的責(zé)任,但屈原斷不會(huì)以楚國貴族的身份做秦國的降臣。
第三個(gè)原因,是屈原對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望。在《離騷》中,屈原以“制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮,茍余情其信芳。高余冠之岌岌兮,長(zhǎng)余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮,唯昭質(zhì)其猶未虧”來形容自己。大概意思是,沒有人了解我也毫不在乎,只要我內(nèi)心情感確實(shí)芬芳。讓我的切云冠高高聳起,讓我的佩飾長(zhǎng)長(zhǎng)垂地。內(nèi)在芳香與外表光澤糅合,只有我光明的本質(zhì)沒有毀棄。
在《離騷》中,屈原以香草比喻品格,用美人比喻身為人臣的身份。上面已經(jīng)提到了楚懷王和屈原的關(guān)系。他對(duì)楚懷王的感情很復(fù)雜,一面對(duì)他有源于內(nèi)心的忠誠和希望,一面又對(duì)他的昏昧有深沉的不滿和惋惜。屈原說:“怨靈修之浩蕩兮,終不察夫民心。眾女嫉余之娥眉兮,謠諑謂余以善淫?!本褪锹裨钩淹跗犘∪说淖嬔裕恍湃巫约旱牧伎嘤眯?。雖然楚懷王聽信讒言,逐漸遠(yuǎn)離自己,但屈原仍然不愿拋棄處境越來越危險(xiǎn)的懷王,“陟升皇之赫戲兮,忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行”。眼看就可以離開混亂的楚國,前往平安的樂土,卻在最后一回眸間,感到悲傷和猶豫。
后來,楚懷王被秦國扣為人質(zhì),不久就憂郁而死,即位的楚頃襄王不但沒有吸取教訓(xùn),反而變本加厲,將屈原流放到了外地。當(dāng)秦國大將白起率軍攻陷楚都郢之后,屈原的心也徹底冷了。最終選擇了懷石投江,以身殉國。在絕筆《懷沙》中,屈原說:浩浩沅湘,分流汩兮。修路幽蔽,道遠(yuǎn)忽兮。
懷質(zhì)抱情,獨(dú)無匹兮。伯樂既沒,驥焉程兮。
民生稟命,各有所錯(cuò)兮。定心廣志,余何所畏懼兮?
曾傷爰哀,永嘆喟兮。世渾濁莫吾知,人心不可謂兮。
知死不可讓,愿勿愛兮。明告君子,吾將以為類兮。
眼前浩瀚縹緲的江河讓他感到孤獨(dú)和絕望,雖然世界混濁,沒人理解,但還有死亡可以安慰自己。“知死不可讓,愿勿愛兮。明告君子,吾將以為類兮?!本痛怂露艘凰赖臎Q心。屈原死后,人們懷念他敬重他,怕屈原的遺體被魚啄食,就在水上不斷敲鑼擊鼓嚇走魚群,并且把粽子投進(jìn)江中,引開魚蝦。自此以后,賽龍舟和吃粽子就成為了端午節(jié)的習(xí)俗。
聯(lián)系客服