南無阿彌多婆夜 哆他伽多夜 哆地夜他 阿彌利都婆毗
阿彌利哆 悉耽婆毗 阿彌唎哆 毗迦蘭帝 阿彌唎哆 毗迦蘭多
伽彌膩 伽伽那 枳多迦利 娑婆訶
——
或許名字對于人只是一個符號。母親不知道她姓什么、名什么，是誰家的孩子，生日哪一年、哪一天，只知道她屬豬。記得小時候父母是種田的農(nóng)民，有一個弟弟，父親身體一直不好，生病沒錢抓藥。有一天，親戚帶她上船，渡海來到廈門，把她留在別人的家，賣錢醫(yī)病，當時大約四、五歲。后來的猜想，家應是在南太武一帶吧。
收養(yǎng)她的人家姓葉，給她取名清珠，家道還殷實，開米店，在西庵巷有一落大厝，待她還不錯，沒當丫頭使，度過一段不錯的時光。二十來歲時嫁給我父親當繼室，苦日子也就開始了。我的祖母和大姐（大母所生）對她一直不好，祖母又不讓母親去做工，僅靠父親工資維持生活，很是貧下。加上郁氣不暢，母親得了肺病，沒錢醫(yī)治，我從小就聽著母親的咳嗽長大。記得母親從來沒有共碗共筷和家人一起吃過飯，一是怕傳染，二是好的飯菜要讓父親、孩子先吃，總是用自己的碗筷在一旁隨便吃點。我小學三年級時，正值上世紀60年代自然災害困難時期，有天放學后，母親咳得厲害，吐血了，我害怕不敢看，只看她喝醬油、喝很咸的鹽水來鎮(zhèn)氣。在當時肺癆是很可怕的，乃至吐血又無錢看病，不知日子還有多長。但母親挺過來了，后來開始幫鄰居帶小孩，一個月有幾塊錢補貼家用。這幫人帶看孩子，先后就有二十年。
記得后來我曾對母親說過，要幫她去南太武走走尋訪家人，但她淡淡地說算了，誰還記得，出來就出來了，再說葉家對他也不錯。也曾想按世俗的方式，選個正月十五、八月十五之類的吉日作為生日，她也不同意，認為何必，終生沒有做過生日。
二姐是她一生牽掛最多的人。1969年上山下鄉(xiāng)到上杭縣蛟陽插隊，直到1976年初父親退休補員返廈，母親如何牽掛夜間流了多少淚不得而知。2004年五一黃金周假期，母親身體不太好，一直叨念著等她來。直到
文革貧乏時期，鄰居一地主的兒子勞改釋放后，公社（街道）仍強迫其拉板車監(jiān)督勞動，老婆出身好要和他離婚，不給他飯吃，中午收工后只能坐在門口石板上喝碗涼水充饑，母親知道他下午還要勞動，經(jīng)常省下自己的一碗飯偷偷給他吃。要知道，當時是供給制，買米要糧票，吃不飽的。大姐的女兒幫大姐到糧店買米，數(shù)次十斤只買八斤，剩下二斤糧票和錢積攢為私用。大姐做飯量米發(fā)現(xiàn)少了，大怒要沖到她做臨時工的地方找她算帳，是母親攔住大姐，補給大姐糧票，說即使做錯了事，也不能讓其在單位沒有了臉面，讓人不信任。
記得晚年她告訴我以前做的一個夢。說是聽見有人來敲家門，開門時是一對青年男女，告訴她遇到劫難有人在追殺他們。母親二話沒說，就讓他們進屋躲藏。過后那女的對男的說，阿婆肩膀酸痛，你會的，何不幫她治治，那男的也就幫她治了一下。說也奇怪，已有幾年的肩周炎，手都難以舉高，吃藥抹藥都無效的，自那以后就逐漸好了。這夢也是過了好久才告訴我的。
母親一生總是在操勞，默默無私，任勞任怨，真心記掛、關心著家人，總是為他人著想，卻從來沒有讓家人在她活著的時候去為她如何操勞、記掛著她，如何的麻煩家人。她平凡卑微、不識字，卻善良正直，從不看不起人，從不做對不起良心的事。小時候，就聽她常說：“給人占便宜的，會吃會睏；占便宜（欺負）人不會吃不會睏?！碑敃r總是聽不明白，以為說反了，但后來終于明白，這的確是她的為人準則。另一句說的是：“一顆草，一點露?！焙螞r是個人，天會保庇的。
母親生是好人，愿菩薩早日渡她到西方世界。僅以此文字，作為忘卻的記念。
2012年清明前夕
聯(lián)系客服
