1948年12月，毛姆凝視著另一個(gè)自己——他的頭像雕塑，
他對故事抱有永不饜足好奇心，迷戀探究附著其間的未知人性。
文丨黃薇
《國家人文歷史》2015年3月下
未經(jīng)授權(quán)，請勿擅自轉(zhuǎn)載
毛姆生前曾是全世界最暢銷的英語作家，他的那些劇本、長篇小說與短篇集，為人性的豐富勾畫了一幅最生動的素描。雖不受學(xué)院派待見，但不妨礙他深受普羅大眾歡迎，筆下那種英倫紳士范兒與冷幽默，讓毛姆式的故事別具一格，充滿魅力，也給他帶來了巨大的名望與財(cái)富。
旅行途中搜刮來的奇聞異事，身邊親朋好友的經(jīng)歷故事，都被毛姆精打細(xì)算一一寫進(jìn)了書中。但他對自己的人生卻深藏不露，生前拒絕了一批知名和不知名作家要為他寫傳記的申請，并盡可能地銷毀書信，在遺囑中對有關(guān)信件、文件和日記設(shè)定重重禁令。盡管如此，據(jù)英國研究者統(tǒng)計(jì)，從1969年到1997年間，有關(guān)毛姆生平與文學(xué)的各類評論作品就多達(dá)341種。
英國傳記作家賽琳娜·黑斯廷斯成為首個(gè)獲準(zhǔn)閱讀毛姆通信以及他女兒麗莎記述家庭生活文稿的人，她撰寫的《毛姆傳》在2015年毛姆逝世五十周年之際推出了中文版，展現(xiàn)了這位作家漫長一生中少為人知的側(cè)面。那個(gè)對故事抱有永不饜足好奇心的毛姆，最后自己也成了故事中人，恰如有人所說，他的一生比他的小說還要精彩一百倍。
醫(yī)學(xué)生轉(zhuǎn)型劇作家
毛姆的長篇小說代表作《人生的枷鎖》，一向被看作是他的自傳性作品，菲利普寂寥的童年基本是毛姆的真實(shí)寫照。毛姆出生在英國駐法大使館內(nèi)，10歲之前一直生活在巴黎，3個(gè)哥哥早被送往英國讀書，只有他這個(gè)最小的孩子承歡膝下，備受母親寵溺。
父親是個(gè)工作狂，兼任英國大使館的法律顧問，母親伊迪斯則被描述為“一個(gè)迷人的女人，在巴黎上流社會有無數(shù)朋友”，她的沙龍出現(xiàn)過作家梅里美，也歡迎過未來的法國總理喬治·克列蒙梭。玫瑰色的小天地在1882年1月31日戛然而止，伊迪斯因肺結(jié)核去世，多年后垂垂老矣的毛姆，回憶喪母之痛仍渾身戰(zhàn)栗，他一輩子都將母親的照片放在床頭。被擊垮的父親兩年后郁郁而終，10歲的毛姆成了孤兒，送往英國叔叔處寄養(yǎng)，彼時(shí)他連英語都說不上幾句。牧師叔叔性情嚴(yán)肅苛刻，嬸嬸則以他唯命是從，他們沒有孩子，枯燥單調(diào)的家庭生活，比起曾經(jīng)優(yōu)越的環(huán)境如同天壤之別。
到英國后，毛姆突然變得口吃起來，這個(gè)習(xí)慣伴隨了他終生。他開始有些自閉，更習(xí)慣長達(dá)幾小時(shí)地泡在書房獨(dú)處，看遍了書架上的講道集、游記、古典小說。毛姆的成績非常好，他不想走約定俗成的牛津劍橋路，16歲時(shí)去了德國慕尼黑上學(xué)，很快學(xué)會了德語，就像日后掌握西班牙語、意大利語、俄語一樣。毛姆還旁聽過叔本華的哲學(xué)課，最大的收獲是發(fā)現(xiàn)了易卜生，一直到老都推崇他是“近百年我所看到的最偉大的劇作家”。毛姆開始對舞臺產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，熱切地寫下對話構(gòu)思，實(shí)驗(yàn)自己的獨(dú)幕劇創(chuàng)作。
出于性格中一貫的現(xiàn)實(shí)主義，1892年毛姆成了圣托馬斯醫(yī)院醫(yī)學(xué)院的一名新生——至少靠文學(xué)吃不飽飯時(shí)有路可退。1897年畢業(yè)后，他成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，處女作《蘭貝斯的麗莎》也隨之應(yīng)運(yùn)而生。背景取材于他從醫(yī)時(shí)所熟悉的貧民窟，對底層生活毫無矯飾的冷靜白描，坦率得讓人吃驚，引起了評論家的關(guān)注。毛姆興奮地回絕醫(yī)院的橄欖枝，就此棄醫(yī)從文。
但他度過了近10年籍籍無名捉襟見肘的歲月，才享受到成名后的豐厚回報(bào)。1907年正當(dāng)他迫于壓力，準(zhǔn)備重操舊業(yè)去當(dāng)醫(yī)生，一下時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。之前寫的一部喜劇《弗雷德里克夫人》被美國制作人看中了。但根據(jù)劇本女主人公在一個(gè)關(guān)鍵場次必須素顏出場，也不能戴假發(fā)，女演員們都望而卻步。直到皇家宮廷劇院突發(fā)狀況，臨時(shí)空出六星期檔期，這部戲才被不情不愿地接受了。結(jié)果被18個(gè)劇院經(jīng)理拒絕過的《弗雷德里克夫人》一炮而紅，演了一年多，毛姆一夜成名。
毛姆很擅長寫這類風(fēng)趣的都市戲，他總能敏銳地捕捉到觀眾想要什么，他還是超級快手，“一般五天就寫一幕戲”，“我腦子里總是同時(shí)裝著一打戲，當(dāng)一個(gè)主題出現(xiàn)時(shí)，就會自動分出場次，所以寫完一部戲的第二天就開始寫新戲，對我來說不成問題?！敝盁o人問津的本子一售而空，他再也不必提心吊膽，“我憎惡貧窮”，毛姆在日記中寫道。他熱衷在作品、書信中談及金錢，作家朋友貝弗利·尼克爾斯戲謔地說：“和毛姆待一個(gè)晚上，你會以為跟股票經(jīng)紀(jì)人吃了頓飯。”毛姆一向愛打扮，有了錢后，禮服禮帽手杖全套標(biāo)配，閃閃發(fā)亮，“一副典型的愛德華七世時(shí)代溫文爾雅的花花公子形象”。
毛姆（左）與陪伴自己近30年的同性伴侶杰拉德（右），
這30年也是他一生中創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)期。
隱瞞了一輩子同性戀
“我曾盡力說服自己，我四分之三正常，只有四分之一同性戀——然而，事實(shí)正好相反?！蹦贻p的毛姆早已清楚自己的性取向，但有很多年，他試圖說服自己喜歡男人不過是一種輕微的失常。在當(dāng)時(shí)的英國社會，同性戀近乎丑聞，公開的話還會以犯罪論刑。毛姆學(xué)會不輕易坦露心聲，畢生都在勉力維持一個(gè)“老派的英國紳士”形象。
但私底下，他的私生活相當(dāng)混亂放蕩。他的露水情緣有男有女，絡(luò)繹不絕。此生唯一愛過的一個(gè)女人是蘇·瓊斯，一位不知名的戲劇女演員，“她有我所見過的最美麗的笑容”。毛姆小說《尋歡作樂》中善良溫柔的羅西，大概是他塑造的女性角色中最招人喜歡的一個(gè)，原型就來自蘇·瓊斯。與羅西一樣，蘇天性就是一個(gè)隨便的女人，尋歡作樂，沒有道德顧慮，但也從不撒謊隱瞞，“這讓她聽起來像一個(gè)蕩婦，其實(shí)不是。她身上不帶一絲邪惡??她天性如此?！泵烦姓J(rèn)自己也挺隨便的，她不專屬于他，這一點(diǎn)很重要嗎？這段關(guān)系持續(xù)了近8年，1913年已是著名劇作家的毛姆滿懷信心地向蘇求婚，卻遭到了拒絕。十幾年后當(dāng)時(shí)的對白仍刻骨銘心，被他寫入小說中。
1914年，無疑是毛姆私人生活中的一個(gè)重要年份。2月，他與一位制藥大亨的妻子西里爾相好，在他看來不過是眾多你情我愿關(guān)系中無奇的一支，但西里爾卻愛上了他，悄悄懷上了孩子，并要求毛姆對她負(fù)責(zé)。習(xí)慣片葉不沾身的毛姆，被突如其來的事件攪得一團(tuán)糟，當(dāng)年一戰(zhàn)爆發(fā)后，他迅速報(bào)名奔赴前線。毛姆抬擔(dān)架、開汽車、當(dāng)翻譯，在散發(fā)著血與大便臭氣的病房護(hù)理傷員，志愿者中有一個(gè)英俊的美國小伙子杰拉德·哈克斯頓，兩人一見鐘情了。相差18歲的這段關(guān)系，延續(xù)了整整30年。女作家麗貝卡·韋斯特觀察了這對情侶很多年之后說：“杰拉德很可能是唯一讓毛姆真正覺得舒服自在的人??杰拉德就是他的那杯‘茶’?！苯芾路呙返拈啔v和財(cái)富，毛姆也很依賴他，杰拉德擅長和人打交道，兩人一同去旅行時(shí)，毛姆可以在旁專注傾聽與觀察，杰拉德還會把四處搜羅的精彩故事講給他聽。
1915年，西里爾產(chǎn)下了她和毛姆的女兒麗莎。次年她與丈夫離婚，握著證明毛姆同性戀傾向的名單相要挾，毛姆只得選擇結(jié)婚。他日后不止一次地咒罵這場婚姻，在這一時(shí)期創(chuàng)作的話劇中，一些控訴的臺詞更像在表達(dá)他個(gè)人的心聲，甚至患上了“厭女癥”。
西里爾熱愛交際，一擲千金，在服裝與家居裝潢方面品味超群，她與毛姆最大的沖突就是“不明白寫作對毛姆有多么重要”。毛姆一生筆耕不輟，相當(dāng)勤奮，每天上午是專屬他的寫作時(shí)間，絕對不能有人打擾，而西里爾屢屢不識趣地干擾他。西里爾從事裝潢顧問后，把家當(dāng)成裝飾、家具展示廳。一次午宴，客人們剛落座，毛姆便用諷刺的口吻宣布：“我想，我有必要提醒一下大家，女-女-女士們，先生們，抓緊你們的椅子，它們是對外出-出-出售的?！?/p>
兩夫妻矛盾重重，毛姆沮喪時(shí)甚至起過自殺的念頭，“她把我的生活變成了地獄”。他意識到必須要求離婚。這段持續(xù)了12年的婚姻在1929年宣告結(jié)束，毛姆花了大價(jià)錢才買得西里爾的簽字，直到她去世一直供養(yǎng)著她，隨著年月增長，這種不滿演變成發(fā)自肺腑的厭惡，并最終在晚年引爆。
毛姆妻子西里爾
兩次世界大戰(zhàn)的間諜
在毛姆漫長的職業(yè)生涯中，間諜的身份一直非常搶眼。1915年他從一戰(zhàn)火線上回來后，大英情報(bào)局正缺人，局長提醒他，“干得好的話，得不到感謝”，“遇到麻煩也得不到幫助?！钡芬豢诖饝?yīng)了，他一向不乏好奇心與冒險(xiǎn)的勇氣。
不過毛姆的間諜工作并不像如今007、諜影重重等系列電影中演繹的那么富有戲劇性。他的主要任務(wù)是作為一名協(xié)調(diào)者，大部分工作都是聽取從德國回來的間諜的匯報(bào)，下達(dá)指令和發(fā)工資。他把搜集到的信息加上自己的評論，寫成報(bào)告用密碼發(fā)送出去，這個(gè)活兒很煩瑣，“沒有比編碼和解碼更沉悶的事了”。但他也憑借過人的眼力，幫助組織抓出了一兩個(gè)潛伏的叛徒。
1917年8月，毛姆被派駐俄國，任務(wù)是與領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)政府的克倫斯基聯(lián)絡(luò)，傳達(dá)英美對他的支持，保證俄國將繼續(xù)參戰(zhàn)?？藗愃够畲蟮膶κ质钱?dāng)時(shí)列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克，后者正不惜一切爭取和平。毛姆見到克倫斯基的第一眼，就認(rèn)為他不值得獲得支持，軟弱而缺乏魄力。他判斷列寧很快會勝利，這次行動無望。果然在他被召回兩天后，列寧領(lǐng)導(dǎo)的革命爆發(fā)，克倫斯基的臨時(shí)政府被推翻。后來寫到這次任務(wù)，毛姆心情格外沮喪，“可悲，我失敗了”，不過他補(bǔ)充道，“在我看來，如果提前六個(gè)月派我過去，至少還有成功的可能”。
十年后的1928年，小說《英國特工阿申登》面世，毛姆稱“這是對我在戰(zhàn)時(shí)情報(bào)經(jīng)歷的真實(shí)記述”。據(jù)說這一系列本來有31篇小說，但當(dāng)毛姆把手稿拿給朋友丘吉爾看時(shí)，后者堅(jiān)持要求他刪掉其中的14篇，認(rèn)為這些小說違反了官方保密法案。間諜小說起源于20世紀(jì)初，大多遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、情節(jié)夸張，而毛姆被認(rèn)為是真實(shí)描述間諜生活的第一人。有幾年，這本小說甚至成為情報(bào)工作手冊，被列入軍情五處與六處新人必讀書目，還啟發(fā)了蘇聯(lián)軍事情報(bào)部門對英國間諜小說的立項(xiàng)研究。
毛姆的一位朋友、藝術(shù)史家肯尼斯·克拉克回憶，毛姆常說起自己非常喜歡情報(bào)工作，“我想，他喜歡它照進(jìn)人性的那束光”。就像毛姆最愛的游戲打橋牌，“人性研究者可以從觀察牌友的行為中找到無窮無盡的素材。幾局橋牌打下來，沒有幾個(gè)人能深奧到無法讓人摸透他的本質(zhì)”。
二戰(zhàn)爆發(fā)后，已年逾六十的毛姆無法再上戰(zhàn)場，間諜生涯繼續(xù)。這次他是作為隱性的宣傳員，以功成名就的作家身份出訪美國，通過演講、寫文章來傳達(dá)有利于盟國的論點(diǎn)，影響美國大眾。毛姆一如既往的兢兢業(yè)業(yè)，推銷過國防債券，走訪軍隊(duì)作報(bào)告，甚至還按要求寫文章，鼓勵美國人往英國寄蔬菜種子。
毛姆代表作
資深旅行家
毛姆是一個(gè)資深旅行家，年輕未發(fā)達(dá)時(shí)就勒緊褲帶窮游歐洲，成名后更是幾乎每一兩年都要出遠(yuǎn)門一趟，足跡遍布?xì)W洲、北非、東南亞。一直做伴出游的就是忠實(shí)的杰拉德，身份是他的秘書，搭檔云游30年，那30年是毛姆創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)期。毛姆從不寫直接經(jīng)驗(yàn)之外的東西，寫異域風(fēng)情，一定要實(shí)地考察；每到一地，如同人類學(xué)家般走街串巷，深入生活。出門在外，他也不忘八卦，叮囑朋友“一定要給我寫信哦”，“把倫敦所有的秘史全告訴我”。
1916年毛姆第一次去塔希提島，為寫高更的故事搜集材料，小說《月亮和六便士》于3年后出版，備受讀者青睞。毛姆從小就喜歡繪畫，一直力所能及地收藏印象派等畫家的作品，后來都身價(jià)鵲起。他在塔希提也收獲了意外驚喜，毛姆一眼認(rèn)出一位土著家玻璃門上的畫，正是高更手筆。據(jù)說1892年，患病的高更來到這里得到了照顧，康復(fù)后作畫以表謝意。毛姆以開價(jià)兩倍的價(jià)錢買下這扇門，擰下合頁就抬走了，門板漂洋過海，毛姆把它安放在寫作間直到去世，一直視作自己最珍貴的財(cái)產(chǎn)之一。
1919年毛姆還曾訪問中國，他公開表示這個(gè)國家可以“給你―切”。他把古城墻圍繞的北京稱為“世界上安度余生最愜意的城市”，還曾和辜鴻銘侃侃而談。他描寫這位梳著灰白大辮子、講流利英文的老先生，和他大談歷史和哲學(xué)，后來還熱情地談起中西關(guān)系?！澳銈儗⑿皭旱陌l(fā)明強(qiáng)加給我們，”辜鴻銘大聲訓(xùn)斥稍顯驚愕的毛姆，“可是你們難道不知道我們是一個(gè)對機(jī)械有天賦的民族嗎？當(dāng)黃種人也可以制造出同樣精良的槍炮并迎面向你們開火時(shí)，白種人還剩下什么優(yōu)勢呢？”毛姆把他的慷慨陳詞記在本子上，原封不動地用在1922年戲劇《蘇伊士之東》的李泰成身上。這趟中國之旅讓他寫出了三本書：一部戲；一本小說《面紗》，后來被改編成同名電影，曾在中國上映；一本《在中國屏風(fēng)上》的游記?！八傮w的態(tài)度不是游客式的少見多怪，更不是殖民者的指手畫腳，而是持守著旁觀者的距離和清醒。”
時(shí)至今日，評論界仍將廣受好評的東方故事與毛姆聯(lián)系在一起。毛姆以短篇小說最為見長，蘊(yùn)藉多變，筆底春秋。毛姆自己也承認(rèn)，一萬字出頭的短篇小說寫起來最得心應(yīng)手，充分體現(xiàn)了他認(rèn)可的小說三大原則：“清晰、簡潔和悅耳”。
毛姆熱愛旅行，直接促成他拿錢出來成立一個(gè)文學(xué)獎，“當(dāng)今最好的英文作家都太偏狹了??”1947年毛姆文學(xué)獎問世，每年頒獎一次，鼓勵英國作家“有機(jī)會在他們的‘村子’之外生活一段時(shí)間”。獲過諾貝爾文學(xué)獎的奈保爾、多麗絲·萊辛，都曾在年輕時(shí)得過這一獎項(xiàng)。
1959年4月，法國，丘吉爾（左）與毛姆合影
失控的晚年
1926年，毛姆在法國的費(fèi)拉角買下了心愛的房子——瑪萊斯科別墅，在此度過了39年時(shí)光。1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條，毛姆有如神助毫發(fā)無傷，他的戲繼續(xù)在英美乃至全球范圍上演，當(dāng)時(shí)《大都會》等雜志給他的短篇小說開出一字一美元（約相當(dāng)于今天的20美元左右）的稿酬，近乎天文數(shù)字。
毛姆雇了13個(gè)訓(xùn)練有素的仆人，打造的高水準(zhǔn)沙龍聲名遠(yuǎn)播：“全歐洲，沒有人的沙龍可以和毛姆的瑪萊斯科爭風(fēng)吃醋，在他的七間臥室睡過的作家畫家和詩人，就是整支歐美文學(xué)和藝術(shù)隊(duì)伍；用過的那四間盥洗室的美人和美男，可以重整一個(gè)好萊塢；而餐桌上的政客，可以把世界格局定下來?！碑?dāng)時(shí)的社交界有一個(gè)說法，如果你不認(rèn)識毛姆，那你就不是名流。唯一要提防的是男主人的毒舌，長袖善舞的毛姆同樣以犀利著稱。丘吉爾曾目睹毛姆以一句機(jī)智而具有毀滅性的話讓一個(gè)夸夸其談的年輕人當(dāng)場如遭雷擊，第二天，他就要求與毛姆定下君子協(xié)定：“如果你保證永遠(yuǎn)不取笑我，我也保證永遠(yuǎn)不取笑你?！眱扇撕髞沓蔀榻K生好友。
毛姆常將熟人朋友寫進(jìn)小說，而且利用真實(shí)人物時(shí)基本原樣照搬，1930年《尋歡作樂》出版時(shí)，幾乎人手一冊拿著它比對文壇群星。比如愛德華·德里菲爾德與作家哈代如出一轍，庸俗可笑的阿爾羅伊·基爾則出自毛姆的好友作家休·沃爾波爾。毛姆向沃爾波爾寫信解釋：“我完全沒有想過要描述你??阿爾羅伊·基爾是由一打人組成的，更大的那部分源于我自己。”但在1961年沃爾波爾早已去世，給另一位朋友寫信時(shí)，毛姆又殘忍地寫道：“休真是個(gè)可笑的家伙，我寫《尋歡作樂》的時(shí)候當(dāng)然想到他了。”
一直到老，毛姆都喜歡被漂亮的男孩包圍，形容他們是“美味的尤物”。他曾被蘇格蘭場警察局長警告，在倫敦要限制自己的活動，否則就有被逮捕的危險(xiǎn)。1928年，54歲的毛姆遇到了另一位至關(guān)重要的年輕人，18歲的艾倫·塞爾。1943年，毛姆與杰拉德協(xié)約分手，只身返回法國，艾倫成為杰拉德的繼任者。第二年，杰拉德就因病與世長辭，享年52歲。葬禮上，一貫克制的毛姆失聲痛哭。
毛姆在哀悼死去愛人的同時(shí)也在哀悼自己的過去。一些作家到晚年都或多或少會被年輕的伴侶操控，做出不智的決定，比如薩特。毛姆也無法幸免。從黑斯廷斯披露的材料來看，1962年毛姆與女兒之間轟動的官司，應(yīng)該是艾倫挑撥所為。88歲的毛姆突然宣布麗莎不是親生的，要取消她的繼承權(quán)，轉(zhuǎn)而將52歲的艾倫收為養(yǎng)子。輿論一片嘩然，官司當(dāng)然打輸了。毛姆接著又在《星期日快報(bào)》上連載自傳《回顧》，“老毛姆親手在他的紀(jì)念碑下埋下了地雷，并將其炸得粉碎?！彼麑懙角捌尬骼餇枺赞o極盡惡毒之能事，令世人驚愕；而私生活的披露更讓他幾乎被辱罵的信件淹沒。這一事件使得毛姆精神崩潰，至死再未回過英國。1965年12月16日，91歲的毛姆在病痛中離世。值得一提的是，兩年后，1967年英格蘭和威爾士地區(qū)，法律正式取消了同性戀的罪名。
毛姆漫長的一生跨越了維多利亞末期、愛德華時(shí)代、一戰(zhàn)與二戰(zhàn)，他那些講述舊秩序、帝國時(shí)代、殖民地的小說，在瞬息萬變的20世紀(jì)顯得不大合時(shí)宜。對此毛姆早有預(yù)見，他說過作家剛死時(shí)會撲騰出一點(diǎn)水花，緊接著就會被忽略數(shù)年，不過倘若其作品有持久價(jià)值，人們會重新提起興趣。這句話對他無疑也適用。在有生之年，毛姆是英語作家中作品被改編成電影數(shù)量最多的一位。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2009年，他的作品共有98個(gè)電影電視改編版本，僅次于他的是柯南·道爾。
毛姆對自己有一個(gè)著名而又清醒的判斷：“我處于二流作家中的最前列?！逼渥髌匪枷胄曰蛟S不高，但他就像一名誠懇的手藝人，告訴人們故事的魅力永遠(yuǎn)不朽。翻開他的書，好比與一位世事洞明的長輩對晤閑談，紳士套裝筆挺的毛姆，敲敲煙斗里的灰燼：“好吧，讓我們來談一談人生?！?/p>
聯(lián)系客服
