毛姆，英國(guó)小說(shuō)家，代表作有《月亮與六便士》、《面紗》、《刀鋒》等。

文青的祖師奶奶張愛玲，最喜歡的外國(guó)作家便是毛姆。

他們一樣毒舌，一樣愛錢，一樣喜歡世俗又不沉湎其中。

如果你去文藝網(wǎng)站“豆瓣”看一看，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)近2萬(wàn)人的小組“我的毛姆叔叔”活躍著，這對(duì)于一個(gè)日活量排在200名開外的小眾網(wǎng)站來(lái)說(shuō)，是很不錯(cuò)的成績(jī)了。

大家喜歡毛姆，是因?yàn)樗H切，讓我們感覺“這個(gè)人跟我們是一伙兒的”，而不像有的大作家那樣深刻，離我們很遠(yuǎn)。

毛姆10歲的時(shí)候，父母就先后去世了。他被送到英國(guó)叔叔家寄養(yǎng)，從此變得有些結(jié)巴、有些自閉，但學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，閱讀速度驚人。大學(xué)畢業(yè)后，他順利成為一名助產(chǎn)士， 處女作《蘭貝斯的麗莎》一炮成名后，他興奮地棄醫(yī)從文。

但他此后的十年都是寂寂無(wú)名的，等到他快要放棄的時(shí)候，命運(yùn)撈了他一把，他寫的一部戲劇《弗雷德里克夫人》一炮而紅。

有錢有名后，毛姆開始“思淫欲”了。他的私生活相當(dāng)混亂放蕩，露水情緣有男有女。

但有一個(gè)女人是他真心愛過(guò)的，她就是蘇·瓊斯，一個(gè)不知名的戲劇女演員。

當(dāng)他胸有成竹地向蘇求婚時(shí)，蘇拒絕地非常干脆：“你想跟我睡覺可以，你想跟我結(jié)婚，這不可能?！?/p>

蘇也是一個(gè)開放的女人，但是毛姆形容她：

“她聽起來(lái)像一個(gè)蕩婦，其實(shí)不是。她身上不帶一絲邪惡……她天性如此。”

《尋歡作樂(lè)》中的羅西，原型就是蘇，這也是毛姆小說(shuō)中唯一讓討人喜歡的女性形象。

失敗的求婚之后，毛姆將迎來(lái)他失敗的婚姻。

1914年，他與一位制藥大亨的妻子西里爾有了一腿，那時(shí)，西里爾已經(jīng)與丈夫分居好幾年，正在謀劃找一個(gè)“接班人”。

毛姆的出現(xiàn)很及時(shí)，西里爾抓住了，就再也不肯放下。

西里爾偷偷懷上了毛姆的孩子，毛姆對(duì)此一無(wú)所知。西里爾拿孩子威脅毛姆與她結(jié)婚，毛姆仍舊不以為意。

這時(shí)候一戰(zhàn)爆發(fā)了，毛姆逃也似地去了戰(zhàn)場(chǎng)，抬擔(dān)架、開汽車、當(dāng)翻譯，在那里，與一個(gè)英俊的小伙子杰拉德·哈克斯頓一見鐘情了。

“我知道你是個(gè)作家，愛聽故事，而我這個(gè)人愛晃膀子，愛交朋友。你付錢雇我，我把我四海鬼混來(lái)的故事講給你聽?！?/p>

沒(méi)等小哈說(shuō)完，毛姆就深深為這個(gè)浪蕩不羈的英俊年輕人迷住了。那一年，小哈20歲，毛姆40歲。

1915年，西里爾生下了女兒麗莎，次年她與丈夫離婚，握著證明毛姆同性戀傾向的證據(jù)要挾，好面子的毛姆只得求饒，與她結(jié)婚。

其實(shí)毛姆作出與西里爾結(jié)婚的決定，也不全是因?yàn)槭苊{迫。他也想為自己的性取向找一個(gè)遮蔽所，王爾德的事件讓毛姆內(nèi)心恐懼出柜，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，也是各取所需的事情。

婚姻生活就是毛姆噩夢(mèng)生活的開始。

西里爾虛榮、膚淺、粗俗，“只會(huì)談?wù)撊棺雍图揖摺保c紳士的毛姆哪兒哪兒都不搭。再說(shuō)，毛姆那時(shí)候也有了小哈這個(gè)相好，就更不怎么理睬西里爾。

被丈夫冷落的西里爾，在家里搞起了“大賣場(chǎng)”，擺攤賣各種家具，毛姆前一天坐的椅子轉(zhuǎn)頭就能被西里爾賣掉。

西里爾借機(jī)報(bào)復(fù)著毛姆。她從婚姻里得不到安全感，從毛姆那里得不到丈夫的撫慰，有的只是冰冷的錢、錢、錢。

西里爾每天看著毛姆跟小哈成雙入對(duì)，嫉妒心大發(fā)，常常跟他吵架，而毛姆的寫作時(shí)間雷打不動(dòng)固定在每天上午，如果跟西里爾吵到后半夜，勢(shì)必會(huì)影響第二天的工作。

毛姆越來(lái)越難以忍受，當(dāng)西里爾把毛姆常用的書桌賣掉后，毛姆終于爆發(fā)了，要跟西里爾離婚。

想離婚當(dāng)然沒(méi)那么容易，在《毛姆傳》里，寫到了毛姆離婚時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)。他為了能保住自己的名聲，付出了昂貴的代價(jià)：一棟大房子、一輛勞斯萊斯、2400英鎊年金，換算一下的話，毛姆的離婚成本超過(guò)1000萬(wàn)人民幣。

離婚后，毛姆帶著小哈滿世界游蕩，希臘、埃及、中國(guó)、印尼、馬來(lái)亞……英國(guó)作家伊夫林·沃對(duì)毛姆的生活羨慕極了，說(shuō)他“活得值當(dāng)，去過(guò)所有地方，見過(guò)所有人，吃過(guò)所有東西?！?/strong>

不光是同時(shí)代作家羨慕，就是在2020年的今天，毛姆的生活依然讓很多人羨慕嫉妒：寫的書既暢銷，又不失文學(xué)性；靠寫作賺得盆滿缽滿，滿世界都玩遍了；帥哥美女盡收被窩，收獲張愛玲、村上春樹等一眾粉絲……

他的婚姻生活算是他人生中最大的一個(gè)敗筆，但他將其轉(zhuǎn)化為寫作材料，創(chuàng)作出了《人性的枷鎖》、《面紗》等著名作品，里面都有前妻西里爾的影子，有人甚至說(shuō)毛姆有“厭女癥”，就是因?yàn)樵谒淖髌分?，女性形象全是粗魯、膚淺的。其實(shí)他并沒(méi)有“厭女癥”，只是西里爾帶給他的痛苦太多了。

即便如此，從某種程度上來(lái)說(shuō)，他跟西里爾也是互相成就的。

如果沒(méi)有與西里爾一起生活的經(jīng)歷，也就沒(méi)有那么入木三分地關(guān)于痛苦婚姻的刻畫，他將痛苦全部?jī)?nèi)化為思考，然后將其表達(dá)出來(lái)。

什么是錯(cuò)什么是對(duì)呢？什么是恰好什么是錯(cuò)過(guò)呢？

如果你足夠強(qiáng)大，痛苦也只是墊腳石而已。

在中國(guó)，毛姆幾乎是最受青睞的英國(guó)作家，他的中譯本比獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的高爾斯華綏、卡內(nèi)蒂、戈?duì)柖?、哈羅德品特等要多得多。上世紀(jì)80年代，日本人評(píng)選世界上最偉大的作家，第一名是莎士比亞，第二名就是毛姆。

馬爾克斯說(shuō)毛姆是他最喜歡的作家之一，奧威爾說(shuō)現(xiàn)代作家里毛姆對(duì)他影響最大，村上春樹會(huì)時(shí)不時(shí)將毛姆翻出來(lái)讀，劉瑜說(shuō)毛姆是她最好的旅行伴侶。

讀毛姆的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，迷茫、名利、情愛、欲望、理想、痛苦這些有一天都會(huì)離你而去，只需去生活，無(wú)需沉浸其中。所以他“因寄所托，放浪形骸之外”。

就如他說(shuō)的：“我并不怕犯錯(cuò)，搞不好會(huì)在其中一條冤枉路上，找到人生的目標(biāo)。”你看，他既睿智又有點(diǎn)喪，告訴你的全是人生的真相。

如果想繼續(xù)跟著毛姆探尋他的人生經(jīng)歷來(lái)思考人生，推薦你讀讀這套毛姆經(jīng)典作品集，包括《人生的枷鎖》上下冊(cè)、《刀鋒》、《月亮和六便士》，這些都是毛姆作品的經(jīng)典代表作。618期間，原價(jià)165的書，現(xiàn)價(jià)99元，平均每本才25元，99元也就一頓飯錢，買一套書卻能讓自己精神上受益終生，何樂(lè)而不為？這套書絕對(duì)正版，包郵到家！