--- Tips：點(diǎn)擊上方藍(lán)色【大家】查看往期精彩內(nèi)容---
當(dāng)我在8月22日為《刺客聶隱娘》寫下七千字影評(píng)時(shí)，并沒(méi)想到它會(huì)引發(fā)那么大的撕裂，擦，又不是方韓大戰(zhàn)，至于的嗎？不過(guò)這是一個(gè)很容易撕起來(lái)的時(shí)代，也沒(méi)什么太可詫異的。
我一直在關(guān)注這部電影的評(píng)論，而且旗幟鮮明地轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論其中的某些。有人戲稱我戰(zhàn)斗在聶隱娘的第一線，也有人不知幾個(gè)意思地問(wèn)我：
“師兄是負(fù)責(zé)聶隱娘的宣傳嗎？”
我只回答了七個(gè)字：
“我是替窈七不平。”
是的，套用他們《大圣歸來(lái)》的搞法，我就是《刺客聶隱娘》的自來(lái)水。
可是我到底想要什么樣的狀況？難道我希望《刺客聶隱娘》引發(fā)萬(wàn)人空巷票房爆棚嗎？難道我希望侯孝賢能撓中大眾的癢癢肉嗎？難道我指望每個(gè)走進(jìn)影院的人都能靜靜地看完那106分鐘然后心滿意足離開(kāi)嗎？不不不，如果真有那樣的一天，我會(huì)感到很恐懼，因?yàn)槟菢拥氖澜绮徽\(chéng)實(shí)，就像上世紀(jì)80年代中國(guó)人震于虛名，讓《存在與虛無(wú)》銷量十幾萬(wàn)，實(shí)際上這本書賣得最好的時(shí)候，是二戰(zhàn)時(shí)的巴黎，主婦們發(fā)現(xiàn)它剛好重一公斤，可以替代鋼鐵匱乏時(shí)期的秤砣。
侯孝賢導(dǎo)演從來(lái)沒(méi)有過(guò)票房的勝利，即使在文化圈中，他也不是一位每部作品都討人喜歡的電影作者。1995年，我剛剛參加工作，侯孝賢拍出了《好男好女》。電影的VCD在廣州媒體圈流傳過(guò)。某天有位初識(shí)的前輩問(wèn)我：
“看了《好男好女》嗎？”“看了?！?br>
“喜歡嗎？”“還行吧?！?/span>
他立刻用一種怪異的眼神盯著我。憋了好一陣才說(shuō)：“行什么行？大悶片！你見(jiàn)過(guò)同樣問(wèn)題同樣回答拍五遍的嗎？”他回了回氣，決定再給我一次機(jī)會(huì)：“你還喜歡誰(shuí)的電影？”
我很老實(shí)地答：“周星馳。”
他很明顯地松了口氣，覺(jué)得我還不是無(wú)可救藥。
這位前輩姓胡，名文輝。至今仍是我尊敬的朋友與學(xué)者。
因此我從來(lái)沒(méi)有希望人人都喜歡侯孝賢?！锻晖隆肥谴蠖鄶?shù)人喜歡的，《悲情城市》盛名太大，而且原聲大碟流傳甚廣，自《戲夢(mèng)人生》之后，圈子里談?wù)撍臅r(shí)候，并不太多。
其實(shí)1995年那時(shí)的我，又何嘗能看懂《好男好女》那樣的“悶片”（何況是VCD的畫質(zhì)）？那時(shí)我只是歡迎各種未見(jiàn)的世界，通過(guò)影像在我的眼前紛呈疊現(xiàn)。所以既看周星馳，也看侯孝賢，為《紅白藍(lán)》與朋友爭(zhēng)吵，也一起共賞《獨(dú)立日》，一句話，就是雜食。很感謝那一段生冷不忌的歲月。
后來(lái)到了北大，成府路上的雕刻時(shí)光每周四會(huì)放一部店主的私藏錄像帶。有小津和阿巴斯庫(kù)布里克，也有格魯吉亞等國(guó)不知名的導(dǎo)演。有些片子悶得讓人心慌，可是為了已交的十元咖啡錢，更多是一種不想率先走掉的羞澀（現(xiàn)在會(huì)被稱為裝X吧），總之十余人攙扶著看完了一部部悶片（有些連字幕都沒(méi)有）。現(xiàn)在想來(lái)，也很感激那時(shí)的耐心與羞澀。
有老師在教我們形碼輸入法時(shí)，講過(guò)道理：投入越多，收獲越大。只要這投入，曾經(jīng)可信的人驗(yàn)證——是啊，若沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)，我們又能在求智之路上走得多遠(yuǎn)？
所以十余年之后，再看侯孝賢，似乎已經(jīng)懂得了得魚忘筌，得意忘言的道理。我根本不在乎《刺客聶隱娘》的歷史背景，也不在乎它是不是一個(gè)完整的故事。我看見(jiàn)我眼中的美，得到我感知的韻，就已足夠。聽(tīng)侯導(dǎo)孜孜向媒體觀眾解釋中唐藩鎮(zhèn)史，反覺(jué)多余，想他也很無(wú)奈。
自覺(jué)這樣的靈會(huì)神遇，解者自解，不解者說(shuō)亦無(wú)用。之所以還“替窈七不平”，是看不得一位智者的努力與放棄，遭受如許的輕蔑。有如行古鎮(zhèn)街上，有老者做他的手藝，晨出暮止，精益求精，雖然未必極喜此道，總會(huì)有一份敬畏之心。此時(shí)有浪蕩游客，肆意譏誚，你出頭駁斥兩句，他們掏出門票：哪，我們花了錢滴，還不讓說(shuō)哦？
當(dāng)然可以說(shuō)，可以批評(píng)，但應(yīng)該在被評(píng)者努力的方向與領(lǐng)域里新的論。比如侯孝賢既稱想復(fù)原唐人生活，不管是爭(zhēng)議片中的建筑是否還原魏博當(dāng)年的形制，還是批評(píng)聶隱娘精精兒的武器不是唐朝式樣，都是挺有意義的知識(shí)交流。至于觀影時(shí)睡著，跟年齡情緒生活習(xí)慣有關(guān)，也談不上丟臉，茲當(dāng)租了兩小時(shí)的鐘點(diǎn)房唄。拿這個(gè)說(shuō)事兒，有意思嗎？
而且大家都知道，并不是劇本講不順講不清這段故事，而是侯孝賢故意不按牌理出這局牌。其中緣由，我相信侯孝賢自己也未必能講清——他總是搖搖頭說(shuō)：沒(méi)有辦法，然后把他認(rèn)為不對(duì)、不好的地方全都咔嚓掉。如果承認(rèn)朱天文所說(shuō)，侯孝賢是詩(shī)的思維，用散文的標(biāo)準(zhǔn)去要求他，未免膠柱鼓瑟。
更有人高屋建瓴，拿出一些陳詞濫調(diào)，諸如“電影是大眾藝術(shù)”、“電影是拍給大家看的”，這些話都經(jīng)不起推敲，誰(shuí)規(guī)定電影不能拍給小眾甚至小小眾看？又有人心憂天下，說(shuō)“電影是為投資人負(fù)責(zé)的藝術(shù)”，這個(gè)，票房不好，自有投資人去著急，你們有什么必要替資本代言？符合新廣告法嗎？
真心話，我半點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得“看不懂就low”，讓觀眾入影院前先讀劇本，更是笑話。但是，我覺(jué)得看不懂就輕蔑不屑就跳腳罵，那是十分的low。他們的邏輯推衍，正應(yīng)了王小波所說(shuō)的“童稚狀態(tài)”：我看不懂，好多人都看不懂，我們是普羅大眾，而電影是為大眾的藝術(shù)，所以導(dǎo)演你任性，你傲慢，你為什么、憑什么讓我們看不懂？
所謂電影要為觀眾考慮，不要背對(duì)或拒絕觀眾的信條，只能通過(guò)結(jié)果來(lái)控制——看懂的人少，自然影響收益，影響下一部投資。這不能成為一種硬性的要求或規(guī)范，你得允許就是有人明其道不計(jì)其功，就是不肯背叛內(nèi)心屈就觀眾——這事曾經(jīng)不被允許，夏衍在1958年為電影學(xué)院講課時(shí)說(shuō)：
“電影的特點(diǎn)是大眾化。一個(gè)電影編劇必須要有群眾觀點(diǎn)，時(shí)時(shí)刻刻都要記住群眾。有些主觀主義者認(rèn)為自己懂就行了，不管別人，不管觀眾，這是十足的主觀主義，我們拍出來(lái)的片子要中國(guó)看得懂，勞動(dòng)人民看得懂。
……電影的特點(diǎn)一是群眾性，一是綜合性，所以它和其他藝術(shù)不同，武器越銳利，使用起來(lái)就越要當(dāng)心，它可以打擊敵人，也可以傷害自己，這就要求從事電影藝術(shù)工作的人要有正確的世界觀，要有對(duì)人民群眾的強(qiáng)烈的責(zé)任感。每一個(gè)從事電影藝術(shù)工作的人，都要把群眾性牢牢地記住，永遠(yuǎn)不要忘記電影的群眾性，以及電影對(duì)群眾所起的思想上、感情上的影響。”（《寫電影劇本的幾個(gè)問(wèn)題》）
這是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后統(tǒng)一的認(rèn)知，解決了所謂“提高與普及”的矛盾關(guān)系。在此之前，左翼盟主魯迅有言行不一的表現(xiàn)，他說(shuō)“我以為一切文藝固是宣傳,而一切宣傳卻并非全是文藝”（《革命與文藝》），這是在為文藝的獨(dú)立性爭(zhēng)地位，但我們今天看到“一切文藝固是宣傳”，仍然免不了吃上一驚。乃弟周作人講中國(guó)文學(xué)自然分“載道”、“言志”兩派，如果照上述魯迅說(shuō)法，則只剩下“載道”一種了。
然而魯迅自己的作品，又何嘗“固是宣傳”？他自說(shuō)其作品并不適合中學(xué)生，但一代又一代中學(xué)生都在一邊詛咒一邊學(xué)習(xí)魯迅小說(shuō)與雜文的“宣傳版”。從中學(xué)到大學(xué)，無(wú)數(shù)老師把講魯迅視為畏途，因?yàn)橐堰@些晦澀雋永的文本講成一部明白曉暢的斗爭(zhēng)教材，也著實(shí)并非易事。
可以想象，如果侯孝賢生于夏衍講電影的同時(shí)同地，他這些作品根本不可能問(wèn)世，或者會(huì)引起一場(chǎng)“批判《刺客聶隱娘》運(yùn)動(dòng)”亦未可知。而時(shí)至今日，政治上的桎梏有所松動(dòng)，而資本的力量又插上了一腳。一切文藝，都在這雙重力量的轄制下蹣跚前行。偶爾出現(xiàn)的異類，往往被體制與資本聯(lián)手打殺。
有評(píng)論說(shuō)不要把《刺客聶隱娘》和《小時(shí)代》對(duì)立起來(lái)談。為什么呢？批評(píng)《刺客聶隱娘》與吹捧《小時(shí)代》不是同樣的邏輯嗎？人多就是正義，小眾就是原罪，“群眾性”和“市場(chǎng)”在背地里有著奇妙的媾和，只是現(xiàn)在不叫“宣傳”而叫“傳播”了。
恰恰在這個(gè)傳播至上的時(shí)代，侯孝賢做出了一個(gè)反熵的舉動(dòng)：他將本來(lái)清晰可辨的劇本與素材，剪得跳躍變幻，費(fèi)人思量。不見(jiàn)得要理解這一舉動(dòng)，但確實(shí)需要一點(diǎn)寬容與敬意。如果愿意，可以去思索他這樣做的原因。如果不愿意，不妨走散，不必有挫敗感而發(fā)為詈辭。
所謂類型化，所謂好萊塢標(biāo)準(zhǔn)，確乎已經(jīng)成了一種通行的法則?；蛟S它確實(shí)是市場(chǎng)檢驗(yàn)留下的行之有效的真理，針對(duì)大多數(shù)人可見(jiàn)可量的欲望，刺激他們的眼目，愉悅他們的神經(jīng)，釋放他們的焦慮。然而成了法則，就會(huì)變成某些人手中的大棒，恐嚇、打擊離經(jīng)叛道之作，旁逸斜出之舉。
可是，走進(jìn)影院，看一部類型片，享受每一個(gè)情節(jié)都能預(yù)知的故事，好人定有好報(bào)，兒童永無(wú)生命危險(xiǎn)，最后來(lái)一場(chǎng)團(tuán)圓。這難道不是一種被設(shè)置的精神生活？這時(shí)候有一只豬，愿意投身于不類型不被設(shè)置的品種，不管有沒(méi)有青鸞同類，不計(jì)功利后果地完成它的作品。就算那不是你的菜，你寧愿被設(shè)置，你也不用非得一犬吠影百犬吠聲地咬上幾口吧？
說(shuō)到此處，《刺客聶隱娘》確實(shí)完成了一個(gè)對(duì)自身的隱喻。執(zhí)拗的窈七，不肯服從大局——大局就是洺州刺史元氏有一萬(wàn)多人來(lái)奔。你一個(gè)人的幸福，VS一萬(wàn)多人的勢(shì)力，是何等渺??？但你偏要發(fā)難，偏要抗議，偏要成為一個(gè)攪局者。于是，“險(xiǎn)些兒送了性命”，就算愛(ài)你的人，同情你的人，也只好讓一個(gè)道姑帶你離開(kāi)。什么時(shí)候回來(lái)？誰(shuí)也不知道。于是整個(gè)魏博世界清靜了，男婚女嫁，合縱連橫，各得其所。少了這條鯰魚，從此天下太平。有情如阿母，年年會(huì)為你縫衣，與身邊人嗟嘆半晌，就算是一種為了忘卻的記念。
(原標(biāo)題：《我是<刺客聶隱娘>的自來(lái)水》)
聯(lián)系客服
