為還原真實(shí)唐朝風(fēng)物，導(dǎo)演侯孝賢用了14年時間做案頭準(zhǔn)備，他常坐在雜物間，翻看藩鎮(zhèn)歷史、王朝更迭和人物資料。編劇朱天文和作家阿城更不必說，阿城甚至親自制作道具。為追求真實(shí)的分量感，一頂宮女用的傘，用鐵做成，重達(dá)30公斤。電影《刺客聶隱娘》全部用膠片拍攝，消耗掉44萬尺膠片。這是相當(dāng)昂貴的真實(shí)，已經(jīng)沒人這么拍電影了。但這種還原度，恰是一切好作品的開始。
敦煌，莫高窟壁畫，來自第154窟
裴铏的《傳奇》
公元878年，御史大夫裴铏，南出長安，沿陡峭的蜀道前往成都，上任節(jié)度副使一職。這位已近中年的文人，不會想到，很快帝國皇帝就將沿著這同一路線而來。
878這一年，山東曹縣人黃巢，在湖南被一支民變隊伍推為領(lǐng)袖。很快，他們的隊伍就要在大唐帝國近半的境內(nèi)四處轉(zhuǎn)戰(zhàn)，成為壓倒駱駝的最后一根稻草。
三年后，881年，隊伍逼近長安，唐僖宗李儇帶著宮中眷屬和文武大臣，像他的前輩唐玄宗在安史之亂中一樣，逃往南邊的成都。這位12歲即位的李儇，是整個唐王朝即位年齡最小的皇帝。他的出逃，帶來了四川石刻藝術(shù)的興盛，這是題外話。
在成都，裴铏寫了《文翁石室詩》。數(shù)年后，裴铏把自己的短篇小說集名為《傳奇》。那時，小說不像詩歌，是不登大雅之堂的作品，但卻可以作為一種情緒的出口。
到了百年后的宋，整個唐人的小說都要以裴铏的這個集子為名，被稱為“傳奇”了。
又過了很多年，魯迅先生在《中國小說史略》中寫，唐人“始有意為小說”。也就是說，唐傳奇的作者們是一種有意識的文學(xué)創(chuàng)作，有想象，有虛構(gòu)，又富文采。
這類志怪小說的流變，文學(xué)欄目在介紹中國志怪小說鼻祖《山海經(jīng)》時，做過介紹。
敦煌，莫高窟壁畫，來自第45窟
在《中國小說史略》中，魯迅先生接著說，唐傳奇“源蓋出于志怪，然施之藻繪，擴(kuò)其波瀾”，不似六朝“粗陳梗概”。
往前，和先秦神話、六朝志怪相比，唐傳奇首次出現(xiàn)了自覺的藝術(shù)虛構(gòu)，古代小說作為一種文學(xué)體裁，真正成熟起來。
往后，相較明清文言小說濃厚的道德說教，唐傳奇的寫作完全個人化，題材也豐富，從那些天馬行空的想象，看得出唐傳奇完全沒有道德上的負(fù)擔(dān)，也不作政治上的諷刺，作者只是從審美角度講一個好故事。
所以，“關(guān)于美和幻想，看唐傳奇就明白了?！弊骷彝跣〔ㄕf。
影像的聶隱娘
2015年，第68屆戛納國際電影節(jié)，臺灣導(dǎo)演侯孝賢憑電影《刺客聶隱娘》獲最佳導(dǎo)演獎。
侯孝賢一直想拍武俠片。小時候跟著哥哥看遍了金庸、還珠樓主、諸葛青云和平江不肖生，迷戀武俠的節(jié)奏和氛圍，“就像沙子進(jìn)了眼睛要閉，蒼蠅飛到皮膚上要拍”。真實(shí)，又有一種本能。
年輕時，在臺灣南部縣城的城隍廟一帶做過大佬，混跡街頭的侯孝賢，雖然如今早已成了“臺灣之光”，但內(nèi)心依然有未脫的“江湖氣”?！拔乙呀?jīng)太老了。拍這部片已經(jīng)六十幾歲，時間、機(jī)會也沒太多了，就做自己最想做的。”他說。
在臺灣藝專上學(xué)時，侯孝賢讀到了唐傳奇，最喜歡《聶隱娘》?！奥欕[娘”，是裴铏《傳奇》合集中的一篇。
御史大夫裴铏把故事放在中晚唐。安史之亂將唐王朝粗暴地攔腰劈成兩段，到后半段時，藩鎮(zhèn)割據(jù)，軍閥混戰(zhàn)，叛賊忠臣的角色須臾轉(zhuǎn)換，于是俠士豪客們被雇為殺手。李白有詩《俠客行》，中有，“十步殺一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏功與名”的句子。
唐代，受北方游牧民族的影響，“閨門失禮之事不以為異”，女子騎馬射箭，自由婚配，故唐傳奇中多女俠士。陳寅恪先生評，“李唐一代為吾國與外族接觸繁多，而甚有光榮之時期?！彪娪爸械墓适?，便在此展開，講述一位女刺客去刺殺成為藩君的初戀情人。
后來，侯孝賢老老實(shí)實(shí)交代說，后期剪輯時，他已經(jīng)沒怎么在乎講故事這件事了，甚至沒有照原來的劇本剪片，許多交代劇情的段落因為鏡頭不好、表演不好或者畫面不好，被他毫不留情地舍棄?！拔业挠跋癫皇桥挠嵪?，我是拍一種情境?！?/span>
對電影的開場，侯孝賢的設(shè)想是從聲音開始。聶隱娘立在樹上，眼睛閉著，用耳朵細(xì)聽各種聲音的變化。人聲漸少，她的判斷正確。她突然睜開眼睛，“刷”一下下來，直接趨前，殺了大僚，如殺飛鳥般容易。
飾聶隱娘的舒淇恐高，最后地點(diǎn)改在了大僚家的梁上。
風(fēng)聲水流，蟬鳴鳥叫聲被放大，觀眾被迫以刺客的耳朵來聆聽整個世界。一個刺客，一個局外人，一身黑衣，不施粉黛，木頭似杵在梁上或山野，和身旁之物融為一體。
進(jìn)入宅邸，伺機(jī)刺殺，她躲在紗帳后，暗影浮動中，她的視覺就是移動的攝像機(jī)，觀眾跟著她處在同一空間里，聽得到呼吸，聞得到氣味，感受得到情緒，有一種非常特別的氛圍。
大概是要交代的實(shí)在不少，或者為投資人考慮，我個人感覺電影的節(jié)奏完全可以再放慢，讓唐時生活的氣息更充分地彌漫熒屏。
綾羅綢緞絲帛縐絹?zhàn)龀傻募啂?，曼妙飛舞，侯孝賢用簾幕堆砌出建筑的空間感。而片中人物的命運(yùn)，也如這些織物般被歷史之風(fēng)裹挾，飄搖無依，身不由己。
唐朝是許多中國作家、導(dǎo)演、藝術(shù)家們心中揮不去的美夢，侯孝賢則直接帶著他的團(tuán)隊穿越時空，把鏡頭搬回了歷史現(xiàn)場。
極力還原的華服美衣，細(xì)軟煙羅，雕梁畫棟，樓臺亭閣，極似幻象。盛大恢宏金碧輝煌的背后是無可挽回地滑向深淵的歷史后半場。
最后聶隱娘和磨鏡少年越走越遠(yuǎn)，隱沒于千年前的山林中時，遠(yuǎn)處煙波浩渺，近處芳草萋萋。燈光漸亮，片尾曲響起。
這首由布列塔尼雙簧管、蘇格蘭高地風(fēng)笛和非洲鼓合奏，來自法國布列塔尼傳統(tǒng)樂隊的片尾曲，高亢蒼涼，異域風(fēng)情竟然恰如其分地還原了大唐氣象。
長鏡空鏡，留白寫意，景語在畫面之外，這，便是最東方的美。
永遠(yuǎn)的長安城
朱雀大街上東市、西坊、上元燈會上暗潮涌動，昆侖奴面色黢黑，俠客豪士來去無定，似乎，這似乎符合人們對唐朝和長安城的想象：華美、包容、鬼魅，充滿無窮可能。
導(dǎo)演陳凱歌拍過電影《妖貓傳》，原型來自唐傳奇《長恨歌傳》。電視劇《長安十二時辰》，馬伯庸寫作時，諸多細(xì)節(jié)取材自唐傳奇。但是這些作品，沒有一部如侯孝賢那般去還原歷史的真實(shí)。
在電影里，侯孝賢不想用威亞，全片只有一兩處鏡頭使用了這種反重力的夸張手法。他的武打場面拳拳到肉，質(zhì)樸粗拙，多用中遠(yuǎn)景，少特寫。高手對決十招內(nèi)見分曉，如同裴铏1700余字的古文，無半點(diǎn)拖泥帶水。
敦煌，莫高窟壁畫，來自第9窟
侯孝賢深受二戰(zhàn)后法國新浪潮、德國新電影和意大利寫實(shí)主義的影響，他覺得“模仿出來的真實(shí)和真正的真實(shí)是平等的，甚至可以獨(dú)立存在”。但在武俠世界里，俠客的打斗有超現(xiàn)實(shí)的意味，如何和自己的真實(shí)風(fēng)格協(xié)調(diào)起來，這個問題讓侯孝賢琢磨過很久。
以現(xiàn)代的視角去回看，文字的唐傳奇雖然篇幅不長，但各個小故事詳略得當(dāng)，細(xì)節(jié)刻畫之精細(xì)，對唐人的衣著服飾、飲食、出行起居記述之詳盡，在這里，長安城從靜止的歷史變?yōu)榱鲃拥南胂?，燈火不滅，人流如織?/span>
歷史現(xiàn)實(shí)中，唐的開始就和關(guān)中豪俠的輔佐密不可分，所以一個王朝任俠之風(fēng)興盛，宮中有金吾衛(wèi)、京兆尹，民間有五陵豪杰、俠客少年。前有隋朝末年的亂世，“天下向亂，盜賊充斥”，各種精精怪怪的故事多起來。唐時人口眾多，生活繁榮，民間講故事藝術(shù)興盛。郭湜的《高力士外傳》中記，唐玄宗晚年生活寂寞，高力士經(jīng)常讓他聽“說話”解悶取樂。
士人也喜歡聚在一起談和寫怪事，他們的“說話”，更藝術(shù)更細(xì)致，這就是魯迅先生所說的“有意為小說”。
于是，“各種各樣場所的記憶，隨著時間一層一層地在居民們的意識中加深，并作為一種長安城的歷史為人所共有?！?/span>
審 | 周春倫
END
聯(lián)系客服
