寫在前面的話：
一直沒想好用怎樣的形式來紀(jì)念這個屬于教師的節(jié)日，且先說說教師節(jié)的由來吧。
我國于1985年第六屆全國人大常委會第九次會議通過的議案，決定每年的9月10號為教師節(jié)，1994年聯(lián)合國教科文組織規(guī)定每年的10月5號為“世界教師節(jié)日”。
看來在教師節(jié)的命名上，我國還是走在了前列。我想這與自古的尊師重道的思想有關(guān)。我讀《論語》時，覺得顏回對孔夫子的評價最能體現(xiàn)自己對老師的情感。“顏淵喟然嘆曰：仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人。博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，未由也已。”老師們的學(xué)問那么精深，我想追尋他們的腳步而不得，只能深深的敬仰。學(xué)得越多，這樣的體會越深。
如今有了一些節(jié)日恐慌癥。以前只想著自己如何編輯發(fā)送短信來表達(dá)對老師的敬仰與想念，如今還得想著這微信群里大家紛紛發(fā)紅包給老師們，我是否也得發(fā)一個，否則顯得無情誼？還得想著怎么還沒有學(xué)生給我發(fā)短信祝福呢？難道是我的課教得不好，壓根沒給他們留下印象？思來想去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這美好的周末雨天竟不能眠。
也罷，干脆起身推送一篇好文，汪曾祺的《我的老師沈從文》，原載于《收獲》文本2016年第3期，是汪曾祺的兒子汪朝整理出的。放在這里到很合時宜。我在這篇長文中讀到的是兩個詞：相知、感恩，這也許是對師生關(guān)系最好的期待吧。
最后，向自己和所有的老師們說一句：節(jié)日快樂。
我的老師沈從文（汪曾祺）
沈先生在聯(lián)大開過三門課：“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國小說史”。“各體文習(xí)作”是本系必修課，其余兩門是選修，我是都選了的。因此一九四一、四二、四三年，我都上過沈先生的課。
“各體文習(xí)作”這門課的名稱有點(diǎn)奇怪，但倒是名副其實(shí)的，教學(xué)生習(xí)作各體文章。有時也出題目。我記得沈先生在我的上一班曾出過“我們小庭院有什么”這樣的題目，要求學(xué)生寫景物兼及人事。有幾位老同學(xué)用這題目寫出了很清麗的散文，在報刊上發(fā)表了，我都讀過。據(jù)沈先生自己回憶，他曾給我的下幾班同學(xué)出過一個題目，要求他們寫一間屋子里的空氣。我那一班出過什么題目，我倒都忘了。為什么出這樣一些題目呢？沈先生說：先得學(xué)會做部件，然后才談得上組裝。大部分時候，是不出題目的，由學(xué)生自由選擇，想寫什么就寫什么。這課每周一次。學(xué)生在下面把車好、刨好的文字的零件交上去。下一周，沈先生就就這些作業(yè)來講課。
說實(shí)在話，沈先生真不大會講課?？戳恕栋蓑E圖》，那位教創(chuàng)作的達(dá)士先生好像對上課很在行，學(xué)期開始之前，就已經(jīng)定好了十二次演講的內(nèi)容，你會以為沈先生也是這樣。事實(shí)上全不是那回事。他不像聞先生那樣：長髯垂胸，雙目炯炯，富于表情，語言的節(jié)奏性很強(qiáng)，有很大的感染力；也不像朱先生那樣：講解很系統(tǒng)，要求很嚴(yán)格，上課帶著卡片，語言樸素?zé)o華，然而扎扎實(shí)實(shí)。沈先生的講課可以說是毫無系統(tǒng)，——因為就學(xué)生的文章來談問題，也很難有系統(tǒng)，大都是隨意而談，聲音不大，也不好懂。不好懂，是因為他的湘西口音一直未變，——他能聽懂很多地方的方言，也能學(xué)說得很像，可是自己講話仍然是一口鳳凰話；也因為他的講話內(nèi)容不好捉摸。沈先生是個思想很流動跳躍的人，常常是才說東，忽而又說西。甚至他寫文章時也是這樣，有時真會離題萬里，不知說到哪里去了，用他自己的話說，是“管不住手里的筆”。他的許多小說，結(jié)構(gòu)很均勻縝密，那是用力“管”住了筆的結(jié)果。他的思想的跳動，給他的小說帶來了文體上的靈活，對講課可不利。沈先生真不是個長于邏輯思維的人，他從來不講什么理論。他講的都是自己從刻苦的實(shí)踐中摸索出來的經(jīng)驗之談，沒有一句從書本上抄來的話。——很多教授只會抄書。這些經(jīng)驗之談，如果理解了，是會終身受益的。遺憾的是，很不好理解。比如，他經(jīng)常講的一句話是：“要貼到人物來寫。”這句話是什么意思呢？你可以作各種深淺不同的理解。這句話是有很豐富的內(nèi)容的。照我的理解是：作者對所寫的人物不能用俯視或旁觀的態(tài)度。作者要和人物很親近。作者的思想感情，作者的心要和人物貼得很緊，和人物一同哀樂，一同感覺周圍的一切（沈先生很喜歡用“感覺”這個詞，他老是要學(xué)生訓(xùn)練自己的感覺）。什么時候你“捉”不住人物，和人物離得遠(yuǎn)了，你就只好寫一些似是而非的空話。一切從屬于人物。寫景、敘事都不能和人物游離。景物，得是人物所能感受得到的景物。得用人物的眼睛來看景物，用人物的耳朵來聽，人物的鼻子來聞嗅?！墩煞颉防锼鶎懙暮由系耐砭埃钦煞蛩吹降耐砭??！顿F生》里描寫的秋天，是貴生感到的秋天。寫景和敘事的語言和人物的語言（對話）要相協(xié)調(diào)。這樣，才能使通篇小說都滲透了人物，使讀者在字里行間都感覺到人物，——同時也就感覺到作者的風(fēng)格。風(fēng)格，是作者對人物的感受。離開了人物，風(fēng)格就不存在。這些，是要和沈先生相處較久，讀了他許多作品之后，才能理解得到的。單是一句“要貼到人物來寫”，誰知道是什么意思呢？又如，他曾經(jīng)批評過我的一篇小說，說：“你這是兩個聰明腦袋在打架！”讓一個第三者來聽，他會說：“這是什么意思？”我是明白的。我這篇小說用了大量的對話，我盡量想把對話寫得深一點(diǎn)，美一點(diǎn)，有詩意，有哲理。事實(shí)上，沒有人會這樣的說話，就是兩個詩人，也不會這樣的交談。沈先生這句話等于說：這是不真實(shí)的。沈先生自己小說里的對話，大都是平平常常的話，但是一樣還是使人感到人物，覺得美。從此，我就盡量把對話寫得樸素一點(diǎn)，真切一點(diǎn)。
沈先生是那種“用手來思索”的人巴甫連科說作家是用手來思索的。。他用筆寫下的東西比用口講出的要清楚得多，也深刻得多。使學(xué)生受惠的，不是他的講話，而是他在學(xué)生的文章后面所寫的評語。沈先生對學(xué)生的文章也改的，但改得不多，但是評語卻寫得很長，有時會比本文還長。這些評語有的是就那篇習(xí)作來談的，也有的是由此說開去，談到創(chuàng)作上某個問題。這實(shí)在是一些文學(xué)隨筆。往往有獨(dú)到的見解，文筆也很講究。老一輩作家大都是“執(zhí)筆則為文”，不論寫什么，哪怕是寫一個便條，都是當(dāng)一個“作品”來寫的。——這樣才能隨時鍛煉文筆。沈先生歷年寫下的這種評語，為數(shù)是很不少的，可惜沒有一篇留下來。否則，對今天的文學(xué)青年會是很有用處的。
除了評語，沈先生還就學(xué)生這篇習(xí)作，挑一些與之相近的作品，他自己的，別人的，——中國的外國的，帶來給學(xué)生看。因此，他來上課時都抱了一大堆書。我記得我有一次寫了一篇描寫一家小店鋪在上板之前各色各樣人的活動，完全沒有故事的小說，他就介紹我看他自己寫的《腐爛》（這篇東西我過去未看過）?？纯醋约旱牧?xí)作，再看看別人的作品，比較吸收，收效很好。沈先生把他自己的小說總集叫做《沈從文小說習(xí)作選》，說這都是為了給上創(chuàng)作課的學(xué)生示范，有意地試驗各種方法而寫的，這是實(shí)情，并非故示謙虛。
沈先生這種教寫作的方法，到現(xiàn)在我還認(rèn)為是一種很好的方法，甚至是唯一可行的方法。我倒希望現(xiàn)在的大學(xué)中文系教創(chuàng)作的老師也來試試這種方法?？上г敢膺@樣教的人不多；能夠這樣教的，也很少。
“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”上課和“各體文習(xí)作”也差不多，只是有時較有系統(tǒng)地講講作家論。“小說史”使我讀了不少中國古代小說。那時小說史資料不易得，沈先生就自己用毛筆小行書抄錄在昆明所產(chǎn)的竹紙上，分給學(xué)生去看。這種竹紙高可一尺，長約半丈，折起來像一個經(jīng)卷。這些資料，包括沈先生自己輯錄的罕見的資料，輾轉(zhuǎn)流傳，全都散失了。
沈先生是我見到的一個少有的勤奮的人。他對閑散是幾乎不能容忍的。聯(lián)大有些學(xué)生，穿著很“摩登”的西服，頭上涂了厚厚的發(fā)蠟，走路模仿克拉克·蓋博克拉克·蓋博是三十到四十年代的美國電影明星。，一天喝咖啡、參加舞會，無所事事。沈先生管這種學(xué)生叫“火奴魯魯”——“哎，這是個火奴魯魯！火奴魯魯即檀香山。至于沈先生為什么把這樣的學(xué)生叫做“火奴魯魯”，我到現(xiàn)在還不明白。”他最反對打撲克，以為把生命這樣的浪費(fèi)掉，實(shí)在不可思議。他曾和幾個作家在井岡山住了一些時候，對他們成天打撲克很不滿意，“一天打撲克，——在井岡山這種地方！哎！”除了陪客人談天，我看到沈先生，都是坐在桌子前面，寫。他這輩子寫了多少字呀。有一次，我和他到一個圖書館去，在一排一排的書架前面，他說：“看到有那么多人寫了那么多的書，我真是什么也不想寫了。”這句話與其說是悲哀的感慨，不如說是對自己的鞭策。他的文筆很流暢，有一個時期且被稱為多產(chǎn)作家，三十年代到四十年代，十年中他出了四十個集子，你會以為他寫起來很輕易。事實(shí)不是那樣。除了《從文自傳》是一揮而就，寫成之后，連看一遍也沒有，就交出去付印之外，其余的作品都寫得很艱苦。他的《邊城》不過六七萬字，寫了半年。據(jù)他自己告訴我，那時住在北京的達(dá)子營，巴金住在他家。他那時還有個“客廳”。巴金在客廳里寫，沈先生在院子里寫。半年之間，巴金寫了一個長篇，沈先生卻只寫了一個《邊城》。我曾經(jīng)看過沈先生的原稿（大概是《長河》），他不用稿紙，寫在一個硬面的練習(xí)本上，把橫格豎過來寫。他不用自來水筆，用蘸水鋼筆（他執(zhí)鋼筆的手勢有點(diǎn)像執(zhí)毛筆，執(zhí)毛筆的手勢卻又有點(diǎn)像拿鋼筆）。這原稿真是“一塌糊涂”，勾來劃去，改了又改。他真干過這樣的事：把原稿一條一條地剪開，一句一句地重新拼合。他說他自己的作品是“一個字一個字地雕出來的”，這不是夸張的話。他早年常流鼻血。大概是因為血小板少，血液不易凝固，流起來很難止住。有時夜里寫作，鼻血流了一大攤，鄰居發(fā)現(xiàn)他伏在血里，以為他已經(jīng)完了。我就親見過他的沁著血的手稿。
因為日本飛機(jī)經(jīng)常到昆明來轟炸，很多教授都“疏散”到了鄉(xiāng)下。沈先生也把家搬到了呈貢附近的桃源新村。他每個星期到城里來住幾天，住在文林街教員宿舍樓上把角臨街的一間屋子里，房屋很簡陋。昆明的房子，大都不蓋望板，瓦片直接搭在椽子上，晚上從瓦縫中可見星光、月光。下雨時，漏了，可以用竹竿把瓦片頂一頂，移密就疏，辦法倒也簡便。沈先生一進(jìn)城，他這間屋子里就不斷有客人。來客是各色各樣的，有校外的，也有校內(nèi)的教授和學(xué)生。學(xué)生也不限于中文系的，文、法、理、工學(xué)院的都有。不論是哪個系的學(xué)生都對文學(xué)有興趣，都看文學(xué)書，有很多理工科同學(xué)能寫很漂亮的文章，這大概可算是西南聯(lián)大的一種學(xué)風(fēng)。這種學(xué)風(fēng)，我以為今天應(yīng)該大力的提倡。沈先生只要進(jìn)城，我是一定去的。去還書，借書。
沈先生的知識面很廣，他每天都看書。現(xiàn)在也還是這樣。去年，他七十八歲了，我上他家去，沈師母還說：“他一天到晚看書，——還都記得！”他看的書真是五花八門，他叫這是“雜知識”。他的藏書也真是兼收并蓄。文學(xué)書、哲學(xué)書、道教史、馬林諾斯基的人類學(xué)、亨利·詹姆斯、弗洛伊德、陶瓷、髹漆、糖霜、觀賞植物……大概除了《相對論》，在他的書架上都能找到。我每次去，就隨便挑幾本，看一個星期（我在西南聯(lián)大幾年，所得到的一點(diǎn)“學(xué)問”，大部分是從沈先生的書里取來的）。他的書除了自己看，買了來，就是準(zhǔn)備借人的。聯(lián)大很多學(xué)生手里都有一兩本扉頁上寫著“上官碧”的名字的書。沈先生看過的書大都做了批注?？匆槐咎沾墒?，鋪天蓋地，全都批滿了，又還粘了許多紙條，密密地寫著字。這些批注比正文的字?jǐn)?shù)還要多。很多書上，做了題記。題記有時與本書無關(guān)，或記往事，或抒感慨。有些題記有著只有本人知道的“本事”，別人不懂。比如，有一本書后寫著：“雨季已過，無虹可看矣。”有一本后面題著：“某月日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。”前一條我可以約略知道，后一條則不知所謂了。為什么這個大胖女人使沈先生心中十分難過呢？我對這些題記很感興趣，覺得很有意思，而且自成一種文體，所以到現(xiàn)在還記得。他的藏書幾經(jīng)散失。去年我去看他，書架上的書大都是近年買的，我所熟識的，似只有一函《少室山房全集》了。
沈先生對美有一種特殊的敏感。他對美的東西有著一種熾熱的、生理的、近乎是肉欲的感情。美使他驚奇，使他悲哀，使他沉醉。他搜羅過各種美術(shù)品。在北京，他好幾年搜羅瓷器。待客的茶杯經(jīng)常變換，也許是一套康熙青花，也許是鷓鴣斑的淺盞，也許是日本的九谷瓷。吃飯的時候，客人會放下筷子，欣賞起他的雍正粉彩大盤，把盤里的韭黃炒雞蛋都擱涼了。在昆明，他不知怎么發(fā)現(xiàn)了一種竹胎的緬漆的圓盒，黑紅兩色的居多，間或有描金的，盒蓋周圍有極繁復(fù)的花紋，大概是用竹筆刮繪出來的，有云龍花草，偶爾也有畫了一圈趺坐著的小人的。這東西原是奩具，不知是什么年代的，帶有漢代漆器的風(fēng)格而又有點(diǎn)少數(shù)民族的色彩。他每回進(jìn)城，除了置買雜物，就是到處尋找這東西（很便宜的，一只圓盒比一個粗竹籃貴不了多少）。他大概前后搜集了有幾百，而且鑒賞越來越精，到后來，稍一般的，就不要了。我常常隨著他滿城亂跑，去衰貨攤上覓寶。有一次買到一個直徑一尺二的大漆盒，他愛不釋手，說：“這可以做一個《紅黑》的封面！”有一陣又不知從哪里找到大批苗族的挑花。白色的土布，用色線（藍(lán)線或黑線）挑出精致而天真的圖案。有客人來，就攤在一張琴案上，大家圍著看，一人手里捧著一杯茶，不斷發(fā)出驚嘆的聲音?？箲?zhàn)后，回到北京，他又買了很多舊繡貨：扇子套、眼鏡套、檳榔荷包、枕頭頂，乃至帳檐、飄帶……（最初也很便宜，后來就十分昂貴了）后來又搞絲綢，搞服裝。他搜羅工藝品，是最不功利，最不自私的。他花了大量的錢買這些東西，不是以為奇貨可居，也不是為了裝點(diǎn)風(fēng)雅，他是為了使別人也能分嘗到美的享受，真是“與朋友共，敞之而無憾”。他的許多藏品都不聲不響地捐獻(xiàn)給國家了。北京大學(xué)博物館初成立的時候，玻璃柜里的不少展品就是從中老胡同沈家的架上搬去的。昆明的熟人的案上幾乎都有一個兩個沈從文送的緬漆圓盒，用來裝芙蓉糕、薩其馬或郵票、印泥之類雜物。他的那些名貴的瓷器，我近二年去看，已經(jīng)所剩無幾了，就像那些扉頁上寫著“上官碧”名字的書一樣，都到了別人的手里。
沈從文欣賞的美，也可以換一個字，是“人”。他不把這些工藝品只看成是“物”，他總是把它和人聯(lián)系在一起的。他總是透過“物”看到“人”。對美的驚奇，也是對人的贊嘆。這是人的勞績，人的智慧，人的無窮的想象，人的天才的、精力彌滿的雙手所創(chuàng)造出來的呀！他在稱贊一個美的作品時所用的語言是充滿感情的，也頗特別，比如：“那樣準(zhǔn)確，準(zhǔn)確得可怕！”他常常對著一幅織錦緞或者一個“七色暈”的繡片驚呼：“真是了不得！”“真不可想象！”他到了杭州，才知道故宮龍袍上的金線，是瞎子在一個極薄的金箔上憑手的感覺割出來的，“真不可想象！”有一次他和我到故宮去看瓷器，有幾個蓮子盅造型極美，我還在流連賞玩，他在我耳邊輕輕地說：“這是按照一個女人的奶子做出來的。”
聯(lián)系客服
