孫婷婷 繪
美國著名作家、翻譯家、漢學家比爾·波特在他的《黃河之旅》一書中說，翻開這本書，可以感受一番永遠奔流不息的黃河之水，永遠綿延不絕的中華文明。字里行間，滲透著對中國文化的熱愛。
比爾·波特的人生頗有幾分傳奇色彩。曾經(jīng)是商業(yè)大亨的父親后來遭遇破產(chǎn)，這樣的家庭經(jīng)歷讓他對金錢充滿了憎惡。就讀博士期間，比爾·波特到中國臺灣的一所寺廟修行，后來隱居在山村翻譯隱士的詩歌作品。多年間，他多次行走在中國大地上，探索幾千年來的傳統(tǒng)文化和風土人情。
從金錢社會中獲得自由的人
在《空谷幽蘭》這本書的自序中，比爾·波特這樣回憶童年：“我總是被孤獨吸引。當我還是個小男孩時，我就很喜歡獨處。那并不是因為我不喜歡跟其他人在一起，而是因為我發(fā)現(xiàn)獨處有如此多的快樂。有時候，我愿意躺在樹下凝視著樹枝、樹枝之上的云彩，以及云彩之上的天空，注視著在天空、云彩和樹枝間穿越飛翔的小鳥;看著樹葉從樹上飄落，落到我身邊的草地上?！?/p>
或許，正是因為這種享受孤獨的心境，比爾·波特在后來的人生中才會有常人看起來異?？菰锏纳?。1970年，比爾·波特進入哥倫比亞大學攻讀人類學博士，讀博期間，他接觸了一些中國的佛道經(jīng)典，深感其中的微言大義，于是開始苦讀中文。兩年后，比爾·波特赴中國臺灣的一所寺廟修行，此后的三年時間里，在這所寺廟過著暮鼓晨鐘的隱居生活。他曾這樣描述自己的隱居生活：“天亮前起來誦經(jīng)，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。如果我的腿太痛，我就讀書?！?/p>
三年后他離開寺廟，隱居在一個山村里，開始著手翻譯一些中國古代隱士的著作：寒山，拾得，豐干，石屋和菩提達摩。最終，比爾·波特決定親自去尋訪中國隱士。不過，歲月流遷，他根本無法預知自己是否能夠找到他們，也不知這種與宗教聯(lián)結(jié)的生活方式是否存在。1989年，他找來自己的朋友攝影師史蒂芬，兩個人一起踏上去往終南山的路途。這是比爾·波特行走中國的開始。
比爾·波特似乎擁有過物質(zhì)條件比較優(yōu)渥的童年生活，不過他最終卻成了一個鄙夷財富和過度追求自由的人。他的父親曾經(jīng)是一名成功的商人，早年掙下過萬貫家財。根據(jù)他的記述，這些財富全都在與母親曠日持久的離婚官司里捐給了離婚律師。此后，父親主要靠比爾·波特兩個姑姑的接濟生活。當他決定離開美國去中國臺灣時，父親給他買了單程機票，而機票的錢很可能也是姑姑出的。
在寺廟和山村隱居期間，比爾·波特一直過著清貧的生活，甚至會對富人的生活表現(xiàn)出明顯的厭惡，他認為被卷入金錢和權(quán)力中毫無意義。
而在此前的軍旅生涯中，上司對比爾·波特的評價是：“在軍隊履職30年，你是最不聽話的一名士兵。你這樣在外面是會失敗的?！北葼枴げㄌ貙Υ说幕卮鹗牵骸拔冶仨殦碛凶杂伞！?/p>
脫離金錢的束縛，取得自由，是比爾·波特始終在追求的生活方式?；蛟S如樊登讀書會對他的評價：“比爾·波特是個特別有趣的老人，一個從金錢社會中自由的人。所謂的世外高人，大概就是這個樣子吧。”
一場場深度中國文化之旅
如上文中所言，比爾·波特決定深入中國去尋找隱士，僅僅是因為想知道這種生活方式在中國是否還存在。當有人告訴他不但沒有人修行，傳統(tǒng)隱士也不復存在時，他決定親自弄個明白。在探訪了一段不長的時間之后，比爾·波特發(fā)現(xiàn)隱士傳統(tǒng)不僅存在得很好，而且是中國社會很有活力的部分。
在《空谷幽蘭》這本書里，比爾·波特采訪了一些道教和佛教的代表性人物，他們被稱為隱士。這其中，年齡最大的已經(jīng)90多歲。他們常年在山上居住，過最簡單的生活，自己種土豆、蔬菜，吃松樹的松針和花粉。事實上，從行文中可以看出，隱士的生活并不是想象中的那樣，伴著松風明月聽蟬，還有幾分浪漫。反而，承擔深重的孤獨與貧寒，或者在寺廟里忍受著游客喧囂、瑣碎雜務，生活里并不是沒有缺陷。
《空谷幽蘭》出版后，比爾·波特發(fā)現(xiàn)這本書在美國很流行。每當他以此為主題進行演講，聽眾既有學院的學者，也有來自社區(qū)的普通居民。“我在美國沒有遇到對此不感興趣的人。我想這是因為我們羨慕這些隱士，他們所做的是我們的夢想、希望，是我們某一天也會去做的事情。”在這本書的前言中，比爾·波特寫道。
最早版本的這本書的封面，是比爾·波特行旅中的一張照片。照片中，他拄著登山的拐杖，穿藍布襯衣，攝影師戴著斗笠，身上斜背著包袋。這是兩個對東方文化充滿激情的美國人。他們旁邊站著一名年輕的和尚，光頭，濃黑的眉，左手手腕上綁著白毛巾。看起來，他們正經(jīng)過峻峭山頂?shù)墓嗄緟玻澈笫羌饴柕纳椒搴蜐忪F。
在這之后，比爾·波特計劃再去中國大陸做一次旅行——不過囊中羞澀。幸運的是，他遇上了一個愿意資助他此行的朋友，而這趟旅行，他計劃沿著黃河走，從入?？谝恢弊叩剿脑搭^?！耙弑檎麄€黃河流域，更多地了解成就如此偉大文明的事件、人物和景觀?！庇谑?，歷時兩個多月，比爾·波特完成了這趟黃河行旅，然后用一個夏季的時間做了240期有關(guān)這趟旅行的電臺節(jié)目。直到2011年，又像多年前的那個夏季一樣，他把電臺節(jié)目改寫成了一本書，名為《黃河之旅》。
多年來，比爾·波特一直堅持深入中國偏遠地區(qū)尋訪人文遺跡，并用膠卷和文字記錄旅途的艱險與收獲。2013年3月，比爾在湖州霞幕山探訪元代詩人石屋之墓時不慎遇險摔傷，在腿骨植入十余枚鋼釘之后，傷愈后的他又繼續(xù)了未完的旅程。
《江南之旅》《彩云之南》《絲綢之路》《禪的行囊》……靠著一場場深入的文化之旅，比爾·波特完成了一系列行走中國的文化之旅圖書。
“感謝辛棄疾寫下了那些美好的詞”
《尋人不遇》是比爾·波特訪問36名中國古代詩人故址的一本書。帶著從大洋彼岸珍藏的威士忌和酒杯，比爾·波特沿著黃河、長江，從孔子的故鄉(xiāng)曲阜，到濟南(李清照)，往西安(白居易)，經(jīng)成都(杜甫、賈島)，赴湖北(孟浩然)、湖南(屈原)，并一路走到南方，陶醉于陶淵明、謝靈運的山水之中，然后到達浙江天臺山詩僧寒山隱居之地?！秾と瞬挥觥吩佻F(xiàn)了中國古代高貴的詩魂。
“我所拜訪的詩人們的墓地彼此之間竟有那么大的區(qū)別。有的簡陋，有的宏偉，有的已經(jīng)變成了農(nóng)人的耕地，而有的則變成了鄉(xiāng)村垃圾場。但他們的詩歌卻流傳下來，在那些甚至沒有什么文化的農(nóng)人的明滅煙火里鮮活著。那些詩并不會專屬于富商或者高官，詩歌可以超越財富和權(quán)力，它直入人心，甚至能讓人到達一種忘我的境界。”比爾·波特在書中寫道。
比爾·波特與中國詩人的淵源還不止于此。他還熱愛翻譯，在此前翻譯了幾名中國古代隱士的書之后，近兩年，他開始著手翻譯辛棄疾的詞作，計劃把辛棄疾的150首詞作翻譯成英文，用中英文對照的方式，明年年底在美國出版。他說，西方讀者讀中國的文學作品，很少有人讀孔孟、讀歷史，而是讀詩詞，他的翻譯重點放在中國古典詩詞上。
至于和辛棄疾的淵源，是2012年來山東濟南時，在辛棄疾紀念館手冊上看到了“愛上層樓，為賦新詞強說愁”詞句。那一刻，比爾·波特就被辛棄疾的詞句所打動，他覺得這是一個十分特別的詞人?！巴ㄟ^他的詞，我看到了他的strong heart(強大的內(nèi)心)。我要當他的知音，他給我看他的心，謝謝他那些美好的詞?！痹谒壑?，辛棄疾是一個英雄。而翻譯辛棄疾詞作的日子，就好比一直和辛棄疾在一起，生活在辛棄疾的世界里。在2023年6月的這趟中國行旅中，比爾·波特又特別來到濟南，在辛棄疾的故里尋找他曾經(jīng)的足跡。
在比爾·波特的微博中，他用英語記錄著這場尋訪辛棄疾的旅程。在濟南拜訪了稼軒詞之后，他來到浙江，在雨中讀了辛棄疾的詞作《登京口北固亭有懷》;然后又前往南京，讀了辛棄疾的《金陵賞心亭為葉丞相賦》;隨后到了上饒，探訪辛棄疾晚年定居的小城。
據(jù)說，中國文學史上最出色的女詞人李清照詞作的翻譯，也在比爾·波特的計劃中。
年近八旬，在探尋中國文化的道路上，比爾·波特可謂老當益壯，歷久彌堅。
原標題：比爾·波特：行走大地，探尋中國文化 值班主任：田艷敏
聯(lián)系客服
