“我凝望著冠山雀琥珀色的眼睛/輕撫濕地葦鶯柔軟無(wú)比的羽毛/聽(tīng)山雀放聲歌唱/嗅羽翼與松脂芬芳”。在大自然中的觀鳥(niǎo)人烏賓斯基，寫(xiě)下這樣輕盈優(yōu)美的句子。
《抓住十二只喜鵲的尾巴》是一部詩(shī)意的自然觀察手記，講述了十二個(gè)與鳥(niǎo)相遇的故事。作者波蘭新銳自然作家烏賓斯基不僅從自然主義者的角度，也從人文主義者的角度觀察鳥(niǎo)類(lèi)。他到林中照護(hù)遷徙途中的迷鳥(niǎo)，去鄉(xiāng)間尋訪巢中的白鸛，在邊地辰光中看長(zhǎng)尾林鸮劃過(guò)天際，尋找文學(xué)、繪畫(huà)、電影、音樂(lè)中鳥(niǎo)兒的身影……無(wú)論城市空間還是自然荒野，觀鳥(niǎo)不是逃離塵囂，而是更溫柔地注視自然饋贈(zèng)給我們的世界。
一個(gè)觀鳥(niǎo)人和一群觀鳥(niǎo)人
“我們每年都去馬祖里湖區(qū)，在那里盡情聆聽(tīng)鬼鸮的叫聲，在塞克斯特湖的淺灣里近距離觀察翠鳥(niǎo)捕食，討論那只在車(chē)上看到的鳥(niǎo)兒是不是兇狠無(wú)比的短趾雕。就這樣，我一步步鉆進(jìn)了鳥(niǎo)兒的世界。”
在給自己的這本《抓住十二只喜鵲的尾巴》寫(xiě)的序言中，作者斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基這樣講述童年時(shí)自己如何愛(ài)上了鳥(niǎo)兒。在作者看來(lái)，這并非天生的熱情，而是受到了表哥的影響，對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的興趣是通過(guò)模仿表哥的行為培養(yǎng)起來(lái)的。不管如何，對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的熱愛(ài)讓烏賓斯基在學(xué)校里成了笑柄。無(wú)論是在郊外的私家菜園還是城里的公園，他始終追隨著鳥(niǎo)兒的身影，甚至在踢球時(shí)，也會(huì)因?yàn)榭罩袆澾^(guò)一道陌生的剪影而停住腳步。
這些看起來(lái)被小伙伴們嘲笑的行為，就是烏賓斯基寫(xiě)作這本《抓住十二只喜鵲的尾巴》的最初源起。
波蘭俗語(yǔ)中，“抓住兩只喜鵲的尾巴”比喻同時(shí)做很多件事，想要一箭雙雕。烏賓斯基的身份是波蘭新銳自然作家，他自言這本書(shū)的創(chuàng)作初衷是，用一本書(shū)、12個(gè)鳥(niǎo)的故事，盡可能多地講述自然和人，盡可能豐富地展現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)世界背后的微觀和宏觀世界。他以詩(shī)意的筆觸描繪自然界和文藝作品中各種鳥(niǎo)兒的身影，書(shū)寫(xiě)人與鳥(niǎo)的互動(dòng)，展現(xiàn)人對(duì)自然世界的迷戀以及這種迷戀帶給人的愉悅與啟示。
烏賓斯基更愿意稱(chēng)自己是一名觀鳥(niǎo)人。為了觀鳥(niǎo)，他的足跡遍布匈牙利、斯堪的納維亞半島和多瑙河三角洲。觀鳥(niǎo)活動(dòng)有時(shí)候是獨(dú)自進(jìn)行，有時(shí)候是參加觀鳥(niǎo)團(tuán)。在各種觀鳥(niǎo)團(tuán)中，烏賓斯基也認(rèn)識(shí)了形形色色的觀鳥(niǎo)人：有經(jīng)驗(yàn)豐富的中年鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家，有年輕的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者，也有少數(shù)不屬于觀鳥(niǎo)圈的人。這樣的旅行不會(huì)有任何爭(zhēng)吵、抱怨和不和——自然學(xué)家本身就是“不和絕緣體”，大自然也給了觀鳥(niǎo)人它的饋贈(zèng)。
當(dāng)然，觀鳥(niǎo)的人也分為很多種。有被圈內(nèi)稱(chēng)為“推車(chē)兒”的稀有鳥(niǎo)類(lèi)觀察者，他們是觀鳥(niǎo)大軍中的“業(yè)余選手”，聽(tīng)到哪里有珍稀鳥(niǎo)類(lèi)，便一窩蜂地跑去“打卡”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，只為在自己的觀鳥(niǎo)記錄表上打個(gè)勾。有扛著長(zhǎng)槍短炮的鳥(niǎo)類(lèi)攝影師，為了拍出好照片，不惜在艱苦的自然環(huán)境中安營(yíng)扎寨，甚至?xí)椴蹲骄淑R頭而驚擾鳥(niǎo)兒原本平靜的生活。
作者也反思了“看鳥(niǎo)”和“拍鳥(niǎo)”背后的文化沖突。他在書(shū)中問(wèn)：“究竟是誰(shuí)對(duì)鳥(niǎo)兒更有熱情與真心呢?是那些不在乎是否會(huì)嚇到鳥(niǎo)兒、有時(shí)甚至不擇手段地拍攝，但卻心甘情愿花上幾小時(shí)專(zhuān)心觀鳥(niǎo)的攝影師，還是為了不驚擾鳥(niǎo)兒而保持安全距離、只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼就心滿意足的觀鳥(niǎo)者呢?”
用人文主義的視角去觀察鳥(niǎo)類(lèi)
清華大學(xué)科學(xué)史系教授、《圓明園的鳥(niǎo)》作者吳彤將這本書(shū)稱(chēng)為“自然文學(xué)散文”。在這本書(shū)中，跟隨作者烏賓斯基的腳步，讀者同他一起漫步在鳥(niǎo)類(lèi)王國(guó)，從織網(wǎng)中解救知更鳥(niǎo)、戴菊、山雀、歐歌鶇和小鷦鷯，深入波烏邊境去拍攝晨光中的長(zhǎng)尾林鸮，在波蘭鄉(xiāng)間尋找筑巢的白鸛，到城市公園與郊外去聆聽(tīng)布氏葦鶯的吟唱……
觀鳥(niǎo)進(jìn)一步增強(qiáng)了作者對(duì)于人與自然和諧共生的認(rèn)知，他不僅通過(guò)各種圖鑒“多識(shí)鳥(niǎo)獸之名”，而且開(kāi)始逐漸認(rèn)識(shí)到鳥(niǎo)類(lèi)智慧的歷史文化蘊(yùn)含。從這個(gè)層面出發(fā)，本書(shū)是一部自然筆記，卻又不止如此——它也是一本歷史文化視角的博物類(lèi)著作。引用英國(guó)著名博物學(xué)家斯蒂芬·莫斯的話，本書(shū)呈現(xiàn)出一種全新的視角：將對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的近距離觀察與歷史文化相結(jié)合，敘事動(dòng)人且發(fā)人深省。
在書(shū)中，作者追尋了波蘭歷史上著名的畫(huà)家、作家、電影人、人文學(xué)者的創(chuàng)作足跡，到英國(guó)尋找《游隼》作者貝克的生活軌跡，去波蘭鄉(xiāng)間考索湮沒(méi)在歷史罅隙中的德國(guó)二戰(zhàn)時(shí)期鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家弗雷德里?！さ偈├詹┦康纳绞论E。作者還在文中融入了各種逸事，比如著名的“007之父”伊恩·弗萊明是一位狂熱的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者，他創(chuàng)作的“007詹姆斯·邦德”，其實(shí)是“盜用”了鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家詹姆斯·邦德的名字。
在《泥洼湖上的鏤空黑網(wǎng)》這篇中，作者講述了莫扎特和紫翅椋鳥(niǎo)的故事。根據(jù)莫扎特1784年5月27日的日?；ㄤN(xiāo)記錄，他曾買(mǎi)過(guò)一只紫翅椋鳥(niǎo)。這并不是因?yàn)樗麩釔?ài)鳥(niǎo)類(lèi)，而是因?yàn)檫@只鳥(niǎo)哼出了他同年4月12日創(chuàng)作完成的《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》!莫扎特當(dāng)時(shí)并未在任何場(chǎng)合演奏過(guò)這首協(xié)奏曲，應(yīng)該可以排除莫扎特和紫翅椋鳥(niǎo)不約而同創(chuàng)作出同樣音樂(lè)的巧合。也許是莫扎特在某個(gè)公共場(chǎng)合不經(jīng)意地用口哨吹出了這段旋律，這只紫翅椋鳥(niǎo)便默默記在了心中，又根據(jù)自己的理解加以修改，把G大調(diào)改成了自己的“唧”調(diào)。音樂(lè)家和鳥(niǎo)兒的緣分到底如何?雖然我們已經(jīng)不能知道準(zhǔn)確答案，這依然是一段奇妙的佳話。
既有入微的自然觀察、詩(shī)意的哲理思索，又有優(yōu)美的文學(xué)書(shū)寫(xiě)相融合，這讓這本《抓住十二只喜鵲的尾巴》贏得了波蘭最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)尼刻獎(jiǎng)讀者投票獎(jiǎng)，同時(shí)斬獲華沙文學(xué)首發(fā)獎(jiǎng)、格丁尼亞文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)波蘭文學(xué)權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)。
如作者烏賓斯基在尼刻獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上說(shuō)：“這本書(shū)將我作為一個(gè)大自然觀察者和人文學(xué)者的身份完美結(jié)合，我希望對(duì)自然感興趣的讀者能從自然中感受文化的魅力，而那些對(duì)自然不感興趣的讀者，能被書(shū)中提到的畫(huà)作、音樂(lè)和電影片段，喚起心中對(duì)大自然最柔軟的情愫?！蹦切┮呀?jīng)滅絕的鳥(niǎo)兒們
很早之前，烏賓斯基就意識(shí)到，“被關(guān)在籠子里的算不上真正的鳥(niǎo)，無(wú)非是一些逗人開(kāi)心、換取嗟來(lái)之食的贗品罷了?！薄拔蚁胍氖且靶允愕膭?dòng)物?！睙o(wú)法回避的是，由于人類(lèi)獵殺以及人類(lèi)活動(dòng)侵占了鳥(niǎo)類(lèi)的生活環(huán)境，越來(lái)越多鳥(niǎo)類(lèi)已經(jīng)滅亡，并且這個(gè)速度還在加快。
在本書(shū)最后一章《密朗特最后的晚餐》中，作者為自然界中已經(jīng)滅絕和瀕臨滅絕的鳥(niǎo)類(lèi)作傳。他充滿憐惜地記錄下那些因人類(lèi)的獵殺而消失于地球懷抱的珍稀鳥(niǎo)類(lèi)：渡渡鳥(niǎo)、旅鴿、極北杓鷸、大海雀;還有在城市化進(jìn)程的夾縫中艱難求生、瀕臨滅絕的野性生靈：圃鹀、藍(lán)胸佛法僧……隨著大面積的耕地開(kāi)發(fā)、大規(guī)模使用殺蟲(chóng)劑和除草
劑、種植單一化等現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)手段的推進(jìn)，鳥(niǎo)類(lèi)和大自然正在成為現(xiàn)代城市化進(jìn)程的犧牲品。
即便是對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)頗有了解的觀鳥(niǎo)人烏賓斯基看來(lái)，有些鳥(niǎo)類(lèi)的滅絕也十分不可思議。比如旅鴿。一只名叫瑪莎的旅鴿1914年11月1日死于辛辛那提動(dòng)物園，它是世界上最后一只旅鴿。而就在這之前的100年前，旅鴿的數(shù)量至少是幾十億只，19世紀(jì)初，美國(guó)有鳥(niǎo)類(lèi)研究學(xué)者還聲稱(chēng)觀察到一個(gè)超過(guò)20億只的旅鴿群體。因?yàn)槁螟澠茐那f稼，人們用子彈射擊它們，用棍棒打擊它們，放火燒它們的巢穴……不可思議的，幾十億只旅鴿在百年間滅絕。
“岸邊有兩具鳥(niǎo)尸：一具是翠鳥(niǎo)，另一具是沙錐。那只扇尾沙錐的半個(gè)身子淹沒(méi)在沼澤上的草叢中，即使死去也很難被人發(fā)現(xiàn)。翠鳥(niǎo)艷麗的羽毛在泥堆中如同一顆閃閃發(fā)亮的鉆石，身上的斑斑血跡紅得耀眼，兩條短腿在淙淙水流中凍得僵直。它如同一顆死去的星星，藍(lán)綠色的光芒在遙遠(yuǎn)的光年之外依然閃亮?！庇^鳥(niǎo)時(shí)看到死去的鳥(niǎo)兒時(shí)，烏賓斯基寫(xiě)道。
事實(shí)上，數(shù)量驟減的鳥(niǎo)類(lèi)不僅是那些珍稀鳥(niǎo)類(lèi)，也有最普通和常見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)，比如麻雀、云雀和椋鳥(niǎo)。作者提醒我們，當(dāng)那些十分上鏡的油菜花田或者玉米地變得隨處可見(jiàn)，自然保護(hù)區(qū)被越來(lái)越密集的柏油馬路割裂開(kāi)來(lái)，汽車(chē)提速再提速，生物的多樣性正在急劇下降。我們是否該停下來(lái)想一想：“這樣的條條大路，究竟會(huì)引領(lǐng)我們走向何方?”
即便如此，觀鳥(niǎo)人不會(huì)停下腳步：“原來(lái)，對(duì)某件事產(chǎn)生的熱情會(huì)永遠(yuǎn)改變你。也許我們不再跋涉于泥沼或森林之中，但我們的目光永遠(yuǎn)會(huì)被一只飛過(guò)的啄木鳥(niǎo)吸引;望著春日飛來(lái)的第一批椋鳥(niǎo)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)那美麗的身影無(wú)動(dòng)于衷;我們永遠(yuǎn)會(huì)因一曲陌生而婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴停下腳步，我們永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)停止觀鳥(niǎo)。”
原標(biāo)題：觀鳥(niǎo)，是注視自然饋贈(zèng)給我們的世界 值班主任：李歡
聯(lián)系客服
