民胞物與
唐肅宗上元二年（761）八月，一場暴風(fēng)卷走了草堂屋頂上的茅草，隨后烏云翻滾，秋雨滂沱，屋漏床濕，被冷如鐵。面對著這種景象，杜甫徹夜不眠。但他所想念感嘆的，不僅是個人在戰(zhàn)亂之后所遭受的種種困苦，而聯(lián)想起普天下和自己同樣遭遇的寒士，進(jìn)而萌發(fā)出這樣的愿望：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山。嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）
屋漏偏遭連夜雨的苦況，人們常常會遇到，但說出這樣感人的話來，杜甫應(yīng)是第一人。由于大多數(shù)人都處在和杜甫相似的困境之中，但又都缺乏杜甫那樣開闊的胸懷，故這幾句詩，一直引起后人由衷的贊嘆（可惜沒有由衷的慚愧），因此沒有必要再在上面增添一些雷同的贊美之詞。有必要指出的是：杜甫產(chǎn)生這種愿望，決不是一時心血來潮，想入非非，而是出于一種十分自然的感觸；這種自我犧牲的精神，在他一生中，始終不曾泯沒過。
作為一個志趣高遠(yuǎn)、命運(yùn)多舛的人，杜甫在顛沛流離、艱難困苦之際，既不貪圖功名，也不羨慕榮華，而能始終想到比自己更不幸的人們，將對自身的感嘆，轉(zhuǎn)化為對他人的同情。當(dāng)他在途中遇到大水，感嘆的不是行路的艱難，而是：“應(yīng)沉數(shù)州沒，如聽萬室哭?！薄耙虮种惺浚疵摫婔~腹。”（《三川觀水漲二十韻》）當(dāng)他身受炎熱之苦的時候，白天想的是干旱給百姓帶來的災(zāi)害：“雨降不濡物，良田起黃埃。”“萬人尚流冗，舉目惟蒿萊?！保ā断娜諊@》）夜晚想的是那些連洗個澡都不可得的士兵：“念彼荷戈士，窮年守邊疆。何由一洗濯，執(zhí)熱互相望?！保ā断囊箛@》）當(dāng)他在“難于上青天”的蜀道顛沛的時候，想的是：“此身免荷芟，未敢辭路難！”（《寒峽》）當(dāng)他避亂外出，在回成都后看到草堂破敗、樹木凋傷時，想的是：“敢為故林主，黎庶猶未康?！保ā端乃伞罚r時處處，推己及人，這正是他的境界要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于賈誼等人的地方。
“白魚困密網(wǎng)，黃鳥喧嘉音。物微限通塞，惻隱仁者心”（《過津口》）。魚在網(wǎng)中絕望地掙扎，鳥在空中自由地歌唱，雖然萬物的命運(yùn)各有不同，但一個懷有惻隱之心的仁者，應(yīng)當(dāng)一視同仁地看待，不能理所當(dāng)然地讓誰去承受不幸。有了這樣的認(rèn)識，杜甫對比他更不幸的人們，必然充滿同情心。由于杜甫從不曾放棄“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的夙愿，從而一直懷有“一夫不獲，若己推而納之溝中”的負(fù)罪感，并對濟(jì)世澤民懷有一種不可推卸的使命感。在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中，詩人還只是幻想能有千萬間大廈來庇護(hù)天下的寒士，在《寄柏學(xué)士林居》中進(jìn)而呼喊：“幾時高議排金門，各使蒼生有環(huán)堵！”
也許是由于沒有杜甫的境遇，也許是由于沒有杜甫的情感，也許是由于沒有杜甫的襟懷，也許是嘆服杜甫的偉大，也許是不愿跟著前人學(xué)語，總之，雖然這些詩句一直膾炙人口，但后世同樣的作品卻不多見。比較相似的是白居易的幾首詩：“安得萬里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人?！保ā缎轮撇剪谩罚鞍傩斩嗪豢删龋簧愍?dú)暖亦何情。心中為念農(nóng)桑苦，耳里如聞饑凍聲。安得大裘長萬丈，與君都蓋洛陽城”（《新制綾襖成感事有詠》）。宋人曾將杜、白的詩作過一番比較：“或謂子美詩意寧苦身以利人，樂天詩意推身利以利人，二者較之，少陵為難。然老杜饑寒而憫人饑寒者也，白氏飽暖而憫人饑寒者也。憂勞者易生于善慮，安樂者多失于不思，樂天宜優(yōu)?！保S徹《?溪詩話》）白居易能不和一般官吏同流合污，這是他可貴之處。但從他一生行事看，所信奉的主要還是“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的人生觀。而杜甫則不管窮達(dá)，都要兼濟(jì)天下；白居易是推己及人，杜甫則是舍己為人。方孝孺說杜甫：“此其心愿世之人咸得其所而已，雖饑寒有不暇顧，視夫自私之徒，如螻蟻之求穴，則嘆而哀之。是心也，使幸而達(dá)諸天下，雖致治如唐虞之盛可也。彼淺德者，顧以大言為先生病。嗚呼，先生庶乎人而能天者也！其寓于言，豈眾人之所能識哉？”（《成都杜先生草堂碑》）這種自我犧牲的精神，不僅白居易沒有，縱觀中國歷史，也很罕見。另外，由于杜甫長期生活在社會底層，在他身上還有一種士大夫缺乏的品質(zhì)，即和下層民眾平等的交往，及由此產(chǎn)生的親密的感情。黃生說：“杜公關(guān)心民物，憂樂無方，真境相對，真情相觸，蓋有不知其然而然者?！保ā抖旁娬f》）白居易對下層民眾不能說沒有同情心，但這種同情，總帶有恩賜憐憫的味兒。和杜詩相比，白詩只是學(xué)其意、效其詞，缺乏切身的感受，因此也就不像杜詩那樣真切動人。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
