牛屋，我曾經(jīng)的天堂

飛雪彌眼，如霧飄騰。又是一年風舞羽衣時。

       小孩子們喜歡雪。風里，雪里。打著，鬧著，笑著。

       看著孩子們那憨癡天真樣，自己竟呆呆癡癡，仿佛旋入時空隧道，回到天真爛漫的童年時代。

       我的童年，在上個世紀的六十年代。

       那時，也有冬天，也下雪，但比現(xiàn)在要冷得多。冬至以后，村里村外，大坑小坑，全都上了實凍。我們小孩子，就在上面打陀螺，推桶箍。

       那時，最怕的天氣，就是雨攪雪。俗語說，雨攪雪，下半月。要是遇上刮大風，那就慘了。下著雨，飄著雪，刮著風。不出半天，樹枝就咯吱咯吱的響。老百姓說，那叫下流冰。茅草屋檐下掛的冰凌，差不多就要挨著地了。路邊，溝坡，結了冰甲。不小心掉下去，很難爬上來。

       小孩子喜雪，玩雪。白天，追著，跑著，鬧著，不覺得冷。最難過的，是夜里。被子薄，半夜暖不溫。蜷曲著，手抱著膝蓋，上牙磕下牙，哆哆嗦嗦。睜著眼，睡不著。

       風停了，雪住了。干冷干冷的，不到立春不化凍。這冬天，咋過？

        小孩子機靈，腦瓜子活絡。不幾天，我們就找到了越冬的暖房。那就是，我們生產(chǎn)隊的牛屋。

       說是牛屋，其實也有騾馬驢在里面。習慣了，反正都是牲口，都叫牛屋。

       冬天的牛屋，生產(chǎn)隊一級保護單位。生產(chǎn)隊再窮，牲口的取暖，還是要保證的。沒了牲口，重活兒累活兒，少了幫手，遭殃的就是人了。入冬第一件事，就是給牛屋備干柴。牛屋外，干樹枝，堆了一垛，足夠一冬用。看著那一垛干柴，我們偷偷笑了。

       我們的床鋪，就安排在與牛屋相連的干草屋里。干草屋與牛屋，中間有門相通，方便飼養(yǎng)員夜間喂牲口，也方便暖氣流進我們的房間。

       睡覺時，我們兩兩結合。一個被子鋪在底下，一個蓋在上面，兩人打通腿。被子鋪在干草上，躺上去軟綿綿的。忽閃一下，像海綿一樣。我們一鋪挨一鋪，被窩擠被窩，熱身貼熱身。那感覺，現(xiàn)在回想起來，就像開了空調(diào)一般。半夜里，光著身子起來小便，并不覺得多冷。

       外屋，就是牛屋。三間房，三面圍著牲口槽。對著門口的半間，空著。門口掛著草簾子，屋里生著劈柴火。大人們圍著火堆，吧嗒著旱煙袋。或講笑話，或講故事。最多的就是一個接一個，講著駭人聽聞的，青面獠牙的鬼故事。幾個老輩子爺爺，講他們跑反躲匪逃丁要飯的事，講得噓唏流淚。指著我們，說，娃們遇上了好時辰，不用東躲西藏了。我受的新時代的教育，就是從這里開始的。

       長印哥是當時村里為數(shù)不多的初中畢業(yè)生，愛看鼓詞演義，嘴頭子利落，說鼓詞像模像樣。他一到，大家就纏著他說鼓詞。年輕人，愛表現(xiàn)，愛張揚。經(jīng)不起三說兩讓，就亮起了嗓門。《岳飛傳》，《濟公傳》，《白蛇傳》，《水滸傳》……許許多多的故事，就是那個時候，在牛屋里聽到的。

       屋外，呼呼颼颼的狂風，咯吱咯吱的凍枝。屋內(nèi)，熱乎乎的被窩，一竄一竄的火苗，一段一段的故事，一陣一陣的笑聲。此時，覺得自己，何等的幸福。

       講累了，長印哥會停下來，讓我們背書，作為繼續(xù)講的條件。有一次，他聽說老師讓我們抄了蟾虎寺的四景詞碑文，就讓背寫冬的那一段。為了聽故事，我們像對著老師一樣，扯起喉嚨背起來：

       朔風漸高，碎剪鵝毛?？刺煅?，玻璃世界?？鄄耢?，踏破瓊瑤。長至日皎，長至日皎，青山衣素，水架冰橋。六花飄，共賞寒梅服紫貂，圍爐淺酌過通宵。

       背完了，又考問，何人所作。我們大眼瞪小眼，紅著臉，愿聽教誨。這時，長印哥便洋洋得意，拿腔撇調(diào)，慢慢道來：

       話說當時，我們繩李村西頭，有座千年古剎，名曰蟾虎寺。建構恢弘，威武儼然。蒼松翠柏，掩映寶殿。暮鼓晨鐘，紫氣盤盤。澗溝溪流，清音回旋。立于四周觀蟾虎，蟾虎趴于低洼處；立于蟾虎觀四周，四周盡在洼處中。此地了不得，乃鐘秀聚氣之寶地。蟾虎寺之奇秀，引來了仙人呂洞賓。步曲徑，循松濤，沿溪流，目蒼翠，聆清音，嗅花香……   看迷了，醉了。提筆，寫下了蟾虎寺春夏秋冬四景詞。寺僧如獲至寶，請人丹書勒石，樹于寺門之前，這就是我們看到的蟾虎寺四景詞碑。

       大家聽了，都說他是全村最有學問的。他也不謙虛，說，那是，不然，書不就白讀了？說真的，生在窮鄉(xiāng)僻壤，從小就能知道“將相本無種，白屋出公卿”、“家貧出孝子，國難顯忠臣”、“英雄不問出處”等大道理，還多虧了長印哥這樣的說書人。照這樣算，長印哥還真是我的啟蒙老師呢！可惜，他三年前已經(jīng)辭世了，再也不能聽他講鼓詞了。

       每天吃過晚飯，我們就往牛屋跑。去早了，大人沒到，聽不到故事。我們就掏，過了鍘的花生秧子。一把一把地掏，仔仔細細地看，希望能找到夾在秧子里的瞎秕子花生。掏不到，也不生氣，接著再掏。我們知道，摘花生是第一遍，鍘花生秧子是第二遍，背花生秧子是第三遍，到我們這次已是第四遍了，經(jīng)過了多少雙眼睛，能找到一個兩個，已是萬幸了。找到了，喜出望外，也不敢聲張，就暗自嘿嘿地發(fā)笑。剝開皮，將麻雀舌頭大小的花生粒，送進嘴里。然后，慢慢地嚼，細細地品。哎呦，那滋味，又香又甜。心想，鼓詞里說的山珍海味，也不過如此罷了。看那貪婪的吃相，誰也不笑話誰，朱元璋不是也要過飯嗎？我們比他好多了。

       天，逐漸黑下來。大人到了，火堆燃了，牛屋熱鬧了。我們耳聽，心想，覺得學到了許多課堂上學不到的東西。

       大人的煙味，濕柴 的火燎味，有點嗆人。我們就嚷嚷，煙，嗆人。大人嘴里罵著，卻暗暗地熄滅了旱煙鍋兒。

       奇怪，煙味火燎味散后，卻飄來一陣陣的清香綿甜味兒。我們又嚷嚷，哪來的香氣兒，哪來的甜味兒。大人笑了，傻小子，那是七仙女撒花了。我們知道，那是在糊弄我們。飼養(yǎng)員洼子大伯指了指老黃牛，說，想一想，它們吃的什么，會是啥味兒。啊，懂了。牛吃了一肚子的花生秧、紅薯秧，發(fā)酵。又一口一口地吐出來，上下大齒，如一盤石磨，慢慢地磨。磨出滿嘴的白沫兒，冒著騰騰的熱氣。飄入鼻孔，不就是香甜嘛。

       夜半，大人散去。

       我們躺在被窩里，露著頭，側著耳聽，斜著眼看，聳著鼻聞。

       屋外，風拽凍枝，卡卡嚓嚓，咯咯吱吱。

       牛屋，炭火正旺，暖和和的。

       牛臥在地上，吱吱地倒著沫兒，散著熱氣兒。剛拉的牛糞，熱乎乎的，冒著白氣。聳聳鼻子，滿屋的清香，甘甜。悠悠的，絲絲縷縷，飄逸著。我覺著，是牛的口香，又是牛排泄的草料逸甘散香。這是我聞到過的，最美妙的氣味兒。牛屋的味兒，最美，最棒。

       從八九歲，到十五六，我在牛屋住了將近七八個冬天。牛屋，我的搖籃。牛屋，我的天堂。我愛牛屋，愛牛屋的人，愛牛屋的事，愛牛屋的氣味兒。因為，我是農(nóng)民的兒子。

       冬天，天空漫逸雪花?？粗炜?，就會情不自禁地想到牛屋。懷念那個屬于我的，雖然清苦，但又非常充實的童年時代。

       【作者簡介】蘆笛（筆名），原名李志軍，河南上蔡人。自由撰稿人，著有《心理宇宙的閃電》一書。