娘的機杼聲

牛蘭學

　　好好的，耳畔突然響起“噌--咣，噌--咣”的織布聲，莫非天冷了，娘擔心穿鞋費的我沒鞋穿，所以趕緊著飛梭織布? 四下找娘，可眼前什么也沒有，我在席夢思上一骨碌，這才意識到剛才是自己做了一個夢。想必是我想娘，娘也正想我了。

　　屈指一算，娘已經“走”了九年時光，九年來，只要想起娘，我就會打開箱子，拿出娘織的花粗布。那是娘“走”不久，爹給我們哥五個分娘的遺物所得。這匹花粗布有一丈長，一尺三寸寬，其中一頭還有剩余線頭編成的花穗子，花粗布是由有紅的、黃的、藍的、紫的等八種顏色組成的各種圖案，煞是耐看。

　　娘的花粗布是用當年四家人湊錢買來的織布機織的，這臺織布機在爹和娘到另個世界團聚的一周年里，我見到了它，除了丟了坐凳和一些繩條腐爛外，織布機還算完整。只是猛覺得它嬌小、瘦弱了許多。這是四弟聽我吩咐，從東臣家露天的東屋殼廊里搬過來，專門放在爹娘住過的堂屋里的?？吹接行嫔?、疲憊、寂寞、無奈的織布機，我的淚水在眼眶中打轉。聽堂哥印成說，這架織布機是建國前我的六爺置辦的，有上百年的歷史。我也隱約記得娘和爹商量說，我們家人多，自家又買不起，和人伙要一架織布機吧。于是七十年代初我們家，小民家，東臣家，培元家，每家拿了十塊錢，湊了四十塊錢，我娘從伯母手里買了這架織布機，從此至九十年代初，長達二十年的時間內，織布機就在四家人中接力運轉 。后來，因為長時間不用，人們就幾乎把它遺忘啦。那時，我們哥五個穿鞋都比較費，新鞋穿在腳上不長時間，不是鞋幫爛露出腳趾頭，就是腳后跟磨出一個大窟窿。奶奶會說，你們是“吃”鞋呀?說我們是一班子“吃貨”。為使這個家有布可“吃”，娘就起早貪黑的忙碌著。

　　農村織布的時間大都選在蠻地蓋上白白的、厚厚的“棉被”睡下之后。選擇這樣的時候，一是婦女們一年的紡線積攢下來足夠織布用的，二來織好布，可以在春節(jié)前，給一家老少每人做上一套新衣裳、新鞋子和新鋪蓋。娘也如此?？棽嫉墓ば蛘娼卸啵锵纫鸭彸龅木€絡好，再根據(jù)需要用不同的顏料染成五彩線，接著是漿線子，最后才能把線掛在織布機上。遞綜(今讀zeng，舊讀zong，是使經線交錯著上下分開以便梭子通過的裝置)的活是不能一個人干的，因為家里沒有女孩子，我?guī)讱q就學會了遞綜。由于個子小，我要站著凳子、趴在線軸上遞綜。這是一項十分精細的活兒，每一根線都要在指定的空隙里穿過，然后再將線一根一根穿到杼縫里。娘坐在織布機的那頭，拿著一個木片機刀，緊緊盯著機杼，把線頭一根根鉤過去。遇到織花布，就要一會兒換一把彩線。這樣的遞綜，常常累得我腰酸手疼，而娘卻一聲不吭，一直微笑的忙活著，臉龐像一朵牡丹花。經過道道不可或缺的工序，織布機就開始啟動了。娘坐在織機條凳上，兩腳協(xié)調上下踏板，經線、緯線交替交織;兩手交換投梭、接梭，木梭來往左右翻飛。在娘的飛紗走線里，手織布一線一線的增長，增長;我們哥五個也像拔節(jié)的高粱，“卡擦卡擦”成長著，成長著。

　　現(xiàn)在城鄉(xiāng)夜晚燈火通亮，歌舞升平，城里有的，鄉(xiāng)下也都有。那時，鄉(xiāng)下一到夜晚漆黑一片，寂靜空曠，尤其是冬夜，夜幕沉沉。人們聽到的大都是天籟和生活的自然聲響。呼嘯的風聲、啊啊的雁聲、滴滴答答的霰聲甚至在屋檐下啪嗒啪嗒的落雪塊聲;再就是雞鳴犬吠牛叫聲，或者孩子哭、大人吵，偶有誰家關門的吱吱呀呀聲。這些聲音更加襯托著村莊的寂靜。而在寂靜的村莊里，尤其是夜晚，最有節(jié)奏、最長久、最堅韌的聲響，就是“噌--咣，噌--咣”的機杼聲。它在最后一抹晚霞中逐漸響起，到漫天繁星時達到高峰。幾家?guī)讘舻臋C杼聲此起彼伏，響響停停。“咔噠--，咣當--，咣噌--，噌咣--”，有時徹夜響起，一直融入晨起麻雀在枝頭的爭鳴。娘常常一夜坐在織布機上，在這“咣噌--，噌咣—”的響聲里一匹布一匹布漸漸織成。母親從太陽剛出地皮，到擦黑喂牛的時候，可以整整織出兩丈布。

　　那時冬天屋子里冷得似冰窖，水缸里常常會凍冰凌，人們把手揣在衣袖里，還凍得直哆嗦，腳也像“貓咬”一樣生疼。娘似乎不冷，她“手腳忙亂”，頭頂上冒著騰騰的熱氣，再看娘的手，因為染線粘連在手上的顏色長時間褪不掉的五彩的手，因為染織，裂口像嬰兒張開的嘴巴，露著肉、淌著血。我問娘手上的裂口疼不疼?娘竟然微笑地搖搖了頭。我知道娘疼，我們常人手上扎個刺都疼，況且娘的裂口那么長。娘是不敢說疼，她上有婆婆，丈夫、下有五個兒子等著她來添衣御寒，她哪來的工夫說疼?

　　娘的胃不好，常常胃疼，但是，從沒有影響過織布，有時織著織著就忘記了胃疼，額頭上不再是熱氣，而是冰涼的汗滴，一滴一滴落在花布上。一大晌下來，腰疼得直不起來，還要為全家做飯。為的是減輕娘的負擔，我從6歲開始就會把娘蒸的窩窩頭熥一熥，和個糊涂，做現(xiàn)成飯了。慢慢的學會了許多鍋灶上的活，從而受益一生。。

　　咔噠--，咣當--，咣噌--，噌咣--。不同的機杼聲不僅僅是織布機的不同，重要的是織出的布匹顏色不同，還有使用人的心情不同。均勻而有力的咔噠—聲織出是單色布;張弛而有力的咣噌--，咣-噌--聲織出是花布?？椈ú夹枰粩喔鼡Q梭子，不能拿錯，否則，圖案就會錯亂。倘若織布機響聲不均勻，且沒力氣，那么織出的布松緊不一，既難看又不經用。母親織出的布總是好看、密實、平整、耐用。

　　這是娘告訴我的，也是我看娘織布總結出來的。我聽娘說，她十九歲嫁給我爹時，已經是個有九年織齡的“織女”了。是的，娘的確是“織女”轉世，她用勤奮、善良、任勞任怨，為我們兄弟五人織來了錦繡前程和幸福人生，除了她人生的最后的十年沒織布，她那達多半個世紀的人生，就是在織布機上度過的。我無法計算出母親一生雙手穿梭多少次，織出了多少布匹。娘一整天一整天地在織機上忙碌。前天才剪下一匹，今天又該剪第二、第三匹了。每當這時，娘就會哼起小時候學唱的兒歌。不多的日子里箱子里就會積攢下十幾匹布。娘偶爾翻動著箱子里的布，一匹一匹地摸摸、拍拍、嗅嗅、展展，露出幸福、溫馨的笑容。娘常說，箱子里有余布，糧囤里有余糧，走路就從容平穩(wěn)，過日子就有勁頭。

　　布谷鳥叫聲里，田地褪去被子醒來。棗牙發(fā)，種棉花。爹、娘從棉花播種開始，鋤地、打杈、拾花、紡線、織布......直到變成一件件新衣穿在我們身上迎接新年。娘知道這一過程的艱辛，她常常舍不得穿一件新衣。我們也愿意新三年舊三年，縫縫補補又三年;老大穿老二穿，修修改改給老三。一絲一線來之不易，當思勞作之苦。 勤奮、節(jié)儉、善良、堅韌就播種在我們的心靈。我一直穿改過的舊衣裳，直到上高中一年級，才第一次非常不情愿的穿上洋布斜紋滌卡新褂子。后來的許多年，我一穿新衣裳就渾身不自在。

　　如今，水泥森林里，電動機器這頭“怪獸”張牙舞爪，把紡車織機這些心靈手巧的“精靈”追趕得無處藏身。速度、激情、快餐吞噬著傳統(tǒng)文明的靈魂，于是，社會浮躁起來......忽然有一天，飄來的鄉(xiāng)愁收留了這些“針頭線腦”。好在，新農村又傳來機杼聲，我的耳畔又響起“噌--咣，噌--咣”的織布聲，那聲音一聲一聲地撞擊著我的耳鼓。