2014年07月01日 09:55
來(lái)源：
中華讀書(shū)報(bào) 作者：趙振江
0人參與 0評(píng)論安東尼奧·馬查多
西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936—1939）是該國(guó)20世紀(jì)最重大的歷史事件，對(duì)其社會(huì)發(fā)展進(jìn)程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。內(nèi)戰(zhàn)給人民帶來(lái)無(wú)限的痛苦，也給當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇打上了永恒的烙印。
內(nèi)戰(zhàn)前的西班牙詩(shī)壇，生機(jī)勃勃，人稱“第二個(gè)黃金時(shí)代”。那時(shí)，“純?cè)姟币褲u漸退出歷史舞臺(tái)，當(dāng)年奧爾特加所提倡的“非人性化”詩(shī)歌也趨于銷(xiāo)聲匿跡。在后來(lái)興起的以人性為主要?jiǎng)?chuàng)作主題的熱潮中，涌現(xiàn)出不同的詩(shī)歌風(fēng)格，豐富多彩的先鋒派詩(shī)歌開(kāi)始走向創(chuàng)作高峰，“27年一代”的詩(shī)人就是其中的佼佼者。可惜好景不長(zhǎng)，內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)徹底改變了詩(shī)人們的創(chuàng)作道路和詩(shī)壇的發(fā)展進(jìn)程。在硝煙彌漫、戰(zhàn)火紛飛的年代，語(yǔ)言變成了武器，詩(shī)人的職責(zé)是參加戰(zhàn)斗，正如阿爾貝蒂在一首《夜曲》中所說(shuō)：
當(dāng)人們夜不能寐地經(jīng)受熬煎
聽(tīng)見(jiàn)血液中只有憤怒在奔流向前，
清醒的仇恨在骨髓中顫抖，
持續(xù)的報(bào)復(fù)在脊髓中點(diǎn)燃，
這時(shí)語(yǔ)言已不起作用：是語(yǔ)言
更是槍彈。槍彈。
安東尼奧·馬查多在寫(xiě)給里斯特爾的詩(shī)中也說(shuō)：“如果我的筆能頂替你司令員的手槍∕我會(huì)高高興興地迎接死亡。”
在內(nèi)戰(zhàn)中，西班牙人民分成了針?shù)h相對(duì)的兩派：有的站在共和國(guó)的立場(chǎng)，有的則倒向佛朗哥一邊。詩(shī)壇更是涇渭分明：安東尼奧·馬查多、米格爾·埃爾南德斯和大部分“27年一代”的詩(shī)人高舉共和國(guó)的旗幟，同法西斯勢(shì)力進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。
當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇極為活躍，詩(shī)歌創(chuàng)作的數(shù)量就是有說(shuō)服力的證明。當(dāng)然，這與詩(shī)歌本身的特點(diǎn)有關(guān)。眾所周知，小說(shuō)（尤其是長(zhǎng)篇）和戲劇的創(chuàng)作需要長(zhǎng)時(shí)間的積累和醞釀，詩(shī)歌則是有感而發(fā)，甚至可以即興創(chuàng)作，最適合表達(dá)激越的情緒、高昂的斗志和深刻的感悟。再說(shuō)詩(shī)歌的傳播也比小說(shuō)和戲劇容易得多，不僅可以在報(bào)刊、雜志、小冊(cè)子乃至明信片上發(fā)表，也可以通過(guò)電臺(tái)、廣播、朗誦傳播，還能譜成歌曲，到處傳唱。比如1937年，在美國(guó)就出版了《西班牙歌曲50首》。有時(shí)人們還會(huì)用舊曲（如《四個(gè)騾夫》、《哈雷奧》、《蟑螂》等）填新詞，就像我國(guó)土地革命時(shí)期農(nóng)民們唱的“打倒列強(qiáng)！打倒列強(qiáng)！”一樣。在巴倫西亞，甚至連盲人都動(dòng)員起來(lái)了，他們五人一組，每天工作五小時(shí)，演唱街頭謠曲，日掙十個(gè)貝塞塔（歐元流通前的西班牙貨幣）。正因?yàn)樵?shī)歌的即時(shí)性和隨意性，如今要研究西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)歌是很困難的。按照塞爾赫·薩拉文（Serge Salaün）的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)一般公認(rèn)的“職業(yè)”詩(shī)人大約50位，而不知名的詩(shī)人卻有3950位。在戰(zhàn)火中，約有1300家傳媒，估計(jì)會(huì)有萬(wàn)余首詩(shī)，其中9.5%是“有名”詩(shī)人的作品，5.75%是“小”詩(shī)人的作品，84.75%是無(wú)名氏的作品。無(wú)名氏、用縮寫(xiě)字母和筆名署名的占20%。在內(nèi)戰(zhàn)中，有許多頗具人民性的詩(shī)人，如羅赫爾·德·弗洛爾（Roger de Flor）、加布列爾·巴爾德里奇（Gabriel Baldrich）、曼努埃爾·卡巴尼亞斯（Manuel Cabanillas）、胡安·阿爾凱德（Juan Alcaide）、安東尼奧·阿格拉斯（Antonio Agraz）、費(fèi)利克斯·帕雷德斯（Félix Paredes）、何賽·加西亞·
普拉多斯（José García Prados）、巴倫丁·德·佩德羅（Valentín de Pedro）、諾布魯贊（Nobruzán）等。系統(tǒng)地刊登詩(shī)歌的雜志有《全國(guó)勞動(dòng)聯(lián)盟》（即《全國(guó)勞聯(lián)謠曲集》，Romances de CNT）、《自由·每日歌謠》（La Libertad, Coplas del día）、《社會(huì)熔爐（或社會(huì)熔爐抒情）》（Fragua Social o Lírica de Fragua Social）和《自由卡斯蒂利亞（或手榴彈）》（Castilla Libre o Bombas de manos）等。
根據(jù)薩拉文的研究，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)歌有一半是無(wú)政府主義者寫(xiě)的，如經(jīng)常被人忽視的《革命人民謠曲集》就是這樣的作品，它是由胡安·烏松（Juan Usón，筆名Juanonus）于1937年出版的。值得一提的是全國(guó)勞動(dòng)聯(lián)盟發(fā)展得極為迅速：在其初創(chuàng)時(shí)期（1911—1921），其成員從3萬(wàn)增加到50萬(wàn)；至1936年春，增加到150萬(wàn)，內(nèi)戰(zhàn)中已增加到300萬(wàn)。應(yīng)當(dāng)指出的是，薩拉文的研究?jī)H限于共和國(guó)一方，他調(diào)查了大約五千名作者的兩萬(wàn)首作品。詩(shī)歌在內(nèi)戰(zhàn)中的創(chuàng)作與傳播，由此可見(jiàn)一斑。
這些以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的詩(shī)歌，絕大部分都是八音節(jié)的民歌和謠曲，十四行詩(shī)所占的比例極少。這些詩(shī)中的精品多是“職業(yè)”詩(shī)人創(chuàng)作的，主要發(fā)表在《西班牙時(shí)刻》（Hora de Espa a）和《藍(lán)色工裝》（El Mono Azul）這兩份雜志上。《西班牙時(shí)刻》發(fā)表的詩(shī)作多是思考型的，不像“順口溜”那么直白，其中只有八首是謠曲?！端{(lán)色工裝》創(chuàng)辦于1936年8月，是反法西斯知識(shí)分子聯(lián)盟的機(jī)關(guān)刊物。它采納了拉菲爾·阿爾貝蒂的創(chuàng)意，在雜志的核心部分，用兩張的篇幅發(fā)表戰(zhàn)爭(zhēng)謠曲，雜志的前十一期和第十五期都是如此安排的。在其余各期，均有謠曲發(fā)表。與《西班牙時(shí)刻》不同，在它發(fā)表的作品中，謠曲占半數(shù)以上。因此，后來(lái)出版的內(nèi)戰(zhàn)謠曲選集主要選自《藍(lán)色工裝》。
第一部這類(lèi)選集題為《戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)篇》，是由第五軍團(tuán)（el Quinto Regimiento）與知識(shí)分子聯(lián)盟合作出版的。但是到了1936年11月，在這個(gè)系列中，就出版了《內(nèi)戰(zhàn)謠曲集》。書(shū)中收錄了阿爾托拉吉雷、阿萊克桑德雷、阿爾貝蒂、貝加明、米格爾·埃爾南德斯、普拉多斯、拉菲爾·迪耶斯特（Rafael Dieste）、埃雷拉·佩特雷（Herrera Petere）、佩德羅·加菲亞斯（Pedro Garfías）、普拉·伊·貝爾特蘭（Pla y Beltrán）等人的詩(shī)作35首。1937年7月，在巴倫西亞進(jìn)行了第二屆反法西斯作家代表大會(huì)。為此，埃米里奧·普拉多斯選了900首謠曲，最終錄用了302首，題為《西班牙戰(zhàn)事謠曲總集》，作為贈(zèng)送各代表團(tuán)的禮物，前面的題詞是“獻(xiàn)給費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡”。該書(shū)由安東尼奧·羅德里格斯-莫尼諾（Antonio Rodríguez-Mo ino）作序，詩(shī)作是按戰(zhàn)區(qū)順序編排的。除前面提到的詩(shī)人外，又補(bǔ)充了吉爾-阿爾貝特（Gil-Albert）、羅莎·洽塞爾（Rosa Chasel）、莫
雷諾·維亞（Moreno Villa）、安東尼奧·阿格拉斯（Antonio Agraz）、費(fèi)利克斯·帕雷德斯（Félix Paredes）、萊奧波爾多·烏魯?shù)賮啠↙eopoldo Urrutia）等人的作品。
上述選集并非送給與會(huì)代表團(tuán)的唯一出版物。大會(huì)期間，巴倫西亞還出版了另外兩部詩(shī)作：《西班牙時(shí)刻》準(zhǔn)備了《忠于西班牙的詩(shī)人》（1937），其中收錄了安東尼奧·馬查多、阿爾貝蒂、阿爾托拉吉雷、塞爾努達(dá)、吉爾-阿爾貝特、米格爾·埃爾南德斯、萊昂·費(fèi)利佩、莫雷諾·維亞、普拉多斯、塞拉諾-普拉哈（Serrano-Plaja）等人的作品。與此相對(duì)應(yīng)的是由共和國(guó)軍方出版的《戰(zhàn)壕里的詩(shī)篇》（1937），其中收錄的幾乎都是無(wú)名詩(shī)人的作品，只有安東尼奧·馬查多和米格爾·埃爾南德斯是例外。該書(shū)共收詩(shī)作49篇，其中絕大多數(shù)是謠曲，這充分體現(xiàn)了它的人民性。
就站在共和國(guó)一邊的詩(shī)人而言，米格爾·埃爾南德斯是他們的杰出代表。此外，還有一些具有廣泛影響的詩(shī)作不能不提。如安東尼奧·馬查多致加西亞·洛爾卡的悼詩(shī)《罪行發(fā)生在格拉納達(dá)》、埃米里奧·普拉多斯的《血中的哭泣》（1939）、阿爾貝蒂的《光榮的首都》（1936—1938，即《隨時(shí)隨刻》的第四部分）。至于米格爾·埃爾南德斯的《人民的風(fēng)》和《枕戈待旦》以及出生于莫斯科的塞薩爾·阿爾科納達(dá)（César Arconada）的《我們生活在黑夜》（1936）就更是內(nèi)戰(zhàn)詩(shī)歌的經(jīng)典之作了。
在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)人中，有三位后來(lái)引起了人們的重視：胡安·吉爾-阿爾貝特、阿圖羅·塞拉諾-普拉哈和萊昂·費(fèi)利佩。
吉爾-阿爾貝特的第一部詩(shī)集《神秘的出現(xiàn)》發(fā)表于1936年，由34首巴洛克風(fēng)格的情詩(shī)組成，頗具夸飾體大師貢戈拉的神韻。同年他又發(fā)表了反納粹的《燒紅的恐怖》，受超現(xiàn)實(shí)主義影響，有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。在內(nèi)戰(zhàn)中，他的戰(zhàn)地詩(shī)集《陌生的名字》（1938）具有鮮明的個(gè)性。內(nèi)戰(zhàn)后，他流亡到墨西哥和阿根廷，于1945年發(fā)表了詩(shī)集《幻想》，1947年回西班牙。此后他的主要詩(shī)作有《存在思考潮流》（1949）、《愛(ài)是和諧》（1951）、《形而上》（1974）、《一個(gè)永恒主題的多樣性》（1981）。1981年他出版了三卷本的《詩(shī)歌全集》。此外，他還著有多種散文和短篇小說(shuō)。
在共和派一方，塞拉諾-普拉哈是一位有影響力的精英，是《文學(xué)之葉》、《十月》、《西班牙時(shí)刻》、《綠馬詩(shī)刊》等雜志的創(chuàng)辦者和鼓動(dòng)者。早期作品《晃動(dòng)的影子》（1932）和《無(wú)限期的流亡》（1936）體現(xiàn)了他遵循承諾主義和存在主義的心路歷程。他于1938年出版的《人與勞動(dòng)》堪稱戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌的巔峰之作，將革命的覺(jué)悟和美學(xué)的尊嚴(yán)融為一體，受到安東尼奧·馬查多和瑪利亞·贊伯拉諾（María Zambrano）的高度贊揚(yáng)。他在戰(zhàn)后的作品有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的詩(shī)》（1945）、《上帝之手撫摸過(guò)這條狗》（1965）。他的選集后來(lái)匯編成《朦朧的楊樹(shù)》。他的雜文集有《塞萬(wàn)提斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義》（1967）、《承諾的藝術(shù)和藝術(shù)的承諾》（1968）。
萊昂·費(fèi)利佩是費(fèi)利佩·卡米諾·加利西亞（Felipe Camino Galicia）的筆名。他的詩(shī)歌創(chuàng)作始于“后現(xiàn)代主義”時(shí)期（這里的現(xiàn)代主義是以魯文·達(dá)里奧為代表的拉丁美洲的現(xiàn)代主義，而非歐美現(xiàn)代主義），1920年他發(fā)表了第一部詩(shī)集《行人的詩(shī)句與禱詞》，1930年發(fā)表了同名詩(shī)集的第二部。他的詩(shī)歌創(chuàng)作深受惠特曼和艾略特（《荒原》）的影響。人們認(rèn)識(shí)萊昂·費(fèi)利佩，主要還是通過(guò)他關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的詩(shī)歌創(chuàng)作：《旗幟》（1937）、《耳光的小丑和竹竿的釣者》（1938）、《斧頭》（1939）、《流亡與哭泣的西班牙人》（1939）。他戰(zhàn)后的詩(shī)作有《偉大的負(fù)責(zé)人》（1940）、《你將贏得光明》（1943）、《請(qǐng)叫我共和派》（1950）、《鹿和其他的詩(shī)》（1958）、《啊，這老頭和破提琴》（1965）。這些詩(shī)作在風(fēng)格上有惠特曼的痕跡，在精神上有吉訶德的影子，在韻味上有上帝的語(yǔ)氣（盡管是以“風(fēng)”的口吻），詩(shī)人往往是以預(yù)言者的身份出現(xiàn)的。他的詩(shī)句往往滔滔不絕，有散文化的趨勢(shì)。
以上只是對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期共和派一方的詩(shī)歌狀況作個(gè)大致的梳理，名副其實(shí)的“掛一漏萬(wàn)”。好在這些詩(shī)人在戰(zhàn)后依然活躍在詩(shī)壇上，盡管他們中的許多人流亡在外。
在佛朗哥轄區(qū)（或稱“民族主義”統(tǒng)治區(qū)）的詩(shī)歌創(chuàng)作遠(yuǎn)不及共和國(guó)一方活躍與繁榮。人們經(jīng)常提及的詩(shī)集有《納瓦羅謠曲集》（1937）、《新西班牙詩(shī)歌——圣十字軍抒情》（1937）、《藍(lán)色謠曲》（1937）、《為了西班牙的愛(ài)》（1937）、《戰(zhàn)爭(zhēng)與帝國(guó)之歌》（1937）、《光復(fù)謠曲集》（1938）、《野獸與天使的詩(shī)》（1938）、《永恒的長(zhǎng)槍黨》（1938）、《戰(zhàn)爭(zhēng)抒懷》（1939）、《起義詩(shī)選》(1936—1939)、《獻(xiàn)給何塞·安東尼奧·普里莫·德·里維拉的十四行詩(shī)的桂冠》（1939）、《戰(zhàn)爭(zhēng)的歌集》（1940）、《武裝起來(lái)的詩(shī)》（1940）、《西班牙的痛苦與光輝》（1940）、《扁桃樹(shù)與劍》（1940）、《詩(shī)選》（1940）、《痛苦的時(shí)代（1934—1937）》（1940）、《軍團(tuán)謠曲集》（1940）、《十字軍東征謠曲》（1941）等。
外國(guó)詩(shī)人也有西班牙詩(shī)人，既有謠曲也有十四行。這是獻(xiàn)給何塞·瑪利亞·佩曼（José María Pemán）的，此人是長(zhǎng)詩(shī)《野獸與天使》（1938）的作者?！兑矮F與天使》集中體現(xiàn)了“民族主義者們”（這是佛朗哥一派的代稱，比“法西斯”好聽(tīng)一點(diǎn)）的價(jià)值觀和精神境界。顧名思義，“野獸與天使”有濃厚的宗教色彩，可謂愛(ài)憎分明，將共和國(guó)派與佛朗哥派的斗爭(zhēng)視為“惡”（野獸）與“善”（天使）的沖突。如今，除文學(xué)史外，人們對(duì)它已很少提及，這也是情理之中的事情?！东I(xiàn)給普里莫·德·里維拉的十四行詩(shī)的桂冠》只有25首十四行詩(shī)，作者中有馬努埃爾·馬查多、赫拉爾多·迭戈、萊奧波爾多·帕內(nèi)羅、羅薩萊斯、畢萬(wàn)科、里德魯?；舻?。普里莫·德·里維拉是個(gè)狂熱的長(zhǎng)槍黨徒，不折不扣的佛朗哥主義者，法西斯專(zhuān)政的偶像。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他被選為佛朗哥方面陣亡者的象征。該書(shū)具有濃重的“長(zhǎng)槍黨色彩”，將它獻(xiàn)給這位“偉大的亡者”，就如同將《西班牙內(nèi)戰(zhàn)謠曲總集》獻(xiàn)給費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡一樣。
從上述簡(jiǎn)明扼要的勾勒中不難看出，在“內(nèi)戰(zhàn)”這一特定的歷史條件下，千萬(wàn)人“拿起筆做刀槍”，或抒發(fā)內(nèi)心憤慨，或表達(dá)堅(jiān)定信念，詩(shī)興如泉涌，詩(shī)作似繁星，通過(guò)報(bào)刊、雜志、廣播、朗誦等渠道迅速傳遞給人民群眾。就此而言，民族主義地區(qū)的詩(shī)歌創(chuàng)作，無(wú)論從數(shù)量上還是質(zhì)量上都是無(wú)法與共和國(guó)一方相提并論的。但應(yīng)該指出的是，在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，惟有西班牙是以法西斯一方的勝利而告終的。戰(zhàn)后，支持共和國(guó)的詩(shī)人大多流亡國(guó)外，支持佛朗哥的詩(shī)人占據(jù)了主流地位，加上他們的思想和詩(shī)歌理念也發(fā)生了不同程度的變化，這便使西班牙戰(zhàn)后詩(shī)歌呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的局面。
[責(zé)任編輯：徐鵬遠(yuǎn)]
