【編者按】今天是西班牙詩人洛爾迦去世80周年。洛爾迦在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期被西班牙國家軍刺殺死于1936年8月19日。他的詩至1953年才部分得以解禁，他的生平和死亡到佛朗哥去世以后才被允許公開討論，而西班牙人民直到最近15年才開始對那段獨(dú)裁的歷史有大規(guī)模的回應(yīng)。本文講解了佛朗哥獨(dú)裁期間的歷史與詩人在這段歷史中的經(jīng)歷與遭遇，并附兩首中譯本作品，以此紀(jì)念這位偉大的作家對西班牙文學(xué)和世界文學(xué)所做的杰出貢獻(xiàn)。
詩人洛爾迦 （Federico García Lorca）
當(dāng)人們回顧起西班牙內(nèi)戰(zhàn)以及佛朗哥長達(dá)40年的獨(dú)裁統(tǒng)治這段苦痛的歷史時(shí)，幾乎沒有比洛爾迦的死更讓人痛徹心肺的了。
在佛朗哥獨(dú)裁期間，直到1953年，在嚴(yán)格審查下洛爾迦的部分作品才得以解禁。1975年佛朗哥去世后，他的生平和死亡才開始被允許公開討論。近年，在阿爾法卡鎮(zhèn)南部一處半個(gè)足球場大的亂葬崗，西班牙格拉納達(dá)大學(xué)的考古及歷史學(xué)家們開始了挖掘工作。幾十年來，人們一直懷疑洛爾迦的遺骸正是被埋葬在此，如今他們要將詩人的尸骨挖掘出來，重新完好地埋葬入土。對此，洛爾迦家族內(nèi)部意見并不統(tǒng)一。信奉無政府主義的斗牛士加拉迪和教師加林多贊成挖掘遺體，其他人卻一致反對。洛爾迦家族基金會(huì)主席、洛爾迦的侄女勞拉表示：“我們從不在乎確切的埋葬地點(diǎn)，我們只是希望他的棲身之地能得到保護(hù)。因?yàn)槁鍫栧仁莻€(gè)名人，我們視其為一個(gè)守護(hù)者，以保證所有其他受害者的遺體都不被打攪或遺忘。”
同樣的爭議存在于普通西班牙民眾之中。受制于佛朗哥留下的十分復(fù)雜的政治環(huán)境，在他死后，各政黨達(dá)成了某種默契，不深究內(nèi)戰(zhàn)和佛朗哥時(shí)期的往事。隨著西班牙經(jīng)濟(jì)和社會(huì)自由的逐步增長，大家更是回避討論歷史遺留問題。西班牙新生代正面臨尷尬，他們曾被父母和祖父母告知佛朗哥的豐功偉績，現(xiàn)在卻很可能不得不接受截然相反的歷史事實(shí)。
直到最近15年，佛朗哥帶來的這片死寂才漸漸難以抵御聲討歷史的連綿呼聲。那些關(guān)注大屠殺的書籍及紀(jì)錄片得到出版和發(fā)行。然而，有個(gè)現(xiàn)象依然顯示著以往的紛爭：佇立在馬德里的洛爾迦塑像，每天都有左派把一條紅色方巾系在脖子上，而右派的人去把它取下來。西班牙現(xiàn)代史上的這道傷口，仍在苦苦等待彌合的契機(jī)。
1
“對藝術(shù)，從來都必須付出代價(jià)?！碑?dāng)費(fèi)德列戈·加西亞·洛爾迦寫下這句被廣泛流傳的名言時(shí)，這位聲名卓著的西班牙詩人一定沒有想到，多年后他將為自己的寫作付出生命的代價(jià)。
在西班牙文學(xué)史上，1927年無疑是重要的一年。為紀(jì)念民族詩人貢戈拉逝世三百周年，洛爾迦和朋友們舉辦一系列活動(dòng)，馬查多、法拉、畢加索和達(dá)里等人都熱烈響應(yīng)。貢戈拉三百年祭，促成西班牙詩歌“二七一代”的誕生?！岸咭淮焙诵某蓡T，除洛爾迦外，還有阿爾貝蒂、豪爾赫·紀(jì)廉，以及日后獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩人阿萊桑德雷等。洛爾迦承繼“九八一代”詩人代表馬查多，及因肺結(jié)核死在佛朗哥獄中的詩人赫爾南德茲，使西班牙詩歌的精神命脈得以延伸。
1936年7月17日，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。8月16日，洛爾迦被捕。反動(dòng)勢力長槍黨宣布他的唯一罪狀是：“他用筆比那些用手槍的人帶來的危害還大！”兩天后的凌晨，他被轉(zhuǎn)移到格拉納達(dá)西北方山腳下的小村莊，和一個(gè)中學(xué)老師及兩個(gè)斗牛士一起關(guān)在舊宮殿里。緊接著，他們被押上卡車來到山腳下的一塊空地上。在破曉以前，一陣槍聲，時(shí)年38歲的洛爾迦和三個(gè)同伴倒在橄欖樹林邊。
詩人不幸遇害，引起全世界的關(guān)注，他的聲名迅速傳遍每一個(gè)文化角落。我們無從確證，某種程度上是否因此擴(kuò)大了洛爾迦的聲譽(yù)?？梢源_定的是，在與他一樣堪稱偉大的同時(shí)代西班牙詩人里，唯有洛爾迦在中國產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。這與他的傳奇身世有關(guān)，更與在中國現(xiàn)代詩歌史上有著傳奇色彩的雨巷詩人戴望舒有關(guān)。
戴望舒曾于1933年經(jīng)巴黎赴西班牙旅行，這次旅行的重要收獲之一便是對洛爾迦的認(rèn)識。感動(dòng)之余，他挑選了洛爾迦詩作中的一部分，附了個(gè)簡短的介紹，寄回祖國發(fā)表在一家詩刊上。洛爾迦遇害后，戴望舒決定系統(tǒng)翻譯他的詩歌，卻因心臟病突發(fā)逝世，終未能全部完成。后來，經(jīng)作家施蟄存整理，其包含了32首詩的遺稿才得以于1956年結(jié)集出版。在詩人北島的印象里，最早讀到戴譯《洛爾伽詩鈔》是在上世紀(jì)七十年代初。他清楚記得，當(dāng)“詩抄”氣喘吁吁傳到他們這批詩人手中時(shí)，曾引起怎樣的激動(dòng)。洛爾迦就這樣一度籠罩了北京地下詩壇：方含的詩中響徹洛爾迦的回聲；因了洛爾迦，才有芒克失傳的長詩《綠色中的綠》；顧城的詩里更是落滿了洛爾迦的光與影。在一篇“詩話錄”里，顧城寫道：洛爾迦的謠曲寫得非常動(dòng)人，他寫啞孩子在露水中尋找他的聲音，寫得純美之極?！拔蚁矚g洛爾迦，因?yàn)樗募兇??！?
或許正因?yàn)榇?，即使在詩歌式微的?dāng)下，洛爾迦也從未被忘卻。戴譯詩作此后被系統(tǒng)收入1983年4月出版的《戴望舒譯詩集》；1999年3月，漓江出版社推出趙振江譯詩，中間加入洛爾迦的照片、繪畫，還附錄了他的兩部戲劇。近期，由趙振江翻譯的《深歌與謠曲》、《詩人在紐約》兩部詩集由上海譯文出版社出版。讀者得以重溫《夢游人謠》中的經(jīng)典詩句：“綠呵綠/我多么愛你這種顏色/綠的風(fēng)，綠的樹枝/船在海上/馬在山中”。
2
據(jù)說，戴望舒回國后曾和施蟄存談起，洛爾迦的抒情謠曲怎樣在西班牙全國為普通百姓傳唱。“廣場上，小酒店里，村市上，到處都聽得到美妙的歌曲，問問它們的作者，回答常常是：費(fèi)德列戈，或者是：不知道。”這不知道作者是誰的謠曲，往往出自洛爾迦之手。詩人的作品簡潔明快、易于吟唱，于此可見一斑。
這在很大程度上源于，洛爾迦繼承了“深歌”——一種古老的安達(dá)盧西亞吉普賽民歌的傳統(tǒng)。1921年夏，洛爾迦厭倦了呆板的學(xué)校生活，常和朋友們到首都馬德里阿拉漢伯拉宮圍墻內(nèi)的一家小酒館聚會(huì)。而兩年前，洛爾迦正是由于家鄉(xiāng)的變局，在“九八一代”代表詩人馬查多的勸告和朋友的慫恿，并在日后成為西班牙第二共和國司法部長和教育部長的雷沃斯的推薦下，才來到位于馬德里號稱“西班牙牛津劍橋”的寄宿學(xué)院的。在那里，以詩歌和散文創(chuàng)作初露鋒芒的洛爾迦，第一次嘗試寫作的劇本《蟑螂》，只上演一場就告永久落幕。
正是在這些聚會(huì)上，在古塔林立的吉普賽人居住區(qū)，洛爾迦聽到了在十九世紀(jì)被弗拉明戈取代前廣為流傳的深歌的哭泣。這是他有生以來第一次被一種歌唱打動(dòng)，“甚至戰(zhàn)栗不止”。深歌的力量如此之大，出乎洛爾迦的預(yù)料，他發(fā)誓要組織一場深歌藝術(shù)節(jié)，在籌備的同時(shí)，他僅用21天時(shí)間就寫出了包含31首詩的《深歌集》。1922年6月7日，洛爾迦在格拉納達(dá)一家旅館朗誦了詩集。一周后，藝術(shù)節(jié)拉開序幕。參加比賽的歌手一一登場，響板迭起，吉他悸動(dòng)。對于洛爾迦來說，這是和月亮和雨比賽，“正像太陽與陰影之于斗牛一樣”。
此后，洛爾迦忙于整理他的《吉普賽謠曲集》。1928年7月此書問世后，獲得了意想不到的成功，人們甚至能背誦吟詠。但是很快，他就越來越深地陷入難以調(diào)和的苦惱中，尤其是他的同性戀傾向，及由此卷入的與同性情人、青年畫家薩爾瓦多·達(dá)利之間的情感漩渦，使他精神瀕臨崩潰，幾乎到了要自殺的地步。1929年，達(dá)利和布努埃爾合作的電影《一條安達(dá)盧西亞的狗》也被他看成是對自己的惡意攻擊，他迫切需要生活上的改變。
為了克服情感和創(chuàng)作上的危機(jī)，31歲生日那天，洛爾迦收到護(hù)照。他乘火車到巴黎，轉(zhuǎn)道英國，再從那兒乘船去美國。在紐約他住了9個(gè)月，寫了大量詩歌。按洛爾迦自己的話來說，他寫紐約的詩像交響樂，有著紐約的喧囂與復(fù)雜。在北島看來，洛爾迦這一階段的寫作，顯然不像他早期作品中那樣得心應(yīng)手，但它開闊了他對人性黑暗的視野，豐富了他的語言經(jīng)驗(yàn)和意象光譜。這些詩作后結(jié)集為《詩人在紐約》，直到1940年才問世。
3
從紐約回到西班牙之后的六年，洛爾迦將主要精力投入了戲劇創(chuàng)作。他率親自組建的“茅屋”劇團(tuán)去各地演出戲劇，并創(chuàng)作出《血婚》、《葉爾瑪》等經(jīng)典戲劇。而他組建劇團(tuán)就是要“把戲劇搬出圖書館，離開那些學(xué)者，讓它們在鄉(xiāng)村廣場的陽光和新鮮空氣中復(fù)活”。
詩歌寫作并未中斷，1934年8月11日，洛爾迦本打算和劇團(tuán)一起去北海岸的小鎮(zhèn)桑坦德演出一周。就在當(dāng)天下午，他的好朋友梅亞斯在斗牛場上受重傷，兩天后不治身亡。10月底，洛爾迦開始寫他一生最長的詩《伊涅修·桑切斯·梅亞斯的挽歌》?！霸谙挛缥妩c(diǎn)鐘。/正好在下午五點(diǎn)鐘。/一個(gè)孩子拿來白床單/在下午五點(diǎn)鐘。/一筐備好的石灰/在下午五點(diǎn)鐘。/此外便是死。只有死/在下午五點(diǎn)鐘?！比蘸?，回想起這首偉大挽歌的創(chuàng)作過程，洛爾迦說：“致命的'在下午五點(diǎn)鐘’這一句子像鐘聲充滿我的腦袋，渾身冷汗，我在想這個(gè)小時(shí)也等著我?！彼坪鯌{直覺預(yù)感自己的死亡。在此期間，西班牙局勢急劇惡化。在朗誦排戲的同時(shí)，洛爾迦卷入各種政治活動(dòng)。他譴責(zé)德國和意大利的法西斯暴政，在反對埃塞俄比亞戰(zhàn)爭的公開信上簽名，為入獄的年輕詩人赫爾南德茲呼吁。
某種意義上正是基于此，洛爾迦贏得了西班牙人民的心靈。1936年元旦，他收到從家鄉(xiāng)寄來的有鎮(zhèn)長和近50名村民簽名的賀年卡，上面寫道：“作為真正的人民詩人，你，比他人更好地懂得怎樣把所有痛苦，把人們承受的巨大悲劇及生活中的不義注入你那深刻之美的戲劇中?！?
的確如此，對社會(huì)、政治問題的正視，也未曾讓洛爾迦片刻遠(yuǎn)離自己的美學(xué)立場。他有一種與生俱來的純粹。這種純粹里，有著他幸福童年的影子。少時(shí)的洛爾迦生活在溫暖的家庭里，個(gè)性自由伸展。成年后，他把童年美化成田園牧歌式的理想生活。他從來不想長大，臨去世前一年，他說：“還是我昨天同樣的笑，我童年的笑，鄉(xiāng)下的笑，粗野的笑，我永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)保衛(wèi)它，直到我死的那天?！?
戴望舒譯《洛爾伽詩鈔》第一版書影
《洛爾伽詩鈔》：《啞孩子》
戴望舒/譯
孩子在找尋他的聲音
?。ò阉鼛ё叩氖求暗耐酰?/span>
在一滴水中
孩子在找尋他的聲音
我不是要它來說話
我要把它做個(gè)指環(huán)
讓我的緘默
戴在他纖小的指頭上
在一滴水中
孩子在找尋他的聲音
（被俘在遠(yuǎn)處的聲音，
穿上了蟋蟀的衣裳）
《吉他》
戴望舒/譯北島/校
吉他的嗚咽
開始了。
黎明的酒杯
碎了。
吉他的嗚咽
開始了。
要止住它
沒有用，
要止住它
不可能。
它單調(diào)地哭泣，
像水在哭泣，
像風(fēng)在雪上
哭泣。
要止住它
不可能。
它哭泣，是為了
遠(yuǎn)方的東西。
南方的熱沙
渴望白色山茶花。
哭泣，沒有鵠的箭，
沒有早晨的夜晚，
于是第一只鳥
死在枝上。
啊，吉他！
心里插進(jìn)
五柄利劍。
