一

在信奉“出名要趁早”的中國人眼里，愛麗絲·門羅幾乎是個(gè)奇跡。

這位早早婚嫁，育有四女（二女兒夭折了）的家庭主婦，雖從19歲開始寫作，卻要到37歲時(shí)，才出版第一部作品。50歲之后，她的創(chuàng)作力全面爆發(fā)，“真正開始擁有自己的生活”。當(dāng)她以82歲高齡獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，中國只有她一部作品的譯本——由八個(gè)中篇組成的小說集《逃離》。門羅在中文讀者中的知名度，遠(yuǎn)不及她的加拿大同胞瑪格麗特·阿特伍德。

同樣是女作家，阿特伍德聰明、尖銳、奇技疊出，顯得更為時(shí)髦扎眼，更容易被命名、貼標(biāo)簽和理論闡釋，也更符合追逐花樣的文藝愛好者口味。美國猶太作家辛西婭·奧齊克，曾將門羅譽(yù)為“當(dāng)代契訶夫”，這意味著一個(gè)事實(shí)：門羅與阿特伍德迥然不同，她的寫作在一種非常古老的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)之內(nèi)。

現(xiàn)代主義以降，尤其“后現(xiàn)代”之后，人們一次次地宣布，現(xiàn)實(shí)主義寫作死了——它過于陳舊，無法處理新鮮而刺激的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。這類判斷預(yù)設(shè)了一個(gè)前提：小說寫作的出發(fā)點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)，因此小說的寫作方式必須與現(xiàn)實(shí)匹配。

果真如此嗎？倘若要與現(xiàn)實(shí)匹配，我們能夠在小說之外，找到更為直接有力的方式，比如新聞特稿、紀(jì)實(shí)作品、歷史著作……它們甚至可以被寫得有趣、生動(dòng)、文采斐然。

然而人類仍然需要小說。說明小說的出發(fā)點(diǎn)不是現(xiàn)實(shí)。閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，任何不以迎合為目的的寫作，最初動(dòng)因必然來自作者內(nèi)心，可能是孤獨(dú)、恐懼、不安全感等等。這個(gè)動(dòng)因就像是珍珠的核，所有小說元素，是圍繞這個(gè)核而裹纏起來的珍珠質(zhì)?？梢杂矛F(xiàn)實(shí)、想象、歷史……用各種可能的材料去包裹這個(gè)核。

小說家眼中的現(xiàn)實(shí)，是“為我所用”的現(xiàn)實(shí)，而非客觀現(xiàn)實(shí)。連筆下光怪陸離的加西亞·馬爾克斯，都堅(jiān)稱自己是現(xiàn)實(shí)主義作家。對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的理解窄化，導(dǎo)致對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”理解的窄化，甚至導(dǎo)致對(duì)“現(xiàn)代主義”理解的窄化。馬爾克斯說：“一切的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上都比我們想象的神奇得多?！毙≌f家的價(jià)值，在于拒絕將現(xiàn)實(shí)加工刪略、根據(jù)因果律排列組合，拒絕將現(xiàn)實(shí)客體化、抽象化。他們打消“我”和“我”之外的隔膜，使得外在的，同時(shí)也是內(nèi)在的。在此意義上，小說呈現(xiàn)的復(fù)雜，與其說是現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，不如說是內(nèi)心的復(fù)雜。用門羅的話來說：“小說不像一條道路，它更像一座房子。你走進(jìn)里面，待一小會(huì)兒，這邊走走，那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察房間和走廊間的關(guān)聯(lián)，然后再望向窗外，看看從這個(gè)角度看，外面的世界發(fā)生了什么變化。”

小說的起點(diǎn)是人，終點(diǎn)也是人。文學(xué)是一門關(guān)于人性的學(xué)問。人性是恒定而普遍的，文學(xué)的精神實(shí)質(zhì)也是恒定而普遍的，不受現(xiàn)實(shí)世界之浮光流轉(zhuǎn)的影響。認(rèn)為文學(xué)的價(jià)值在于新，在于新技法、新思想、新內(nèi)容，是一種膚淺觀點(diǎn)。太陽底下無新事。世界上的人來來去去、生生死死，每人內(nèi)心都藏著一個(gè)哈姆雷特、一個(gè)包法利夫人。這樣古舊不變的事實(shí)，才是文學(xué)始終存在的真正原因。

現(xiàn)實(shí)主義古舊而強(qiáng)大，它能容納現(xiàn)代主義的各種技藝，形成一種更為寬廣的傳統(tǒng)。西方文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義回歸證明這一點(diǎn)，一位與契訶夫相隔百年卻仍承其風(fēng)格的女作家獲諾獎(jiǎng)，也證明這一點(diǎn)。

二

門羅出生于渥太華，人生大部分時(shí)間在此度過。她小說寫的也是這般城郊小鎮(zhèn)的日常生活，時(shí)間背景基本是她本人30歲至50歲的那一段歷史。以細(xì)膩的筆觸，書寫小人物波瀾不驚的生活底下的暗流。這樣的風(fēng)格讓我想起一串名字：雷蒙德·卡佛、約翰·契弗、理查德·福特、理查德·耶茨、羅恩·拉什……不同的是，門羅所寫的，大部分是女性。早期寫剛剛進(jìn)入家庭生活的年輕女性，后期寫被日復(fù)一日生活淹沒的中年女性。小說名《逃離》，對(duì)于門羅的作品有一種普遍性暗示。逃離是一個(gè)動(dòng)作，一種姿態(tài)，一次撕裂，是一股在庸常生活和內(nèi)心欲望之間形成的張力。然而，逃離又是無望的，因?yàn)樯钊绱藦?qiáng)大，無處不在?！笆嶙优c牙刷都必須放在一定的位置，鞋子必須朝著正確的方向擺，邁的步子應(yīng)該不多不少，否則一定會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的?！保ㄗ髌芳短与x》之第七篇《播弄》）

門羅的多數(shù)作品，很難以一兩句話概括輪廓。她賴以取勝的不是情節(jié)，而是精巧復(fù)雜的技藝。也恰恰因此，諾獎(jiǎng)結(jié)果一出，立即看到有人批評(píng)她是“優(yōu)秀的匠人”，認(rèn)為技巧有余，才華不足。

一直以為，對(duì)文學(xué)的誤會(huì)之一是：寫作主要靠才華。相比才華橫溢，懂得收斂才華是更強(qiáng)大的能力。做到這一點(diǎn)，需要經(jīng)過反復(fù)訓(xùn)練、大量閱讀，更需要生活閱歷帶來的心智成熟。才華決定一個(gè)人的起點(diǎn)，真正能走多遠(yuǎn)，還是看性格。比如：執(zhí)著、勤奮、堅(jiān)持……很多時(shí)候，老實(shí)人比聰明人走得遠(yuǎn)。門羅就是我個(gè)人最欣賞的那類“笨拙”的作家。每天寫，堅(jiān)持寫，被生活打趴在地了，爬起來拍拍灰，繼續(xù)往下寫。門羅自己的總結(jié)是：“我其實(shí)三十六七歲才出版自己的第一本書。而我二十歲時(shí)就開始寫作，那時(shí)我已結(jié)婚，有孩子，做家務(wù)。即便在沒有洗衣機(jī)之類的家電時(shí)，寫作也不成問題。人只要能控制自己的生活，就總能找到時(shí)間。如果我二十五歲時(shí)就通過出版小說迅速證明了自己，那說不定倒是件糟糕的事情?！?/p>

三

出名沒有趁早，寫作技法看起來過于老實(shí)，可能是門羅在中國冷門（當(dāng)然，得加一個(gè)限定語：在她得到諾獎(jiǎng)之前）的原因。除此之外，另一個(gè)可能的原因是：按照中國主流文學(xué)評(píng)價(jià)坐標(biāo)系，門羅很容易被歸為是一個(gè)“小”作家——她只寫短篇，題材切口也很小。

對(duì)于“短”和“小”的偏見，深究起來，可以回溯到1942年。那一年，有篇著名的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。我們看到這樣的要求：講立場(chǎng)（代表無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的立場(chǎng)）、有態(tài)度（“歌頌?zāi)兀€是暴露呢？”），文藝必須服從于政治。這樣一種集體主義思維方式，是反文學(xué)的，甚至是危險(xiǎn)的，它給中國某一階段的文藝，帶來過接近毀滅性的改變。

過去三十年，中國作家試圖將文學(xué)從政治中解放出來。在寫作題材和技藝上，確實(shí)進(jìn)步非凡。但撇開表面變化，我們可以看到，“講政治”的思維方式深入骨髓。最明顯的一點(diǎn)是，很多中國人會(huì)認(rèn)為好的文學(xué)作品，應(yīng)該反映歷史，反映社會(huì)，反映底層、人民、國家……總之，文學(xué)應(yīng)該“反映”什么，而反映的對(duì)象，必然是一個(gè)宏大而劃一的集體概念。在這樣的概念面前，個(gè)體幾乎等同于渺小和淺薄，“小”是沒有價(jià)值的。

然而，情感、思想、精神……都是個(gè)人的。生命是一個(gè)一個(gè)的，不是一群一群的。只有承認(rèn)個(gè)體性，才能承認(rèn)多樣性，隨后才可能有復(fù)雜和深刻。

在中國，有兩類作品容易被認(rèn)為“厚重”而備受青睞。一類是史詩性作品，一類是地方志式作品。它們通常是氣勢(shì)恢弘的鴻篇巨制，書寫了一段中國歷史，或者描繪了一方風(fēng)土人情。但是很多此類作品，只是讓我們記住，“這是某某作家的作品，描寫了某某歷史，或者某某地方”，卻很難記住一個(gè)鮮活的人物。在龐大的歷史和時(shí)代之中，面目模糊的人們被動(dòng)地接受苦難，在歷史的漩渦里盲目地被遮蔽。

這就是哈金所說的“成為祖國代言人”情結(jié)。曾經(jīng)在曼哈頓街頭痛苦游蕩的哈金，意識(shí)到這樣一個(gè)問題：“像我這樣在中國大陸成長起來的一代，都被灌輸了相同的思想，要相信你和你的祖國有一個(gè)隱形的合同。作為公民，你就要為國家服務(wù)。國家會(huì)照顧你的生活。但在美國，在這里，你要和其他所有人一樣工作，才能保證桌上有食物，要學(xué)著像一個(gè)獨(dú)立的人那樣生活?！谝恍﹫?chǎng)合，我說過我要停止描寫當(dāng)代中國。人們總是問我，‘為什么要自斷后路？’或者，‘干嘛跟成功過不去？’我會(huì)說，‘我的心已不在那里了?！叵肫饋?，我決定從寫作中撇去當(dāng)代中國，是想要放棄我曾經(jīng)賦予自己的代言人身份。我必須學(xué)著獨(dú)立，作為一個(gè)作家而獨(dú)立。”

是的，作為一個(gè)作家而獨(dú)立，放棄集體主義思維方式和宏大概念強(qiáng)加給文學(xué)的包袱?；氐絺€(gè)體，回到人性，回到內(nèi)心。愛麗絲·門羅的得獎(jiǎng)，或許可以給我們一個(gè)沉思的機(jī)會(huì)。短篇真的比長篇“小”嗎？寫一個(gè)普通女人的內(nèi)心，真的比寫一段大歷史“小”嗎？

（原載于：《新世紀(jì)》周刊）