僅以個(gè)人閱讀習(xí)慣來說，我們真心認(rèn)為好的，不一定是歷史上赫赫有名，或者被權(quán)威人士斷定為經(jīng)典的作品，而是那些真切撩撥過我們心房的作品。

真切撩撥不是煽情以至于觀者動(dòng)容的那種，而是讓你心心相印或者干脆那正是你想寫及寫你的。這才是文藝作品的真諦，從上古的寓言神話到莎士比亞等歐陸早期經(jīng)典文學(xué)，再到當(dāng)代那些領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)年或者孤寂無名被你從角落里打撈出來的作家作品，真切撩撥到你的是那些恍惚間的一個(gè)悸動(dòng)。

比如我在看庫(kù)切的《青春》《恥》、卡佛的《我打電話的地方》、卡爾維諾的《煙云》、胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》、喬納森·弗蘭岑的《自由》、理查德·福特的《石泉城》、朱文的《大汗淋漓》等等時(shí)，都有一種沉重感，不僅僅是被擊中，是跟自己產(chǎn)生了某種化學(xué)反應(yīng)之后帶來的觸動(dòng)。

在我這里，美國(guó)的庫(kù)爾特·馮尼古特和查爾斯·布考斯基是可以不計(jì)作品光是一個(gè)名字就可以被撩撥到的作家，或者說他們的一切文字在我看來都是充滿一種力量的，不分伯仲。

為什么提及馮尼古特和布考斯基？這是兩個(gè)決然不同的名字，盡管在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)時(shí)間上有交叉，但幾乎沒見他們有過交集。如果說布考斯基和卡佛還有過交往，作品中洋溢著底層之氣，有神似的地方，那么馮尼古特則不存在這種草莽之中的生長(zhǎng)史。他雖徘徊在學(xué)院派之外，但同時(shí)也是功成名就、早早被文學(xué)史定義過的那種作家。

（資料圖：美國(guó)作家馮尼古特（Kurt Vonnegut，1922-2007）。編輯配圖，圖片來自網(wǎng)絡(luò)。）

盡管馮尼古特也曾抱怨過命運(yùn)的不公，但那是另一個(gè)維度上的抱怨了，比如他諷刺瑞典文學(xué)院為什么不肯將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給他，他說“瑞典人生殖器短記性長(zhǎng)”。嗯，他還說他曾經(jīng)做汽車買賣時(shí)坑過瑞典人。這當(dāng)然是一個(gè)幽默段子，跟他這個(gè)滿腦下流笑話的整體形象完全一致。

馮尼古特的幽默從來不會(huì)事先跟你打個(gè)招呼。比如在《自殺流行病患者》（小說集《眾生安眠》）的開篇，他一上來就寫道：“當(dāng)數(shù)量極大的新寡婦向眾人炫耀她們的黑紗時(shí)，官方極力否認(rèn)本國(guó)正遭受一場(chǎng)瘟疫。”

“數(shù)量極大”“新寡婦”“炫耀”“黑紗”，這些看似驢唇不對(duì)馬嘴的邏輯在兩句簡(jiǎn)單的語句里形成了莫大的諷刺力，可能在馮尼古特看來，沒有什么比荒誕事件本身更荒誕的了，他用荒誕的手法挖掘和筑建出一棟棟非人類場(chǎng)景的摩天大樓，用夸張的效果告訴大家，快看看你身邊的這些頑固而可笑的事物吧。笑夠他再提醒你，別光顧著笑，真以為那些詭異的邪和離譜的惡跟你沒關(guān)系？

馮尼古特的悲觀常常是氣質(zhì)型的，就是說他懶得給你一個(gè)合理的解釋和證據(jù)，他本人連發(fā)現(xiàn)的興趣都沒有，還怎么指望他給讀者以冠冕堂皇的哪怕虛構(gòu)的理由呢。但作為馮尼古特的讀者也常常配合地表現(xiàn)出沖動(dòng)和不可理喻，我們寧愿相信這種氣質(zhì)型的東西是“真的”，它們流淌和蔓延的每一個(gè)角落都會(huì)形成客觀世界無法比擬的真實(shí)感。

無論是早期荒誕的《冠軍早餐》《貓的搖籃》，還是最后絕望的《時(shí)震》，馮尼古特都為我們送上了一個(gè)不至于多么精心但足以自圓其說的科幻世界?？苹玫拇嬖冢罱^望的人找到安慰，令黑暗中孤獨(dú)的人找到了寄托。

在《看這兒，照相啦！》（與小說集同名的小說）中，馮尼古特將科幻的觸角伸向了心理學(xué)，塑造了一個(gè)人從非法行醫(yī)到謀殺顧問的形象，變的只是謀生賺錢的方式，人類對(duì)世界的危險(xiǎn)和侵蝕系數(shù)并未降低。馮尼古特在為我們提供一單又一單絕望的證據(jù)和理由時(shí)，依然不忘優(yōu)雅從容地搞點(diǎn)幽默的段子，他可以讓你笑完之后掉下眼淚。

在晚期作品《時(shí)震》和《沒有國(guó)家的人》中，馮尼古特流露出來的不僅僅是一個(gè)悲觀厭世者的決絕，更有一股濃郁的離別之意。是啊，出版《沒有國(guó)家的人》時(shí)馮尼古特已經(jīng)83歲（兩年后離世），對(duì)于一個(gè)厭倦活這件事已經(jīng)很多年的人來說，這真是不可思議。作為一個(gè)作家，他留下了這些生而為人卻厭倦其中的文學(xué)作品，這是讀者的幸運(yùn)。

而《眾生安眠》《看這兒，照相啦！》——這兩本作者生前未曾出版過的短篇小說合輯，成了他為讀者遲遲送來的安慰劑。作為讀者，我們的閱讀順序是先讀了他的離別之作，再來讀他的這兩部生前未出版過的作品，其中的感悟和理解自然又多了一層意思，倘若馮尼古特不是創(chuàng)作了這樣充滿絕望氣息的作品，晚年的他是否還會(huì)那么決絕？

在各種生活場(chǎng)所，你可以看到我們身邊每天都會(huì)發(fā)生的冷漠、乖張、絕情、自卑、虛偽、欺騙……這些既好笑又熟悉的場(chǎng)景，好像從來就沒在人類的周圍消失過。如今的這個(gè)世界不一定比馮尼古特活著的時(shí)候更糟糕，但肯定也沒有變得更好。人類以更加快速的速度向某個(gè)更加絕望的方向沖刺，馮尼古特可能早就預(yù)料到了。

而今天很難再找到像馮尼古特那樣愿意深入人類社會(huì)最黑暗的角落去洞察、去揭發(fā)的小說家了，大家即便看透了這里的欺瞞、不公和罪惡，也更愿意做一個(gè)犬儒主義者——盡管這顯得很沒勁兒，但誰沒有累了煩了的時(shí)候呢？

我們沒有馮尼古特這樣的作家，不僅僅是對(duì)于深刻洞見人類荒謬這個(gè)維度，就算是將技術(shù)融入到自己小說的作家也寥寥無幾，能夠打通理科和文科固定思維模式的作家就更少了。像王小波那種善于用理科生進(jìn)入問題的作家會(huì)得到更多層次讀者的喜愛，原因就是他們的文字讓人得到了非文科慣性思維的樂趣。只不過你知道，倘若卡爾維諾和王小波是真的在利用科學(xué)跟你斗斗智力，那么馮尼古特則是用虛空和想象力來完成自己的“捏造”，所謂樂趣只能是邏輯上而非真理上的。

（責(zé)任編輯：余江波）