對(duì)于《走出非洲》，也許你心目中涌現(xiàn)出的形象是梅麗爾·斯特里普。這部依據(jù)凱倫·布里克森同名自傳體小說改編的電影拍攝于1985年，大受好評(píng)，獲奧斯卡金獎(jiǎng)十一項(xiàng)提名七項(xiàng)大獎(jiǎng)，里面壯麗的東非風(fēng)光、蕩氣回腸的愛情，令落過淚的觀眾，回頭去翻閱小說。

（凱倫與麥卡勒斯、夢(mèng)露、米勒等人；圖片由作者提供）

必須承認(rèn)，文字的影響力遠(yuǎn)弱過畫面?？措娪暗亩?，讀小說的少，對(duì)作者凱倫·布里克森，大部分人，都所知不多。而如果我告訴你，關(guān)于她，一直有一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳說，那就是：她曾與魔鬼立約。她向魔鬼索取了一件昂貴的事物，相應(yīng)的，魔鬼拿走了她的父親、她年少時(shí)的閨中好友、她的姐姐、她的婚姻、她的情人、她的孩子、她的農(nóng)場(chǎng)、她的健康……她曾自稱：我是路西法的女兒。

到底是什么，值得用這樣的高價(jià)來?yè)Q？

也許，你也想知道。

凱倫·布里克森出生于1885年。她祖父迪內(nèi)森男爵，是著名的冒險(xiǎn)家，1830年參加過法國(guó)對(duì)北非的征服。有后人開玩笑道：凱倫可以這樣說：“我在非洲有過一個(gè)祖父?！备赣H威廉迪·迪內(nèi)森1945年出生，是八兄弟姐妹中的第七人，沒有繼承到貴族銜頭，卻承繼了冒險(xiǎn)的精神。曾作為法國(guó)軍官參加普法戰(zhàn)爭(zhēng)，也在威斯康星州進(jìn)行毛皮交易——在當(dāng)?shù)亓粝铝伺c奇普瓦印第安女子的后裔。后從政，以官員身份參加俄土戰(zhàn)爭(zhēng)。1879年，他在哥本哈根北面約25公里處的一個(gè)漁村，買下了隆斯特德侖莊園，后來凱倫便在那里出生、去世，目前那里是布里克森紀(jì)念館的一部分。他以本名及筆名出版了幾本書，至今仍被認(rèn)為是風(fēng)格之作。

凱倫的母親英博格·魏斯特霍勒茨出身于丹麥富裕的中產(chǎn)階級(jí)。他們的婚姻不夠恩愛，但也沒到水火不容的程度。威廉迪后來患梅毒，長(zhǎng)期住在一家療養(yǎng)院里，在凱倫十歲那年，懸梁自縊而死。究其原因，應(yīng)該是政治挫折、梅毒永遠(yuǎn)不會(huì)痊愈導(dǎo)致的身心殘疾及長(zhǎng)期抑郁。

那之后的凱倫，和母親的家族住在一起，過著無憂無慮的富家女生活，隨家人去挪威度假，學(xué)滑雪，在巴黎學(xué)繪畫。她很早就暴露出文學(xué)與藝術(shù)上的天賦，發(fā)表有作品，也曾在法國(guó)開過畫展，但都沒反響。估計(jì)在大部分人眼中，這就相當(dāng)于大觀園中小姐們的寫寫畫畫，只是玩兒，不值得認(rèn)真對(duì)待。

她深愛母親這邊的家人，但對(duì)于父親那邊的貴族親戚，很是仰慕。畢竟當(dāng)時(shí)還沒有電影明星，天天在報(bào)章上拋頭露面的貴族，一舉一動(dòng)都萬人追捧，就是那時(shí)代的明星。不必責(zé)備她這小小的虛榮心，據(jù)記錄，光在1900年，就有500位富裕的美國(guó)女性嫁給歐洲貴族。很顯然，這也會(huì)是凱倫的選擇。畢竟，富有中產(chǎn)階級(jí)的女兒嫁給貴族，是一種流行，也是一樁體面的、雙方獲益的婚姻。

1909年，24歲的凱倫愛上小她兩歲的遠(yuǎn)房表弟漢斯·馮·布里克森男爵，但對(duì)方反應(yīng)冷淡。4年后，她嫁給了漢斯的孿生弟弟布洛爾·馮·布里克森男爵，成為男爵夫人。

她是為了男爵夫人的頭銜結(jié)婚的嗎？誠(chéng)實(shí)地說：是。甚至她在新婚期間即被丈夫傳染上梅毒，她還在給弟弟托馬信的信中寫道：“說句夠粗魯?shù)脑?，只付出這么點(diǎn)兒代價(jià)就得到頭銜，很值哦。”——“這么點(diǎn)兒”？她還不知道，這將意味著她一生的健康與幸福。

婚后不久，在一位夫婦倆共同親戚（布洛爾的舅舅，凱倫的表叔）的建議下，由凱倫娘家出資，他們?cè)诳夏醽嗁I了一座農(nóng)場(chǎng)，開始了咖啡種植園主的生涯。1913年，凱倫踏上了非洲大地，直到1931年，一敗涂地，黯淡離開。

18年間，第一個(gè)問題是健康：她長(zhǎng)期被梅毒困擾，多次赴歐洲治療，但一直未愈。青霉素尚未發(fā)明，當(dāng)時(shí)主要使用的含汞和砷的藥物，給她帶來終生的重金屬慢性中毒和上癮。這期間，她還先后感染過瘧疾、西班牙流感等。