( 9 )

石虎《柳花語(yǔ)長(zhǎng)》105.5x67cm 2001 [保存到相冊(cè)]

　　一、漢字的神覺(jué)

　　《圣經(jīng).創(chuàng)世紀(jì)》第一章曰“神說(shuō)，要有光，就有了光。”這句話，何其霸悍雄強(qiáng)，不講道理；也何其噴薄舒展，張揚(yáng)大氣?；煦缥捶謺r(shí)，無(wú)形無(wú)象，也無(wú)所謂美丑。亙古造物，正是憑借了一口生命的元?dú)?，故無(wú)不盡善盡美。文字的出現(xiàn)，是初民造物的大事因緣。神的光是天地之始，人類的光便是文字的誕生了。根據(jù)全息理論，世界的每個(gè)局部都包含了整個(gè)世界，而我們身體里面的每一個(gè)細(xì)胞都是整個(gè)身體的全息。人的受精卵和它發(fā)育成的各種細(xì)胞相比較，其DNA是相同的，人體的每一個(gè)細(xì)胞都包含了這個(gè)人全部的遺傳信息。如同生活在兩河流域的美索不達(dá)米亞文明和印度河流域的古印度文明之偉大燦爛一樣，生活在黃河流域的華夏文明自文字肇始便具備了所有漢文化的優(yōu)秀基因。漢字是維系漢文化的唯一紐帶，是龍人血脈的根。《易經(jīng)?系傳下》云：“古者包羲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬(wàn)物之情?！薄痘茨献?本經(jīng)》中記載：“昔者倉(cāng)頡作書，而天雨粟，鬼夜哭?！眰}(cāng)頡雖未必存在，但天人感應(yīng)必有其本，可見(jiàn)漢字在元初階段已被賦予了神性。所謂神性，就是漢字中的天機(jī)和道性所在，是漢人宗教感的表現(xiàn)。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，早在距今6000年前的半坡文明彩陶上的刻畫符號(hào)就可視為漢字的濫觴。距今4500年的大汶口文化時(shí)期的陶尊上甚至出現(xiàn)了接近甲骨文的象形字符號(hào)。殷墟的甲骨，起初被稱為龍骨，可見(jiàn)其血統(tǒng)之高貴?！抖Y記?表記》載：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮?！毕ＥD的雕像，起初也是為了敬神，故而虔誠(chéng)莊重，一切偉大文明的發(fā)端無(wú)不如此。民智初開(kāi)之時(shí)，先人迫切希望與天地神明溝通，所以甲骨文字形樸素生動(dòng)，而氣質(zhì)肅穆持重。“殷人重鬼，周人重禮”，到了青銅時(shí)代，吉金鑄字，同樣莊嚴(yán)寶相，與后世只為悅目賞心者不可同日而語(yǔ)。此時(shí)的文字，是天機(jī)泄露，真氣流衍，敬謹(jǐn)中充滿著活活潑潑的朝氣。在結(jié)體尚無(wú)法則約束的時(shí)代，同一個(gè)部首，忽而在左，時(shí)而在右，上下挪移，隨類賦形，不可端倪。隨著漢字這棵大樹的枝葉生發(fā)，隨后生長(zhǎng)出隸書、章草、行書，程式規(guī)范和工藝美感不斷增強(qiáng)，對(duì)天機(jī)的感應(yīng)和親近卻不斷模糊。到了盛唐，楷書形態(tài)逐漸穩(wěn)固，法度精嚴(yán)。加上“獨(dú)尊二王”的審美意識(shí)形態(tài)，天趣漸失。此時(shí)的漢字，任何一個(gè)偏旁部首，間架結(jié)構(gòu)都不能有絲毫的錯(cuò)位和失衡，如同一臺(tái)設(shè)計(jì)精巧的機(jī)器，些許的變化都會(huì)影響整體美觀?！肚f子?天地》云：“有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中，則純白不備，純白不備，則神生不定。神生不定者，道之所不載也?！?即便如此，自宋代直到民國(guó)，各類佛經(jīng)、諺語(yǔ)以至筆記小說(shuō)都有勸諭惜字紙的故事，老輩人哪怕是山野村夫也知道“敬惜字紙”，天機(jī)雖泯，神性猶存。到了當(dāng)代，看似歌舞升平，文化也“繁榮”到成了產(chǎn)業(yè)。書展林立、書家遍地，骨子里的氣質(zhì)卻是假大空怯。通俗美學(xué)的追隨者大行于市，以制造幾件工藝美感的模仿品沾沾自喜。再者，漢字的濫用令人發(fā)指，充斥耳目的是所謂高檔樓盤的中文洋名和街頭牛皮癬式的廣告，流行文化甚至創(chuàng)造了所謂“火星文”。漢字道性的傳承命如游絲，漢字早已走下神壇，危矣！

　　初讀石虎，心中既驚且懼，那種對(duì)漢字的陌生感和詭異感從未如此強(qiáng)烈?；叵氆@觀三代篆籀時(shí)，因?yàn)橛兄湃吮緛?lái)就這么寫字的想當(dāng)然的感覺(jué)，也未嘗有過(guò)這樣的驚詫。但一個(gè)現(xiàn)代人在活生生造字時(shí)，我們顯得不知所措了。徐冰亦曾造“天書”，他的造字思維是解構(gòu)英文字母，其“地書”是對(duì)文明之文明的詰難和幽默，創(chuàng)造的終點(diǎn)指向通俗文化，是造字的終結(jié)。而石虎造字，卻讓人想到了造字之初，是對(duì)自然物象的質(zhì)問(wèn)，他的目的，卻是指向天空的神祗。《說(shuō)文解字序》有“依類象形，故謂之文；其后形聲相益，即謂之字?！薄Ｊ⒃f(shuō)過(guò)：“漢字有道，以道生象，象生音義，象象并置，萬(wàn)物皆寓其間。”細(xì)觀石虎造字，結(jié)體消息多方，其選取的符號(hào)，即來(lái)自甲骨、籀書、隸楷，也有巖畫、圖騰、符篆。體勢(shì)亂石鋪階，不斤斤于橫平豎直，行氣貫穿的則是草書的筆意。筆筆皆有所本，字字離經(jīng)叛道。每一個(gè)漢字，像打出去的一拳，中心向外輻射的墨線散發(fā)著精奇吊詭的氣息，讓人血脈賁張。一時(shí)間，我很難用簡(jiǎn)單的美丑來(lái)衡量其作品的深度。就像我們可以說(shuō)一朵花美、一個(gè)人美，卻無(wú)法言說(shuō)山河大地、宇宙虛空的美丑。當(dāng)面對(duì)一個(gè)自己知識(shí)體系完全沒(méi)有的造物時(shí)，經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)簡(jiǎn)直沒(méi)有用武之地，你能利用的，只有自己的直覺(jué)和本能。讀者被作者感應(yīng)，進(jìn)入某種神圣的宗教感，這一剎那，便是天機(jī)勃發(fā)之時(shí)。歌德曾如此評(píng)論巴赫音樂(lè)：“就如永恒的和諧自身的對(duì)話，就如上帝創(chuàng)造世界之前，在心中的流動(dòng)，我好想沒(méi)有了耳，更沒(méi)有了眼，沒(méi)有了其他感官，而且我不需要用它們，內(nèi)在自有一股律動(dòng)，源源而出。”拿來(lái)形容石虎帶給我的感覺(jué)，也很貼切。藝術(shù)是純粹主觀的，它的觀眾只有創(chuàng)作者心中的神。一味地討好讀者，強(qiáng)調(diào)“為大眾服務(wù)”，正是淺薄的表現(xiàn)。天地不言，而大美存焉，好的藝術(shù)如同宗教，自有其感召力。即便巴赫譜曲，歌德制文，布魯諾、牛頓、愛(ài)因斯坦研究天體理論，無(wú)不是為了探尋心中的神。石虎造字，字字具備神性，因他下筆，目無(wú)二王，心期三代。他的創(chuàng)造力始終和初民造物的原始動(dòng)力有著內(nèi)在的聯(lián)系。在這之外，我還看到了某種撕裂的痛苦，我想應(yīng)是來(lái)自于作者獨(dú)特的人生閱歷，這其中飽含著熱情和哀傷的漩渦。當(dāng)下的時(shí)代，超級(jí)市場(chǎng)、連鎖餐廳征服了世界，我們的心靈變得越發(fā)單一遲鈍，現(xiàn)代人與自然隔斷了聯(lián)系，也就與道體斷絕。石虎也曾嘆道：“禮崩體，樂(lè)絕魂，大江空余黃鶴恨，磐名漢字忍辱存。”要想走上藝術(shù)的圣壇，唯有和浮華輕佻背道而馳，對(duì)一個(gè)高傲而獨(dú)立的天才來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程無(wú)疑是痛苦的。但風(fēng)狂雨驟之后，曲終人散，那神性的光輝終將撥云見(jiàn)日。

　　二、線條有靈

　　達(dá)摩見(jiàn)梁武帝時(shí)，帝問(wèn)：“對(duì)朕者何人？”答曰“不識(shí)！”好一個(gè)“不識(shí)”，現(xiàn)代人的書寫工具早已被西方的鋼筆、圓珠筆替代，漢字差一點(diǎn)就拉丁文化。本心早已蕩盡，國(guó)民們卻個(gè)個(gè)以為“識(shí)得”，竭力否認(rèn)自己對(duì)于漢字的無(wú)知和陌生，輕易賦予藝術(shù)以美丑之名。連毛筆都未必會(huì)握，何談發(fā)現(xiàn)漢字、認(rèn)識(shí)漢文。上古本無(wú)文字，結(jié)繩以紀(jì)事。如果是心思敏感的人，也許這個(gè)結(jié)也比別人打得精細(xì)、美觀一些。在我看來(lái)，筆不過(guò)是人想要表達(dá)自己感情、交流意愿的工具。就好像先人手中的繩結(jié)，只是因?yàn)楣ぞ叩暮?jiǎn)陋，能夠傳達(dá)的信息也相當(dāng)有限。在繪制巖畫、契刻甲骨的初民手中，利器和刀斧就是他們的筆。到了文人開(kāi)始稱之為“中書令”、“管城子”的時(shí)候，毛筆的形態(tài)已基本完善，其作為書寫漢字所能表達(dá)的范疇，已到達(dá)了相當(dāng)于小提琴之于音樂(lè)家般傳遞感情細(xì)膩性所能達(dá)到的極致。加上墨汁的層次變化，其豐富性甚至拓展到三維空間。漢字的進(jìn)化，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)漢字結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)化與館閣化，其功利目的非常明顯。而毛筆的進(jìn)化卻恰恰與之相反，從刀筆木棍到長(zhǎng)鋒柔翰，毛筆的線條從明確到迷離，從穩(wěn)定到失衡。變數(shù)的產(chǎn)生，恰恰是為了彌補(bǔ)字體漸趨單調(diào)的缺失，這是中國(guó)禮樂(lè)文明傳統(tǒng)的自覺(jué)內(nèi)在調(diào)整。

　　我以為，近乎教堂建筑般莊嚴(yán)周致的造型傳遞的是漢字不可逾越的神性。而由于毛筆的不可控制，筆墨的隨機(jī)生發(fā)，將漢字的巫性傳達(dá)得淋漓盡致。上古時(shí)代，民智蒙昧，初民與天地溝通的唯一渠道便是貞人巫史，他們或舞或歌，在迷醉狀態(tài)下向人們傳達(dá)著若有似無(wú)的訊息。石虎的墨線，鋒芒畢露，舞之蹈之，就是貞人巫祝的再現(xiàn)?！笆种|，肩之所倚，足之所履，膝之所中耕倚，砉然響然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會(huì)。”面對(duì)石虎的作品，我能感覺(jué)的作者創(chuàng)作時(shí)的呼吸和運(yùn)筆的軌跡。字里行間的跳躍和擠壓，有著不可知的奧秘。它深邃、迷離、抽象，使人迷醉。從字形角度看，你可以從石虎的文字中讀到造字之初的訊息；從筆觸角度看，則完全沒(méi)有對(duì)這些文字字義進(jìn)行解讀的必要，因?yàn)橹i面即是謎底。石虎要表現(xiàn)的已躍然紙上，字象成為唯一的答案。如果長(zhǎng)久凝視石虎書法，我甚至有種不寒而栗的感覺(jué)，發(fā)覺(jué)我不會(huì)寫字了！線條的指向不是確定明白，而是空蒙虛幻。當(dāng)線條被升騰到極限時(shí)，器官的感知力也變得模糊，進(jìn)而有了近似于巫的通感。舒曼在提到貝多芬的《第五交響曲》時(shí)說(shuō)：“盡管你時(shí)常聽(tīng)到它，它對(duì)你始終有一股不變的威力，有如自然界的現(xiàn)象，雖然時(shí)時(shí)發(fā)生，總教人充滿著恐懼和驚訝”石虎的線條也是這樣，驚電走蛇，目不暇接。原始的力量與自然的交戰(zhàn)之下，產(chǎn)生了史詩(shī)般的壯觀。盡管其氣象無(wú)比宏大，但其筆姿卻頗見(jiàn)嫵媚，仿佛石虎畫中的裸女靜姝。動(dòng)靜間的極大反差，需要對(duì)毛筆的足夠控制力。顏真卿的線條令人屏氣肅然，董其昌的線條使人靜默幽思，八大的線條拒人千里之外，金農(nóng)的線條則有著玩世者的幽默和老成。而石虎的線條，就如他雄獅一般的長(zhǎng)發(fā)，“老羆當(dāng)?shù)?，百獸震恐”。如果說(shuō)，有人初見(jiàn)石虎書法有了惶恐乃至震驚的感覺(jué)，也是毫不奇怪的，因?yàn)檫@本來(lái)就是石虎期待給你的。他給的不是溫情的問(wèn)候，而是一記棒喝；不是甜膩膩的一杯糖水，而是滾燙的巖漿！溫吞水般地書寫唐詩(shī)宋詞，帶來(lái)的只有美感的麻木和凋敝。如同獅子吼般的一悚，令人警醒造筆之初，天人之際，我是如何面目，漢字是如何面目。如果你無(wú)法放下對(duì)皮相的執(zhí)著，你便無(wú)法理解石虎拈花微笑的機(jī)鋒和深沉。這一切，正是石虎如禪師般的點(diǎn)破，一如李白所言：“援彼造化力，恃我為神通”。字之實(shí)相，人之實(shí)境，構(gòu)成了漢字無(wú)止境的生生不息之美。

　三、漢聲之魅

　　石虎的詩(shī)言，就是一樁公案！

　　天才有著小孩子般的認(rèn)真和執(zhí)著，對(duì)于普通人認(rèn)為想當(dāng)然的東西也覺(jué)得不對(duì)，仿佛連山河大地也不本應(yīng)該是那樣似的，他不時(shí)為這個(gè)發(fā)現(xiàn)驚詫、歡喜、懊惱、委屈，旁人無(wú)從感應(yīng)?！瓣庩?yáng)三合，何本何化？圜則九重，孰營(yíng)度之？”所以到了屈原，其情惟可問(wèn)天。據(jù)聞一多先生考證，詩(shī)與志原是同一個(gè)字，志從士從心，表示停在心上。文字產(chǎn)生以后，志就是詩(shī)。《毛詩(shī)序》：“在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”清代學(xué)者陳灃在《東塾讀書記?小學(xué)》中說(shuō)：“蓋天下之象，人目見(jiàn)之則心有意，意欲達(dá)之則口有聲。意者，象乎事物而構(gòu)之者也；聲者，象乎意而宣之者也?！比绻f(shuō)漢字的構(gòu)成和線條是漢字藝術(shù)的雙翼，那么詩(shī)言便是使之升騰的云氣。通過(guò)康定斯基對(duì)點(diǎn)線面的幾何分析，結(jié)體和點(diǎn)畫線條的組合都是有限的，而漢字的組合卻如同圍棋般有無(wú)窮解。世界上大多數(shù)語(yǔ)言都是邏輯的、線性的，唯有漢字以單字單韻為核心，是非線性的。無(wú)解與多義，充分體現(xiàn)著漢字的魔性。

　　格物之后，更須致知。石虎漢字藝術(shù)之所以動(dòng)人心魄，除了作為本體的漢字與作為載體的線條，離開(kāi)了內(nèi)容也無(wú)法稱為合作，他的線條惟有書寫他自己心中的歌才來(lái)得徹底。石虎的詩(shī)言，同樣給人其開(kāi)天辟地之驚嘆。如司空?qǐng)D所言：“采采流水，蓬蓬遠(yuǎn)春，窈窕幽谷，時(shí)見(jiàn)美人?！比粽f(shuō)石虎的書法還在大氣中流露出些許靈動(dòng)，到了詩(shī)中，石虎作為藝術(shù)家所具備的敏感、細(xì)膩全然表露無(wú)遺。音節(jié)的律動(dòng)與用字的裝飾手法，是石虎詩(shī)言的最大特色。其代表作《玄雀》：“不父而誰(shuí)？虛徐穎影異市。棕衣而蔽，無(wú)言陌地儜至。溶溶花青，耿耿立樹，親親忽我熱目；不父而誰(shuí)？蕪網(wǎng)壹面，知年赤魯藍(lán)澱。胛背不逾絮零，馬井磐車鬥灌；不父而誰(shuí)？籲籲言風(fēng)，呵呵訴霧，飛紅窗闌頻注。剪羽花鑽，拳拳啄可見(jiàn)；不父而誰(shuí)？悉北兩袖清。今南天玄翠，欲擁驚去羽，空對(duì)天障類。知醒兩界驚，咫尺囑辰星，道是巴厘魂，父言龍?zhí)肚??！碧撎搶?shí)實(shí)，意象飄渺，深情脈脈，極具有吟詠抑揚(yáng)之美。讀石虎的詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其韻律和節(jié)奏和中國(guó)的禮樂(lè)有著驚人的相似。它們都是非線性、非邏輯的，未必在你期待的地方出現(xiàn)高潮，卻總在意想不到之時(shí)峰回路轉(zhuǎn)，萬(wàn)象叢生。翟小松在《音樂(lè)雜記》說(shuō)：“《幽蘭》一類的古琴曲，或如煙的印度古典。這二者皆有一種特殊的時(shí)間態(tài)。無(wú)所謂來(lái)去，無(wú)所謂始終，隨意向四周彌漫飄溢，自在自為不念表現(xiàn)。無(wú)有固定方向，無(wú)有因意中目標(biāo)而設(shè)計(jì)的緊張，其中只有空闊天地，任生靈般的音靈們自在漫游?！笔⒃?shī)言上口而又拗口，在音節(jié)語(yǔ)調(diào)的反復(fù)中升華，如“帕花荃秀青心予，廣廈紅展丁香季……”，有著上古童謠的荒誕和奇異之美。所謂“照花前后鏡，花面相交映”，漢字的相互照應(yīng)和嬉戲，真?zhèn)€是妖嬈嫵媚，汪洋縱橫。我以為，石虎造詩(shī)的手法源于易經(jīng)象數(shù)，態(tài)度則是實(shí)修而不是口頭禪。他的詩(shī)文結(jié)合繁體豎排欣賞才能表現(xiàn)得淋漓盡致，因其創(chuàng)作的角度是多重和多向的，在創(chuàng)作的時(shí)候也考慮到了字形之美。在他面前，漢字不是技巧的炫耀，而是紙上的修行；不是矯情的呻吟，而是無(wú)解的啞謎。例如他的《口嬰》一詩(shī)“墨讀蛛思，網(wǎng)辰寒。顆朱枝翠，漏痕天籟構(gòu)限……”，顏色與音義，皆深入人心，走向徹底；本無(wú)關(guān)聯(lián)的字詞親密無(wú)間，仿佛這幾個(gè)字本來(lái)就是這么組合似的，這實(shí)實(shí)在在又和我們的常識(shí)開(kāi)了一個(gè)大玩笑。普通藝術(shù)家的靈感多是驚鴻一瞥，而到了石虎這里，簡(jiǎn)直是山陰道上，應(yīng)接不暇。面對(duì)浩瀚的漢字之海，石虎信手拈來(lái)，不加解釋的傲慢，營(yíng)造了不折不扣的漢字烏托邦。

　　四、“字思維”之于東方繪畫

　　19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的，西方藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)東，梵高、高更這些印象派畫家先是從浮世繪中找到了表現(xiàn)之美，由此演進(jìn)的西方現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)意趣的把握，讓我們看到東西方的殊途同歸。但用線造型、以線傳神，是中國(guó)繪畫之根。從這點(diǎn)上講，本質(zhì)意義上的中國(guó)藝術(shù)并未被西方發(fā)現(xiàn)。我們生活的時(shí)代，是一個(gè)娛樂(lè)至死，同時(shí)充斥著謊言和禁錮的年代，我們正在被自己所迷戀和憎恨的東西毀滅。當(dāng)代藝術(shù)，要的不是偉大，而是成功，這樣的土壤是無(wú)法產(chǎn)生大師的。但如同石縫中長(zhǎng)出的黃山松，天才總是出乎意料，石虎就是一個(gè)變數(shù)。他既處于中心，同時(shí)又很邊緣。即便是藝壇中人，提到石虎也有種神秘感，因?yàn)樗苌侔褧r(shí)間放在世俗的應(yīng)酬炒作上。很多人在介紹石虎時(shí)，總是提到畢加索，我認(rèn)為這是一種誤讀。盡管石虎早年的重彩油畫能看到依稀畢加索和立體主義的影響，但看過(guò)了永樂(lè)宮壁畫、敦煌彩繪和戰(zhàn)國(guó)漆器，我更愿意相信石虎的布本賦彩是從中國(guó)繪畫藝術(shù)這棵大樹的根上長(zhǎng)出來(lái)的。因?yàn)榱Ⅲw主義的造型是符合邏輯的，幾何式的，是固態(tài)的；石虎的繪畫是詩(shī)性的，冥想式的，是液態(tài)近乎氣態(tài)的。我將石虎對(duì)西方繪畫的采擷比之為旅行，名動(dòng)天下的《非洲寫生》便是這趟旅程的頭一個(gè)收獲。但長(zhǎng)途跋涉后仍要回到原點(diǎn)，對(duì)石虎這個(gè)游子來(lái)說(shuō)，“旅行”的最大收獲就是“做減法”。經(jīng)歷了家國(guó)顛沛，回到故土的石虎因?yàn)樯实南炊Y，水墨線條畫變得愈發(fā)澄清，這才是他繪畫的核心。石虎作畫，首重造線，造線的思維原本就是造字的思維?；氐皆鯛顟B(tài)，感受天心的啟示是石虎不變的追求。不同于當(dāng)下現(xiàn)代藝術(shù)流行的陰郁、反諷、戲謔，石虎的繪畫背后始終有一種反西方意識(shí)，氣質(zhì)同其漢字藝術(shù)一樣，響亮、開(kāi)張、放逸。燦爛就燦爛得韶華盛極，空寂就空寂得心月孤圓。八五新潮后，現(xiàn)代藝術(shù)多少解放了四九年以來(lái)基本停滯不前的審美品味和繪畫模式，讓人們對(duì)體制的束縛和精神的壓抑有了反思。發(fā)展到今天，我們看到的所謂現(xiàn)代藝術(shù)，其實(shí)是在商業(yè)主業(yè)裹挾下隱藏著的美國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)的再次翻版，你完全可以在中國(guó)找到小杜尚、小沃霍爾或者小杰夫?昆斯……。中國(guó)需要這樣的藝術(shù)家，市場(chǎng)也需要！但站在畫史高度，我很難想象，與世界一流大家并肩，他們是否還有平起平坐的底氣。我們的畫史如果由他們書寫，是否愧對(duì)徐渭、八大這些在人類藝術(shù)星空中俯視眾生的歷代大師。平心而論，任何一個(gè)成名、成功的畫家其代表作多少都凝聚了他們探索與思考的精華?？晌覀冞z憾的看到，當(dāng)代藝術(shù)家總是將他們成熟的創(chuàng)意一再?gòu)?fù)制，直到爛熟。翻開(kāi)當(dāng)代藝術(shù)品圖錄，滿篇冒著一股子味精味和小家子氣。我可以接受用小清新、卡通化、小資情調(diào)形容我們周邊一些島國(guó)的氣質(zhì)；也可以想象怪誕、瘋狂、叛逆成為大洋彼岸一些國(guó)家當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)鍵詞。盡管我們都面臨同樣的問(wèn)題——人心的異化與畸變，但我無(wú)法相信，這些消費(fèi)主義的形容詞竟會(huì)作為中國(guó)藝術(shù)氣質(zhì)的代言大書特書。所幸，石虎沒(méi)有跟風(fēng)。清唐岱《繪畫發(fā)微》有：“自天地一闔一辟而成萬(wàn)物制成形成象，無(wú)不由氣之摩蕩自然而成，畫之作也亦然?！比绻f(shuō)石虎早年畫作還能看得到模仿的痕跡，現(xiàn)在他完全師心自用。特別是近年佳作，創(chuàng)意迭出，靈心四射，妙趣橫生。觀其素描草圖，線條繁復(fù)出格，幾無(wú)雷同。由于有著線條的支撐，看似滿懷激情的畫面背后卻有著老僧入定般的沉靜。這種深沉，有如霍去病墓前守候千年的巨人石獸。石虎能做到絢爛之后的超然，我想也許和他的性格有關(guān)，盛大士在《溪山臥游錄》中提到過(guò)這種人——“顛而迂且癡者，其性情于畫最近。利名心急者，其畫必不工，雖工必不能雅也。”我不知道石虎是否顛而迂，從驚人的創(chuàng)作量來(lái)看，他絕對(duì)是個(gè)畫癡?？粗@些草圖，我甚至不知道他在沉醉時(shí)能否分清現(xiàn)實(shí)和繪畫的界限。他是繁華看盡的大才子，也是踏殺天下的大禪師。有了這樣的認(rèn)識(shí)，在石虎的水墨線條面前，我們更需要的，是從過(guò)多的藝術(shù)理論、過(guò)多的經(jīng)驗(yàn)中解放出來(lái)，體露金風(fēng)。什么都不要說(shuō)，靜靜地先看畫吧！

　　后記

　　就在我下筆之刻的五百年前，米開(kāi)朗基羅正在為羅馬教廷繪制西斯廷教堂天頂壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》，工作持續(xù)了4年，即將接近尾聲。差不多10年后，徐渭在中國(guó)浙江紹興府山陰城大云坊出生，當(dāng)他在用心頭血和墨畫出的葡萄藤上題“筆底明珠無(wú)出賣，閑拋閑擲野藤中”的時(shí)候，米開(kāi)朗基羅的生命也即將走到盡頭。我把這兩個(gè)毫不相干的名字排列在一起的時(shí)候，心中有一口熱氣升騰上來(lái)——此刻的東方和西方，竟有過(guò)這樣孤寂而偉大的相互交錯(cuò)?？v觀藝術(shù)史，類似的驚奇比比皆是，人類的星空因?yàn)樗麄兊妮x煌而榮耀。徐渭沒(méi)想到，他的子孫們會(huì)在五百年后，因?yàn)槲鞣轿拿髟谖镔|(zhì)上的空前成功與繁榮，徹底喪失了自信，走上了所謂現(xiàn)代之路，割裂中國(guó)藝術(shù)背后與天與心的聯(lián)系；徐渭應(yīng)該料到的是，總會(huì)有那么一個(gè)癡人，他出生在中國(guó)，他稟賦著龍人血脈、漢字道統(tǒng)，以如入無(wú)人之境般的執(zhí)著和迷狂，甘心做一個(gè)線條的苦行者?！疤旌挝抑荆睾挝彝?，誰(shuí)世蒼蒼劫漢史，名我昆侖子。”一路盡管風(fēng)雨交加，這人卻也足夠自信，因?yàn)楸澈笾沃?，正是那個(gè)五百年前叫做天池道人的癡漢子。與他并行，顛而迂且癡者，不乏其人，同行者誰(shuí)？曰雪個(gè)、曰道濟(jì)、曰虹廬、曰木人……。這個(gè)癡人，并不孤獨(dú)，他的名字，叫做石虎！

　　二〇一二年八月二十九日凌晨

　　高非于長(zhǎng)安暫止樓

　　題外話：石虎的作品是少數(shù)讓我覺(jué)得創(chuàng)造力持續(xù)涌現(xiàn)不竭的當(dāng)代畫家之一，當(dāng)絕大多數(shù)的藝術(shù)家已經(jīng)在其藝術(shù)符號(hào)形成之時(shí)死亡，他的創(chuàng)意和靈思仍讓你覺(jué)得是和一個(gè)兼具兒童天趣和老者心境的智者對(duì)話，我想說(shuō)點(diǎn)什么的發(fā)心也緣于此。隨著閱讀的深入，才發(fā)現(xiàn)石虎先生作品蘊(yùn)含的知識(shí)系統(tǒng)之龐雜，令我的庫(kù)存顯得捉襟見(jiàn)肘。我對(duì)繪畫的了解有限，但竊以為石虎最具備畫史意義的是他的水墨線條作品和漢字藝術(shù)。當(dāng)面對(duì)石虎的漢字藝術(shù)，才知道我自以為熟悉的書法史知識(shí)儲(chǔ)備也非常有限。因?yàn)樵诖酥埃瑫ǖ慕K極審美理想大多都指向“二王”。高山仰止，為了更加親近這位大師，我認(rèn)真閱讀了數(shù)月的三代文字、巖畫陶文，重新回顧了書法史，以壯其氣。雖在門外，總算得窺一斑。因?yàn)槭h字的啟示，我甚至認(rèn)為，中國(guó)書法史應(yīng)該重寫，因?yàn)槲覀儼阎袊?guó)文字樹的重心過(guò)多地放在了文人書畫這其中一個(gè)枝干，以至于對(duì)這棵參天大樹的認(rèn)識(shí)，顯得有些畸形。二王以下，不乏銘心絕品，但像顏真卿這樣的參天大樹屈指可數(shù)，更多的是人工培植的盆景，生命力越發(fā)萎縮。而重振龍人文明的燦爛、響亮、大氣，只有回到源頭，回到根本。唯有回到“元初時(shí)刻”，找回生命的元?dú)?，我們才能拋掉陳陳相因的酸腐、繁瑣、陰暗，明心?jiàn)性。因?yàn)榫腿缥宜f(shuō)，文字在被創(chuàng)造出來(lái)的那一刻，就具備了所有中華文明的優(yōu)秀基因。實(shí)事求是地講，當(dāng)代中國(guó)已經(jīng)逐漸顯示出了一個(gè)大國(guó)應(yīng)具備的氣象，無(wú)論他的子孫如何數(shù)典忘祖，也無(wú)論當(dāng)下國(guó)情如何被人詬病，骨子里的浩然之氣和光明氣象，是周邊的一些島國(guó)，永遠(yuǎn)無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)的。其文人傳統(tǒng)，也不是大洋彼岸掌握話語(yǔ)權(quán)的西方國(guó)家所曾體會(huì)過(guò)的。這種氣象，更是那些玩弄政治波普、簡(jiǎn)單搬弄中國(guó)符號(hào)、黃皮白心的藝術(shù)家們力不從心的軟肋。假設(shè)在同一間世界頂級(jí)美術(shù)館，一邊是印象派以來(lái)的西方近現(xiàn)代藝術(shù)，一邊是中國(guó)當(dāng)代當(dāng)代藝術(shù)包括書法，我們可以想象其氣場(chǎng)之高下立判。中國(guó)在近30年創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)奇跡，但物質(zhì)極大發(fā)展后需要與之匹配的文化和藝術(shù)，這條路很長(zhǎng)，石虎正是先行者之一。唯一的缺憾是，他的作品純度太高，對(duì)尚未經(jīng)歷藝術(shù)啟蒙的中國(guó)大眾來(lái)說(shuō)，仍然屬于烈酒和猛藥。常有人說(shuō)500年出一個(gè)大師之類的讖語(yǔ)，如此精確的時(shí)間維度實(shí)屬妄言，但大師的產(chǎn)生遵循天道循環(huán)，確有周期性，并非人力所及。我未能免俗，作此文時(shí)突發(fā)靈感，順勢(shì)倒推，卻有奇妙的發(fā)現(xiàn)。500年前正是西方文藝復(fù)興盛期，中國(guó)也剛經(jīng)歷過(guò)強(qiáng)盛的頂峰，揭起晚明的序幕。米開(kāi)朗基羅生于公元1475年，卒于1564年。1508年，他奉命回到羅馬，用了四年零五個(gè)月的時(shí)間完成了著名的西斯廷教堂天頂壁畫。所以我推斷，500年前的1512年8月末，他正處于施工的收尾階段。徐渭生于公元1521年，卒于1593年，在時(shí)間上他們有四十年的交集。同時(shí)代的大師還有很多，之所以這樣隨機(jī)比較，是我以為他們的宏大和激情都曾感染過(guò)石虎并有暗合之處，靈光閃現(xiàn)，一笑而已。這幾個(gè)月，除了石虎畫集和歷代書法資料，我沒(méi)怎么看西方畫家的圖冊(cè)，但卻聽(tīng)了巴赫，聽(tīng)了貝多芬，聽(tīng)了西貝柳斯……我以為，如果真要拿西方藝術(shù)來(lái)比附中國(guó)的書畫高度，只有音樂(lè)或可并駕齊驅(qū)。8月28日晚聽(tīng)琴曲突有所省，次日匆匆草就，直至深夜，是為記。