有史以來(lái)，海洋上還從沒(méi)有過(guò)這樣龐大的巨獸。希臘巨獸有366艘戰(zhàn)艦組成。而波斯巨獸則比它龐大一倍，艦只獎(jiǎng)金800艘。每艘戰(zhàn)艦上都有二百多人，在小小的薩拉米斯，有二十多萬(wàn)人在彼此對(duì)峙。
這些船只是地中海上的霸王——三列槳戰(zhàn)艦。
三列槳戰(zhàn)艦是當(dāng)時(shí)海洋強(qiáng)國(guó)的主力艦。它大約有35米長(zhǎng)，寬度大約有5米。在這個(gè)小天地里，擁擠著大約二百多名船員。其中170人是槳手，其他則是戰(zhàn)士和水手。它的甲板上是武士和水手，槳手則藏身于甲板之下。槳手分成彼此錯(cuò)開(kāi)的三層，每人手持一槳，按照指揮的口令，以同一節(jié)奏劃槳。這些密密麻麻的船槳，使戰(zhàn)船看上去就象一只漂浮在海上的蜈蚣。
看上去這是一個(gè)臃腫不堪的配制。建造一條這樣的戰(zhàn)船，需要大量的金錢，而把它運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，又需要大量的人員。而這種巨無(wú)霸又非常脆弱。一旦大風(fēng)暴到來(lái)，它遠(yuǎn)不如圓底商船可靠。因此，這種戰(zhàn)船很少敢在公海航行，大多都是緊貼海岸線行駛。一旦看不到陸地，船員就會(huì)感到無(wú)比的恐懼。
但是它有一個(gè)巨大的優(yōu)點(diǎn)，足以彌補(bǔ)所有這些缺陷。那就是它的速度。
三列槳戰(zhàn)船有兩面風(fēng)帆，不過(guò)在快速行駛時(shí)，它主要靠槳手推進(jìn)。連續(xù)行駛時(shí)，戰(zhàn)船一天一夜可以航行350公里。在作戰(zhàn)時(shí)，它的速度甚至可以更快。所有槳手全力劃動(dòng)，三列槳戰(zhàn)艦的速度最高可以爆發(fā)到14節(jié)。在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)驚人的速度。將近50噸的龐然大物以每秒7米多的速度沖向敵人，可以產(chǎn)生巨大的沖量。老式的戰(zhàn)船在它面前不堪一擊。（注：Strauss則認(rèn)為爆發(fā)速度大約是10節(jié)左右）
三列槳戰(zhàn)船最早由腓尼基人發(fā)明，距薩拉米斯之戰(zhàn)至少有已一百多年。但直到幾十年前，地中海才爆發(fā)了一場(chǎng)海上革命。三列槳戰(zhàn)船橫掃地中海，成為海洋的霸主。老式戰(zhàn)艦象深秋的樹(shù)葉一樣飄落得無(wú)影無(wú)蹤。
只有那些舍得向大海投入無(wú)限財(cái)力人力的國(guó)家，才有資格參與這場(chǎng)革命。三心二意的參與者都被逐出了海洋。雖然建造它要花費(fèi)更多的金錢，運(yùn)轉(zhuǎn)它需要花費(fèi)更多的人力。但是這一切，都是值得的。
擁有了它，才有可能征服海洋。
等到薛西斯發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，東地中海只剩下了寥寥無(wú)幾的海上巨頭。所有這些巨頭——腓尼基、埃及、塞浦路斯和伊奧尼亞，都參加了波斯艦隊(duì)。希臘同盟要靠一己之力，對(duì)抗整個(gè)東地中海的海軍力量。
以往，海戰(zhàn)跟陸戰(zhàn)本質(zhì)上差不多，只是變換了一下舞臺(tái)而已。船上的武士隔著水面互相射箭、投擲標(biāo)槍，或者干脆兩船靠近，沖上對(duì)方甲板，進(jìn)行肉搏。這種作戰(zhàn)更象武士的交手，而不是海員的較量。
新的海洋革命改變了這一切。
傳統(tǒng)戰(zhàn)斗方法依舊被保留了下來(lái)，但是除此之外，它還有一種新戰(zhàn)術(shù)，就是“撞”。
三列槳戰(zhàn)艦的船頭，有一個(gè)數(shù)米長(zhǎng)的巨大尖頂，上面裹著青銅。當(dāng)戰(zhàn)艦全速?zèng)_向敵人的時(shí)候，尖頂可以一下子撞破對(duì)方的側(cè)舷。一旦進(jìn)水，戰(zhàn)船會(huì)要么沉沒(méi)，要么擱淺，喪失戰(zhàn)斗能力。
這種戰(zhàn)術(shù)之所以到現(xiàn)在才出現(xiàn)，原因也很簡(jiǎn)單：以前的戰(zhàn)船速度不夠快。只有速度超過(guò)10節(jié)，才能有足夠的沖量撞破敵艦。
“撞”的戰(zhàn)術(shù)說(shuō)起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，但真要做到，需要極高的技巧。戰(zhàn)艦要非常靈活地調(diào)節(jié)方向，準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)對(duì)方的軟肋，發(fā)動(dòng)雷霆一擊。同時(shí)，還要能在撞擊后迅速地全身而退。否則的話，海戰(zhàn)就會(huì)演變成甲板上的搏擊。
但是這種戰(zhàn)術(shù)還沒(méi)有窮盡其技巧。不久，又有一種新戰(zhàn)術(shù)被發(fā)明出來(lái)了，就是“剃”。這個(gè)方法運(yùn)用起來(lái)更加復(fù)雜。艦只要按照一定角度，在敵艦側(cè)舷飛速劃過(guò)，用船頭把敵人的槳撞斷。戰(zhàn)船的船頭就象一把剃刀，而敵人的船槳?jiǎng)t象濃密的胡子。要拿這把剃刀刮掉胡子，需要驚人的準(zhǔn)確。一旦失手，就會(huì)和對(duì)方碰撞在一起，演變成血肉模糊的肉搏戰(zhàn)。
現(xiàn)在的海戰(zhàn)成了一種精致的死亡之舞。參戰(zhàn)者要在海上翩翩起舞，散播血腥的死亡，同時(shí)又要打亂對(duì)方的舞蹈，把它變成碎亂的運(yùn)動(dòng)。每艘船上的二百多人要合作地天衣無(wú)縫，就象一個(gè)人那樣在海上起舞。而整個(gè)舞隊(duì)又要彼此配合，按照一個(gè)節(jié)奏盤(pán)旋起舞，插入對(duì)方的陣列，撕碎對(duì)方的防線，同時(shí)又密切保護(hù)舞隊(duì)成員的軟肋——側(cè)舷和船尾。獲勝的關(guān)鍵不再是勇敢和強(qiáng)壯，而是秩序與配合。
海戰(zhàn)成了一種復(fù)雜的藝術(shù)。而腓尼基是這個(gè)藝術(shù)的大師。
腓尼基城邦是新戰(zhàn)艦的發(fā)明者，也是傳統(tǒng)的海上霸主。腓尼基有過(guò)輝煌的歷史。它創(chuàng)造了世界上最早的字母文字，也是世界上最早的商業(yè)民族。它的殖民地和貿(mào)易站遍布地中海，它的船隊(duì)甚至沖向了大西洋。幾百年來(lái)，沒(méi)有人能在海洋上挑戰(zhàn)腓尼基的權(quán)威。
如今它淪為了陸上帝國(guó)的奴隸，為了分享其殘?jiān)ｏ垼皝?lái)幫助主人摧毀希臘。它有理由蔑視希臘敵手：希臘城邦和它比起來(lái)，不過(guò)是后起之秀。而雅典艦隊(duì)的歷史則更為短暫。
和希臘戰(zhàn)船比起來(lái)，腓尼基的三列槳戰(zhàn)艦更高，更大，更快。它的甲板更為寬闊，可以容納大約40名武士。薛西斯為了控制艦隊(duì)，要求屬國(guó)提供船員，而由波斯人出任甲板上的斗士，因此這40名武士里大多是波斯弓箭手。整個(gè)波斯艦隊(duì)，配置都和腓尼基船只差不多。
希臘船只則比較矮小，甲板也更狹窄，上面的武士只有18個(gè)：4個(gè)弓箭手和14個(gè)重裝步兵。但是很奇怪，雖然比較小，但是希臘船只卻更沉重。這也許是由于造船術(shù)的差異。相形之下，波斯戰(zhàn)艦就象一個(gè)個(gè)輕盈的海上大鳥(niǎo)，而希臘戰(zhàn)艦則一條條沉重緊湊的海蟒。
如果拿出一條腓尼基戰(zhàn)船，和一條雅典戰(zhàn)船，比較他們的性能，雅典船只無(wú)疑要落敗。腓尼基的戰(zhàn)船比它速度更快，運(yùn)轉(zhuǎn)更輕巧，而且也更龐大。
地米斯托克利清楚地知道希臘艦隊(duì)的弱點(diǎn)。他沒(méi)有更大更快的船，但他有一個(gè)完整的戰(zhàn)略，有一批優(yōu)秀的海員，還有最最重要的東西——那就是勇氣與希望。他要用這些東西，拼湊出明天的奇跡。
這是他的不眠之夜。
對(duì)波斯人來(lái)說(shuō)，那也是一個(gè)不眠之夜。
薛西斯深恐希臘人連夜逃跑。他派出分艦隊(duì)包抄海峽出口后，又下令海軍在海峽入口來(lái)回巡游。此外，他還下令運(yùn)送400名戰(zhàn)士到海峽中的一個(gè)小島上去。那個(gè)島嶼叫普西塔列阿，位于海峽入口的中部。薛西斯認(rèn)為這是個(gè)戰(zhàn)略要地，可以和海軍遙相呼應(yīng)。
等到黎明的時(shí)候，波斯人已經(jīng)部署完畢。幾百艘戰(zhàn)艦排成三列，浩浩蕩蕩地橫在海峽前面，在它們背后，是從愛(ài)琴海里緩緩升起的太陽(yáng)。
這一天，是公元前480年的9月25日。
這是戰(zhàn)斗前最緊張的時(shí)刻。波斯艦隊(duì)的全體人員都緊張不安，注視著海峽深處。戰(zhàn)士攥緊了劍柄，槳手們?cè)诤诎档牡着摾锛澎o無(wú)聲，等待著指揮的口令。
忽然，海水開(kāi)始蕩漾。一拍又一拍的海浪擊打在船舷上。
遠(yuǎn)處的群山也在晃動(dòng)。普西塔列阿上的400名戰(zhàn)士驚恐地看著震動(dòng)的大地。
一場(chǎng)地震同時(shí)襲擊了海洋和陸地。
還沒(méi)有等波斯人從驚恐中恢復(fù)過(guò)來(lái)，地震就戛然中止。波斯人一無(wú)所傷，但卻感覺(jué)到了無(wú)名的惶惑。也許這是神明的預(yù)示。它沒(méi)有暗示結(jié)局，但卻標(biāo)示出了此時(shí)此刻的重要。所有人都感到了自己正站在一個(gè)偉大時(shí)刻的門前。
希臘人第一個(gè)敲響大門。
波斯人聽(tīng)到海峽深處傳來(lái)的聲音。那是雄壯的吼聲，就象凱旋的戰(zhàn)歌，夾雜著對(duì)勝利的祈求，對(duì)敵人的蔑視。從幾萬(wàn)希臘人的喉嚨里發(fā)出嘹亮的合唱，在海峽兩岸的崖壁間形成巨大的回聲。軍號(hào)聲、笛聲夾雜著歌唱，轟鳴著沖向波斯艦隊(duì)。
波斯人默默地傾聽(tīng)著。大部分人聽(tīng)不懂歌詞，但卻能清晰地聽(tīng)出歌聲里的豪邁與無(wú)畏。
司令官一聲令下，整個(gè)艦隊(duì)啟動(dòng)了。幾百條戰(zhàn)艦迎著歌聲的方向開(kāi)往海峽深處。
歌聲越來(lái)越近，越來(lái)越響亮，到后來(lái)變成了高昂的吼叫：
前進(jìn)啊，希臘的男兒
解救你們的祖國(guó)，
解救你們的妻兒，
解救你們祖先的神殿與墳?zāi)梗?br>此刻為它們而戰(zhàn)！
薄霧之中，一支巨大艦隊(duì)的身影終于浮現(xiàn)出來(lái)。希臘人的艦隊(duì)整齊地排列著，陽(yáng)光象金屑一樣傾瀉在它們上面。
希臘人艦隊(duì)本來(lái)停泊在一個(gè)海灣中，現(xiàn)在他們開(kāi)出海灣，迎接敵人的進(jìn)攻。整個(gè)艦隊(duì)延展出大約3公里。這個(gè)寬度對(duì)于366艘戰(zhàn)艦，是相當(dāng)適宜的，正好讓希臘艦只排成兩列。地米斯托克利選擇了一個(gè)非常有利的地形。艦隊(duì)背靠著薩拉米斯島。在它北面，是圣喬治島（St George），南面則是昔諾蘇拉海岬（Cynosura）。島嶼和海岬護(hù)衛(wèi)著艦隊(duì)的兩翼，使敵艦根本無(wú)法從側(cè)翼進(jìn)攻他們。這樣唯一需要考慮戰(zhàn)線的就是正面。
而3公里的正面戰(zhàn)線對(duì)于波斯艦隊(duì)來(lái)說(shuō)，則過(guò)于狹窄。他們隊(duì)形無(wú)法展開(kāi)，只能排成數(shù)列，擁擠著沖向敵艦。這種地形，讓人聯(lián)想起了溫泉關(guān)。波斯人數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)無(wú)法施展，只能在一個(gè)狹窄空間里和敵人一決雌雄。
這個(gè)地形可說(shuō)是上天給于希臘人的恩賜。地米斯托克利精明地利用了它。但同時(shí)他還在等待另一個(gè)恩賜。
而這個(gè)恩賜，需要耐心的等待。希臘武士全神貫注地看著波斯艦隊(duì)。而地米斯托克利則不時(shí)地仰望海峽遠(yuǎn)處的天空——那里蘊(yùn)藏著他的一個(gè)希望。
希臘海軍的布陣一向以右翼為尊。這個(gè)傳統(tǒng)淵源于陸戰(zhàn)。希臘步兵左手持盾，可以保護(hù)自己左邊的伙伴。這樣在陣線最右列的戰(zhàn)士卻無(wú)人保護(hù)。因此只有最富經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士才會(huì)被安排在右翼。海軍不存在這個(gè)顧慮，但依然繼承了這個(gè)傳統(tǒng)。斯巴達(dá)雖然只有16艘戰(zhàn)艦，但它是盟主，因此被安排了在了右翼。緊挨著它的是30艘厄基那戰(zhàn)船。
雅典人擁有180艘戰(zhàn)艦，它被安排在左翼。和它在一起的，還有40艘科林斯戰(zhàn)艦。這樣，希臘海軍有一只強(qiáng)有力的左手拳。但是在這個(gè)左手拳對(duì)面，是一個(gè)堅(jiān)厚的鐵砧——腓尼基艦隊(duì)。
波斯人把腓尼基艦隊(duì)安放在了雅典人對(duì)面，伊奧尼亞人的艦隊(duì)安放在斯巴達(dá)人和厄基那人對(duì)面。兩者之間則布滿了其他民族的戰(zhàn)船。
兩支龐大艦隊(duì)已經(jīng)非常接近了，近得他們可以看聽(tīng)清敵人憤怒的吼叫，看到敵人揮舞的長(zhǎng)矛。
在海與天之間，在島嶼與海岬之間，腓尼基人和雅典人——海洋霸主和挑戰(zhàn)者，虎視眈眈地對(duì)峙著。在海洋中，它們非常容易辨認(rèn)。雅典戰(zhàn)艦的尖頂短而厚重，船尾繪制著一個(gè)天鵝的腦袋，腓尼基戰(zhàn)艦的尖頂長(zhǎng)而銳利，船尾像則是一個(gè)須發(fā)濃密的人頭。根據(jù)尖頂?shù)牟町?，歷史學(xué)家斯特勞斯（Barry Strauss）將它們形象地比喻成鯊魚(yú)與劍魚(yú)。
鯊魚(yú)和劍魚(yú)都繃緊了每一根神經(jīng)，緊張地等待著。不安感延伸到了三公里戰(zhàn)線上的每一個(gè)角落，控制了二十多萬(wàn)戰(zhàn)士的心靈。
這個(gè)時(shí)候，忽然發(fā)生了一件事。緊挨著圣喬治島的科林斯戰(zhàn)艦忽然全速開(kāi)動(dòng)，駛離戰(zhàn)場(chǎng)，向海峽更深處劃去。
波斯海軍卻目瞪口呆：希臘艦隊(duì)居然還沒(méi)開(kāi)戰(zhàn)，就開(kāi)始潰逃！
這時(shí)候，一件更讓他們震驚的事情發(fā)生了。
希臘艦隊(duì)忽然整齊的后退。幾百名領(lǐng)航員同時(shí)發(fā)出指令，幾萬(wàn)名槳手一起倒劃船槳。希臘船只退向薩拉米斯島的方向。后退中，它們的船首始終穩(wěn)穩(wěn)地對(duì)著敵人，陣形沒(méi)有任何動(dòng)搖。
希臘人退縮了。
還未開(kāi)戰(zhàn)，已經(jīng)有一支部隊(duì)潰逃，剩下的全體艦只又開(kāi)始后退。波斯人鄙夷地打量著敵人。波斯艦隊(duì)搖晃了一下，也開(kāi)始啟動(dòng)，向希臘人的方向逼近。這樣，它們慢慢開(kāi)進(jìn)了圣喬治島和海岬之間的水域。
希臘人還在緩緩后退。薩拉米斯島越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。似乎希臘戰(zhàn)船就要撞上薩拉米斯的海岸。
當(dāng)整個(gè)希臘艦隊(duì)后退的時(shí)候，一艘戰(zhàn)船忽然駛出戰(zhàn)線，沖向腓尼基艦隊(duì)。
只有一艘。和浩蕩的波斯艦隊(duì)相比，它是如此的渺小，如此的脆弱。在蔚藍(lán)的海洋上，它就象一位孤獨(dú)的劍客，一往無(wú)前地地沖向地獄之門。整個(gè)海峽都屏住呼吸，注視著這激動(dòng)人心的一幕。
聯(lián)系客服
