10月30日晚出現(xiàn)在首爾藝術(shù)中心的觀眾是幸運(yùn)的，他們經(jīng)歷了絕大多數(shù)古典樂(lè)迷一輩子都不會(huì)遇見(jiàn)的事情。
雖說(shuō)藝術(shù)領(lǐng)域不存在絕對(duì)的評(píng)判，但衡量一場(chǎng)演奏會(huì)的優(yōu)劣，總還是有一些客觀的標(biāo)準(zhǔn)。有的演奏會(huì)之所以讓人喜出望外、久久難忘，那是因?yàn)橐魳?lè)家不僅展現(xiàn)了自身的能力與態(tài)度，而且向觀眾證明他是如何將自我的風(fēng)格和靈性完美地融為一爐。如果是照本宣科式的演出——奔著60分去的那種，那么觀眾有理由要求演奏家至少做到基本準(zhǔn)確而流暢。這既是對(duì)觀眾應(yīng)有的交代，也是對(duì)巴赫、莫扎特、貝多芬或肖邦起碼的尊重。
這幾天，通過(guò)社交媒體的傳播，即便是平時(shí)不怎么關(guān)心古典音樂(lè)的人們也知道了被形容為如同“車禍現(xiàn)場(chǎng)”的李云迪韓國(guó)演出失誤事件。挺李派力陳“失誤總是難免，不必上綱上線”之觀點(diǎn)，不過(guò)在所有成熟樂(lè)迷以及看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)視頻的人面前，這樣的辯解顯得蒼白無(wú)力。出現(xiàn)些許錯(cuò)音并不值得大驚小怪——即使像魯賓斯坦、霍洛維茨、巴克豪斯這樣的鋼琴巨匠在他們職業(yè)生涯的中后期也都發(fā)生過(guò)不同程度的現(xiàn)場(chǎng)演奏失誤，然而，中斷演奏就完全是另一回事了。我兒子今年夏天參加鋼琴考級(jí)之前，老師再三叮囑的就是：不管彈得怎么樣，最重要的是中間不要停下來(lái)！
更令人不滿的，是李云迪及其團(tuán)隊(duì)處理危機(jī)的態(tài)度和水平。事后李的道歉充其量只能說(shuō)是輕描淡寫(xiě)，而“云迪音樂(lè)”官方發(fā)布微博表示出現(xiàn)失誤是因?yàn)椤爸圮噭陬D”……試問(wèn)，哪個(gè)演奏家不是滿世界飛來(lái)飛去，哪個(gè)不是“舟車勞頓”？何況，去的只是首爾，又不是布宜諾斯艾利斯。說(shuō)到演奏家在音樂(lè)會(huì)之前的狀態(tài)，我倒想起偉大鋼琴家克勞迪奧·阿勞曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：“哪怕有人凌晨4點(diǎn)鐘把你叫醒，叫你開(kāi)一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)，你也必須能行，不用什么準(zhǔn)備。”
退一萬(wàn)步說(shuō)，倘若彈的是勃拉姆斯第二鋼琴協(xié)奏曲，也罷了。要知道，當(dāng)晚李云迪可是栽在肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲上啊。李云迪是從肖邦起家的，18歲奪得肖邦鋼琴大賽冠軍之后，肖邦作品也一直是他征戰(zhàn)世界樂(lè)壇的最稱手的兵器。我的意思是，即便在睡夢(mèng)中李云迪也應(yīng)該能夠熟練地背出這首協(xié)奏曲。這么多年，李云迪致力于進(jìn)一步強(qiáng)化自己“肖邦專家”的形象——李粉喜歡強(qiáng)調(diào)他們的云迪和肖邦在外形和氣質(zhì)上是多么相像。有時(shí)他也會(huì)彈一點(diǎn)李斯特，但說(shuō)到底還是一個(gè)調(diào)調(diào)。也許意識(shí)到必須拓寬戲路，前段時(shí)間，DG為他出了一張貝多芬鋼琴奏鳴曲的專輯。其實(shí)，唱片公司和演出公司瞄準(zhǔn)中國(guó)市場(chǎng)的成分占了多少因素，明眼人都看得出來(lái)。要我講呢，如果李云迪能彈貝多芬，那王力宏大概也能唱瓦格納了。
當(dāng)然，就算是李云迪的肖邦，在資深樂(lè)迷圈子里，也只能換來(lái)一聲“呵呵”。文化和思想底蘊(yùn)欠奉，使李云迪無(wú)法深入到肖邦的精神內(nèi)核。這是矯揉做作和自以為是的肖邦，是我心目中排名第387位的肖邦演奏。
如果你聽(tīng)過(guò)魯賓斯坦的肖邦、阿勞的肖邦、阿格里奇的肖邦、索弗隆尼茨基的肖邦、佩勒穆特的肖邦、普列特涅夫的肖邦……這些不同格調(diào)的肖邦，或者去聽(tīng)中國(guó)老大師傅聰?shù)男ぐ睿懵?tīng)完這些再去聽(tīng)李云迪，然后我們坐下來(lái)喝杯茶交流交流。
過(guò)去我覺(jué)得，相對(duì)于郎朗，李云迪似乎更能接受一些。但李云迪近幾年的異化趨勢(shì)確實(shí)反襯出郎朗的恒定特征：風(fēng)格逗逼到底，技巧牛逼到底。真的，每次（其實(shí)并沒(méi)有多少次啦）我看郎朗演出之前，都不敢攝取太多食物。不過(guò)，看他雞血洋溢地十指翻飛，技巧再難的曲目也彈得摧枯拉朽，倒不得不承認(rèn)這也是一種本事。而且，郎朗總是有備而來(lái)，或者說(shuō)他之前在訓(xùn)練上的積累使他能夠在演奏時(shí)應(yīng)付裕如。他賣力，不管是賣手指還是賣表情，總之他懂得如何取悅那些喜歡他的樂(lè)迷。他有他自己的打開(kāi)方式。
但我不知道李云迪的打開(kāi)方式是什么。對(duì)于任何一位鋼琴家而言，顏值也好，花邊新聞也罷，無(wú)論有多少外在的賣點(diǎn)，永遠(yuǎn)保持對(duì)鋼琴的忠誠(chéng)和熱忱，是首要的義務(wù)。你背叛了鋼琴，鋼琴會(huì)懲罰你。以演奏古典音樂(lè)為職業(yè)，原本就是一場(chǎng)苦中作樂(lè)的修行。李云迪如今的所作所為，毫無(wú)疑問(wèn)，已經(jīng)偏離了一個(gè)鋼琴家的人生軌道。
你們也許會(huì)說(shuō)，他有選擇人生的自由。好吧。可是離開(kāi)鋼琴，李云迪還有多少價(jià)值呢？他書(shū)讀得少，你們不要騙他。
【注】本文原標(biāo)題《多想給靠顏值吃飯的人留點(diǎn)面子啊》。
作者：許莽
聯(lián)系客服
