| 杜甫的爺爺——杜審言，是一個有趣的人。這個老頭，是詩人中的頑童，學(xué)者中的狂儒，官員中的另類。在一次人事招錄工作結(jié)束后，他出來便大嚷，這回蘇味道必死無疑！別人大驚，問是什么原因。他笑著說，我和蘇味道一起撰寫評語，他讀了我寫的東西，一定會羞愧而死。 聽聽，活脫脫的一個狂人。言下之意，蘇味道的文章與他杜審言相比，一天一地，差之千里。而且，說這話的時候，感覺好到極致。這種一點(diǎn)也不謙虛的玩笑話語，把蘇味道狠狠地涮了一把，估計蘇大人也很沒面子。好在人家蘇味道后來做了宰相，寬宏大量，并沒有記這筆帳，還是當(dāng)作很好的朋友相處，倒也成就了一段文壇佳話。 文人爭名，商人斗富，歷來多有故事。初唐時有一個文人崔信明，也是自比文章天下第一，海內(nèi)士望全都不放在眼里，認(rèn)為即使是當(dāng)時的詩歌宿老李百藥也比不上他。結(jié)果碰到一個更狂的鄭世翼。有一次，鄭世翼向崔信明討教寫作，崔便把自己的寶貝文章毫無保留地拿了出來顯擺，結(jié)果鄭世翼略翻一翻，便不屑一顧地說，所見不如所聞，言罷揮動手臂，當(dāng)場把人家的詩全都扔到江里去了。然后，在崔才子驚恐萬狀的眼神中，就像沒事一樣，揚(yáng)長而去。 唐代多狂人，賀知章自比“四明狂客”，杜審言的疏狂也是出了名的。杜審言看起來不但喜歡開玩笑，而且也擅長吹牛，他與蘇味道、崔融、李嶠當(dāng)時齊名，合稱“文章四友”。這四個人，一起在宮廷寫文章，混飯吃，都是那時響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蠊P桿子，合稱“崔、李、蘇、杜”，老杜排第最末。后來混得都還不錯，蘇味道和李嶠都做到了宰相一級，崔融也是深得皇室賞識。這四個人中，性情最不穩(wěn)定，個性最為張揚(yáng)的，也就是杜審言。他喜歡開玩笑，有時不分場合，不問對象，一定要弄出個什么驚人之言來才行： 嘗語人曰：“吾文章當(dāng)?shù)们⑺巫餮霉?，吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵??！薄短撇抛觽鳌?nbsp; 口氣老大不小，自詡文章書法獨(dú)步于天下，而且找出了最高的參考標(biāo)準(zhǔn)：大詩人屈原和宋平的水平雖高，但論起寫文章，也只能做我的下手；我的書法嘛，就連大書法家王羲之也得臣服。這不能不使人發(fā)笑。 杜審言是一個標(biāo)準(zhǔn)的狂儒，不過狂人多少得有些值得炫耀的資本。他的疏狂，除了飽讀詩書的自信而外，確有深厚的文化底蘊(yùn)為支撐。清代才子金圣嘆為兒子講唐代律詩，講了六百首，集成《貫華堂選批唐才子詩》，在這本書中，第一個批的便是杜審言，只選評了兩首，卻用了“異樣才思”、“大筆大墨”、“未出其右”、“豈不偉哉”等贊頌之語，評價極高，而且堅(jiān)定地認(rèn)為，他的孫子杜甫沉郁頓挫的詩風(fēng)，有緣于此。看來吹牛也還需要有點(diǎn)底子才行。最近在網(wǎng)上看到一個觀點(diǎn)說，古人狂的是自滿，今人狂的是放蕩。你隨便翻翻報刊博客就能看出，現(xiàn)在每天產(chǎn)出多少狂人！不過像杜審言那樣留得狂名的，也還是鳳毛麟角，屈指可數(shù)。杜審言雖然夸夸其談，比起腹中無貨的狂人，倒是強(qiáng)了若干。 疏狂亦應(yīng)有度。性格缺陷往往帶來的是命運(yùn)悲劇。想必平日出言不慎，玩笑隨便，容易得罪人，禍?zhǔn)抡f來就來了。 杜審言雅善五言，尤工書翰，恃才謇傲，為時輩所嫉。自洛陽丞貶吉州司戶，又與群寮不葉。司馬周季重與員外司戶郭若訥共構(gòu)之，審言系獄，將因事殺之。審言子并，年十三，伺季重等酬宴，密懷刃以刺季重。季重中刃而死，并亦見害。季重臨死，嘆曰：“吾不知杜審言有孝子，郭若訥誤我至此！”審言由是免官歸東都，自為祭文以祭并。——《大唐新語》 有才氣的人如果不剔除傲氣，是一件很可怕的事。官場不比文場，兩名官員因?yàn)榧珊匏?，陷罪欲殺，置之于死地。如果不是他十多歲的小兒子杜并挺身而出，手刃惡官，杜審言早已一命嗚呼。這場風(fēng)波使得他痛失愛子，杜審言也為疏狂付出了沉重的代價。孝子救父的事情卻感動了武則天，親自召見了這位不一般的父親，“甚加嘆異”，準(zhǔn)備提拔使用，問，“卿歡喜否？”可憐的杜審言激動得一塌糊涂，“蹈舞謝恩”，還作了一首《歡喜詩》?？墒?，杜審言的內(nèi)心里，不知怎么高興得起來的？ 后來，中宗李顯復(fù)位，國號復(fù)唐，因?yàn)槊母轿鋭t天的面首張易之兄弟，杜審言被貶逐出京，下放邊遠(yuǎn)地區(qū)。這是一次較大規(guī)模的政治貶逐，整個文學(xué)集團(tuán)昔日的種種表現(xiàn)，被新政權(quán)視為不諧之音。包括蘇味道、崔融、李嶠、沈佺期、閻朝隱等一大幫文學(xué)精英，足有數(shù)十人，被集體下放，遠(yuǎn)逐思過。 這一次大規(guī)模的文人貶逐，是一次宮廷與民間關(guān)于詩歌、文學(xué)的交流，宮廷中一流的大筆桿子都被放逐民間，杜審言等人開始了一次較長時間的文化苦旅： 獨(dú)有宦游人，偏驚物侯新。云霞出海曙，梅柳渡江春。 淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠萍。忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾?！逗蜁x陵陸丞早春游望》 這首詩，明代的胡應(yīng)麟認(rèn)為是唐人五言律第一，給了杜審言最高的褒揚(yáng)。正是在被貶途中，杜審言觸眼生情，寫下了諸如“酒中堪累月，身外即浮云”、“故鄉(xiāng)逾萬里，客思倍從來”，“獨(dú)憐京國人南竄，不似湘江水北流”等大量的優(yōu)秀詩句。相比之下，杜審言的貶逐詩比他的宮廷詩更加耐讀，更加感人。中國歷代優(yōu)秀作品，多來自民間，來自命運(yùn)重壓下的沉重呼吸和切膚的疼痛文字。中國被貶文人的懷歸情結(jié)，在他的筆下，得到了濃重的體現(xiàn)，這些可憐的文化人，在被皇室拋棄之后，惆悵北望，日日盼歸，仍然希望盡快地回歸到金鑾殿前，為新政權(quán)效力。他們在在壓抑的寂寥旅途里，在懷歸的悲傷基調(diào)里，平靜下來，冷靜反思，以文字為依托，尋找精神歸屬。 狂人入世，白發(fā)悲心。細(xì)細(xì)看下來，其實(shí)杜審言的狂，都是口頭上的輕狂而已。他奉命寫的應(yīng)制詩里，卻是一口一個“小臣”，顯得畢恭畢敬，中規(guī)中矩，絲毫不敢馬虎。面對神圣不可侵犯的皇權(quán)，老夫子還是收斂的。陳子昂對他推崇不已，“重名于天下，獨(dú)秀于朝端”，宋代的陳振孫也曾經(jīng)評價他，“詩雖不多，句律極嚴(yán)，無一失粘者”，律詩到他手中，始有度，杜審言對于中國文學(xué)作出的貢獻(xiàn)不可謂不大。他的應(yīng)制詩里，我最喜歡吟七夕的一首：“一年銜別怨，七夕始言歸。斂淚開星靨，微步動云衣。天迥兔欲落，河曠鵲停飛。那堪盡此夜，復(fù)往弄?dú)垯C(jī)。”即便是平日里他總是取笑的蘇味道，在給老蘇的贈詩里，也是情深意重，看不出有半點(diǎn)調(diào)謔之情。 說歸說，寫歸寫，杜審言的筆下，也還是一個嚴(yán)肅澄明的詩歌世界。即使今天，重讀杜審言，仍然具有較高的美學(xué)價值?！盎s芳園鳥，風(fēng)和綠野煙”，“馬銜邊地雪，衣染異方塵”，“日氣含殘雨，云陰送晚雷”……這些準(zhǔn)確的切入與描摹，為唐詩開掘了鮮亮的散文化的詩學(xué)空間。難怪杜甫在后來回憶起他的爺爺來也說，詩是吾家事，吾祖詩冠古。這種準(zhǔn)確的切入與生動活潑的描摹意境，被杜甫得之精髓，輔以當(dāng)時的個人、社會生活實(shí)踐，他后來成為下筆有神、名垂千古的詩圣，不能不說受了濃厚的家學(xué)熏陶，尤其是與他祖父杜審言的影響不可分割。 杜審言的晚景尚好，被貶不久，在京的一幫好友從中周旋，又舉薦入京，官授國子監(jiān)主簿，又被任為修文館直學(xué)士。 杜審言的有趣，還在于他的誓將疏狂進(jìn)行到底。臨終之季，宋之問、武平一等人到榻前探望，他強(qiáng)撐病體，也不忘記幽默調(diào)侃，說了一通令人怎么也想不到的話。大意是，命運(yùn)造化小兒害得我好苦，然而我在世之日，一直壓著你們，如今我死了，你們總算有出頭之日了，但恨沒有接替我的人。這是一個令人噴飯的笑談。行將就木之人，仍然和當(dāng)初一樣，和朋友之間亂開玩笑。不知道當(dāng)時有病榻前的宋之問等人，是何反應(yīng)。這則軼事，說明了兩個問題：第一，杜審言確有狂癥，而且終生狂傲，最終也沒有醫(yī)好狂疾。第二，杜審言總體是個樂觀、幽默的人，可惜這種幽默感，很多人因?yàn)樯畹闹貕海癁闉跤?，而他卻能以頑童之心堅(jiān)持到最后，也實(shí)在難能可貴。 其實(shí)，杜審言應(yīng)該感到欣慰，死后兩年，他的孫子——詩圣杜甫便橫空出世了。自己有了一個以身救父的孝子杜并，也有了一個詩歌壓重的賢孫，孝子賢孫，美文美名，兩者都得了，還有什么遺憾的？ “文章四友”中的崔融因?yàn)閷懽鲗?dǎo)致腦溢血驟死，杜審言為之“服緦”，披麻送終。論起來，崔融的年紀(jì)比杜審言還要小幾歲。在葬禮上，年過花甲、白發(fā)蒼蒼的杜審言為老朋友掛孝哀悼，泣不成聲。誰能想到，這個狂得連屈原和王羲之也不放在眼里的人，會做得這么率真。真真一個可敬可愛的老夫子！ |
聯(lián)系客服
