人生的一切事就是與困境周旋（二）

作者 史鐵生

　                                               　 我敬重我的病

　有一回，有個(gè)記者問我:你對(duì)你的病是什么態(tài)度？我想了半天也找不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，好像說什么也不對(duì)，說什么也沒用；最后我說:是敬重。這決不是說我多么喜歡它，但是你說什么呢？討厭它嗎？恨它嗎？求求它快滾蛋？一點(diǎn)用也沒有，除了自討沒趣，就是自尋煩惱。但你要是敬重它，把它看作是一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，是命運(yùn)對(duì)你的錘煉，就像是個(gè)九段高手點(diǎn)名要跟你下一盤棋，這雖然有點(diǎn)無可奈何的味道，但你卻能從中獲益，你很可能就從中增添了智慧，比如說逼著你把生命的意義看得明白。一邊是自尋煩惱，一邊是增添智慧，選擇什么不是明擺著的嗎？

　　 所以，對(duì)困境先要對(duì)它說“是”，接納它，然后試試跟它周旋，輸了也是贏。再比如說死亡，你一聽見它就著急、生氣、發(fā)慌，它肯定就會(huì)以更加猙獰的面目來找你了；你要是鎮(zhèn)靜地看它呢，它其實(shí)也平常。死，什么樣兒？就像你沒出生時(shí)那樣兒唄。死，不過是在你活著的時(shí)候嚇唬嚇唬你，誰想它想得發(fā)抖了，誰就輸了，誰想它想到坦然鎮(zhèn)定了，誰就贏了。當(dāng)然不能騙自己，其實(shí)這件事你想騙也騙不了。但要是你先就對(duì)它說“不”，固執(zhí)地對(duì)它說“不”，其實(shí)所有的困境，包括死，都是借助你自己的這種恐慌來傷害你的。

　　 死對(duì)我曾是誘惑

　　 在我雙腿癱瘓的時(shí)候，以及雙腎失靈的時(shí)候，有人勸我:要樂觀些，你看生活多么美好呀!我心里說，玩兒去吧，病又沒得在你身上，你有什么不樂觀的？那時(shí)候，尤其是21歲雙腿癱瘓的時(shí)候，我可是沒發(fā)現(xiàn)什么生命的誘惑。我想的是，我要是不能再站起來跑，就算是能磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。那時(shí)候，我整天用目光在病房的天花板上寫兩個(gè)字，一個(gè)是腫瘤的“瘤”（因?yàn)榇蠓蛘f，要是腫瘤就比較好辦，否則就得準(zhǔn)備以輪椅代步了），另一個(gè)字是“死”；我祈禱把這兩個(gè)字寫到千遍萬遍或許就能成真，不管是腫瘤還是死，都好。我想我只能接受這兩種結(jié)果。到后來，現(xiàn)實(shí)是越來越不像腫瘤了，那時(shí)我就只寫一個(gè)字了：“死”。

　　 但我為什么遲遲沒有去實(shí)施呢？那可不是出于什么誘惑，那時(shí)候?qū)ξ易罹哒T惑的就是死；每天夜里醒來，都想，就這么死了多好!每天早晨醒來，都很沮喪，心說我怎么又活過來了？我所以沒有去死，絕不是生的誘惑，而是死的耽擱，是死期的延緩，緩期執(zhí)行吧。是什么使我要緩期執(zhí)行呢？是親情和友情，是愛。

　　 困境使我知命

　　 那時(shí)候我也還是不大想活，希望能有一個(gè)自然的死亡。但是死亡一經(jīng)耽擱，你不免就進(jìn)入了另一些事情，就像小河里的水慢慢豐盈了，你難免就順?biāo)?，漂進(jìn)大河里去了，四周的風(fēng)景豁然開朗，心情不由得也就變了。終于有一天你又想到了死，心說算了吧，再試試，何苦前功盡棄呢？憑什么我非得輸給你不可呢？這時(shí)候，你已經(jīng)開始對(duì)死亡有一種幽默的態(tài)度了。

　　 啟發(fā)我的是卓別林的一部電影，名字叫《城市之光》。女主人公要自殺，結(jié)果讓卓別林把這女的救了。這女的說，“你為什么救我？你有什么權(quán)利不讓我死？”卓別林的回答妙極了，令我終生不忘，他說，“急什么？咱們?cè)缤聿欢嫉盟?？”這是大師的態(tài)度，不悟透生死的人想不出這樣的話，這里面不僅有著非凡的智慧，而且有著深沉的愛心；是說，這是困境，是我們誰也逃避不了的困境，但是，我們?cè)谝黄?，我們先一起來看看有沒有什么別的辦法。這就是愛!我就是靠了這種愛而耽擱和延緩了死亡的，然后才感到了生的誘惑。你要是說這愛就是生命的誘惑，也行。但那決不是生理性生命的誘惑，而是精神性生命的誘惑，是生命意義的誘惑。不過，我覺得“誘惑”這個(gè)詞并不算很貼切；“誘”字常常是指失去了把握自己的能力，“惑”呢，是迷茫的意思。所謂“四十而不惑”，大概就是說明白了生命的意義吧。所以，當(dāng)終于有一天我不再想自殺的時(shí)候，生命不見得是向我投來了它的誘惑，而是向我敞開了它的魅力和意義。所以我說，對(duì)病，對(duì)死，對(duì)一切困境，最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度是敬重，它使我提前若干年“知命”了。所謂“知命”，就是知道命運(yùn)反正是不可能都隨人愿的，人呢？務(wù)必不能逃避困境，而是要正眼看它。你下棋嗎？你打球嗎？其實(shí)人生的一切事，都是與困境的周旋。

　　 愛需要自己去建立

　　 如果你覺得這仍然不夠，你也可以一個(gè)人靜靜地思索，與天，與地，與上帝或與佛祖都談?wù)?，那樣就能讓你更清楚什么是生，什么是死?？傊?，千萬別把自己封閉起來，你要強(qiáng)行使自己走出去，不光是身體走出屋子去，思想和心情也要走出去，走出一種牛角尖去，然后你肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)別有洞天。我寫過，地獄和天堂都在人間，地獄和天堂是人對(duì)生命、以及對(duì)他人的不同態(tài)度罷了。友誼、愛、以及敞開自己的心靈，是最好的醫(yī)藥。

　　 但是，愛，或者友誼，不是一種熟食，買回來切切就能下酒了；愛和友誼，要你去建立，要你親身投入進(jìn)去，在你付出的同時(shí)你得到。在你付出的同時(shí)，你必定已經(jīng)改換了一種心情，有了一種新的生活態(tài)度。

　　 其實(shí)，人這一生能得到什么呢？只有過程，只有注滿在這個(gè)過程中的心情。所以，一定要注滿好心情。但你要是逃避困境——但困境可并不躲開你，你要是封閉自己，你要總是整天看什么都不順眼，你要是不在愛和友誼之中，而是在愁恨交加之中，你想你能有什么好心情呢？其實(shí)，愛、友誼、快樂，都是一種智慧。