去年年底，撤點并校的浪潮刮到這個小山村，可還有三個孩子在上學，上級無法強行取締這個學校。他們用拖欠工資的辦法，希望牛阿汝知難而退。他們沒想到，牛阿汝的牛脾氣卻因此變得越來越大。
代課女教師牛阿汝在教室外火堆旁給三個學生上課
四個人的學校
牛家溝村地處河南洛陽市、伊川縣與宜陽縣交界，典型的“三不管”地帶?！按宕逋ā睂嵭卸嗄旰?，牛家溝是所在鄉(xiāng)唯一一個沒通公路的村莊。牛家溝的三百多村民散布在山溝與山坡，如今溝里的不少窯洞已廢棄，村人逐年將新房蓋在高處的山坡上。每逢下雨，再不必擔心高處下流的泥土水石。
從牛阿汝家出門后拐三道彎，翻兩座山梁，再下兩道坡后就到了牛家溝小學?！芭＜覝闲W”五個生鐵焊字掛在一棟破舊的二層小樓樓頂。風吹日曬下，僅余“家”與“學”二字有紅漆殘存。
2011年5月，在牛家溝小學教了四十多年的老師牛延賓要退休了，誰來接自己的教鞭成為一個難題。他反復思想，最終找到了自己教過的學生，幼師畢業(yè)的牛阿汝。
牛阿汝曾在姨夫的學校里教過小學三年級以下的課程。恰好，牛家溝小學的課程設置最高也是三年級，讀完三年級后，孩子們有能力每天步行到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學繼續(xù)讀書。
正讀成人大專的牛阿汝辦了休學，回到了牛家溝。雖然只是代課老師，牛阿汝挺高興。每個月能掙八百塊工資，能給自己讀的成人大專交學費了。
可這高興，只維持了一個月。
牛家溝最初有19個學生，一年半后流失到只有三個。大教室空空蕩蕩，十多張破舊課桌橫在教室里，氣溫在冬天整日跌在零下。凍得打哆嗦的牛阿汝帶著三個學生從大教室里逃跑了，隔壁十平米左右的辦公室成了課堂。
現(xiàn)存的三個學生中，八歲半的牛金濤讀二年級，是胸掛學校鑰匙的班長。牛金濤耳朵年年長凍瘡，現(xiàn)在已經(jīng)不覺得多疼。
任海岳是牛金濤的同班同學，也是牛家溝小學唯一一個外姓人。他的家原本在三門峽市盧氏縣，母親卷錢跑路，“父親活活氣死”后，任海岳跟著姑姑坐一整天汽車，來到山溝里的牛家溝繼續(xù)生活。牛金濤說起小他一歲的同桌任海岳，言語間多少有些嘲諷，“他啥飯都想吃，就沒吃飽過?！?
讀一年級的小女孩牛玉亭則是一個徹底的假小子，她最喜歡吃小米湯和紅薯湯。家里極少買肉，玉亭吃得最多的是人造肉和白菜。
1月8日上午，任海岳上學遲到了。姑姑沒起床做早飯，任海岳餓著肚子在8點44分趕到學校。他吃了兩塊牛阿汝遞過去的餅干，開始拿起小刀削鉛筆。
牛玉亭寫完作業(yè)讓老師檢查時，總會緊張得伸出舌頭晃來晃去。
宇宙、溫暖、彈琴、擁抱、幸福……牛阿汝習慣在冬天的語文課上教這些讓人感到溫暖的詞匯。
一年級的牛玉亭坐在旁邊，呆呆看著這些二年級的詞匯。她每天為ZH、CH、SH、R的發(fā)音不準而微微皺眉。
牛阿汝和她的三個學生。從左至右分別為牛金濤、牛玉亭和任海岳
“別讓學校散了”
天氣越來越冷，即使在狹小的辦公室內，師生四人也聚不攏一點熱氣。到屋外上課，反而要暖和許多——三個學生每天上學時都會帶一只塑料袋，走在上學路上順便撿拾柴禾，師生四人躲在樓梯口燃起火來。
一節(jié)課伴著噼啪的柴禾爆裂聲上完，從灰燼里扒出烤得發(fā)糊的玉米成為四個人最開心的一刻：肚子不會再那么餓，只要再堅持一節(jié)課，就能回家吃飯。
語文和數(shù)學課完成后，三個學生想上什么課都可以。他們有時會用拾來的玉米稈做手工，拿竹簽扎出馬與羊。牛阿汝在中專曾學過鋼琴、音樂和美術，她把自己早兩年留下的畫筆和顏料也拿來給孩子們用。
學生寫作業(yè)的間歇，牛阿汝閑坐時會想起曹窯小學李安民老師第一次見她時說過的話：“你一個小姑娘家不出去打工，為啥回來教課？教十年，你也轉不了公辦?！辈芨G小學有兩個公辦老師，教七個學生，是牛家溝生源的“競爭對手”，同時又負責發(fā)放牛阿汝的工資。
2011年年底，牛阿汝找到李安民要期末考試卷子，李以“牛家溝小學不是教學點”為由拒絕。牛阿汝的眼淚轉了幾轉，還是掉了下來。教了一學期，學生家長不知道孩子的學習狀況，牛阿汝也想以學生的成績來核定自己的教學質量。有家長氣憤地追問她為什么不考試，牛阿汝無言以對。
2012年春天開學，學生少了五個，他們被家長帶到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學就讀。到了秋天，學生驟減到三人。
接手牛家溝小學的一年半中，牛阿汝從120多斤瘦到90多斤。牛家村所在鄉(xiāng)的教育組長不止一次勸她別教了，“你們這個教學點學生太少，還是撤了吧。”
這個偏僻的山村未能逃脫“撤點并?！钡睦顺?，可是剩下的三個孩子的家庭，都是村里最窮的，孩子又太小，三年級以下的孩子要出村上學，必須讓家長背著走數(shù)公里山路。
牛阿汝執(zhí)拗地像電影《一個都不能少》中的魏敏芝，她只認準一條道理，只要還有孩子上課，她就不會離開。
她對那些比她大得多的領導說：我回來上課，是因為答應了老師牛延賓，不讓這個學校散，不讓學生散，不是為了聽你這句話。
姓牛的牛阿汝心疼自己的學生，多少也帶了點牛脾氣：“他們想讓我放棄，我不?！?
2012年12月中旬，牛家溝下了一場大雪。與三個學生堆雪人打雪仗后，牛阿汝自己動手出了一張板報。
“如果有一天，你們的生活中沒有了我，不要忘了我們在一起的每分每秒。我們在一起的日子，會是我今生最難忘的回憶。世界的一切不完美，我們都可以坦然面對。寶貝們，加油！”
牛阿汝換了紅白藍三種顏色的粉筆，在黑板上寫下這段話。在文字周圍，牛阿汝畫了一個戴圍脖的雪人和一棵圣誕樹。三個學生看了卻沒什么反應。
1月8日，牛阿汝在課間突然問任海岳：“你知道老師在黑板報上寫的字是什么意思嗎？”
任海岳愣了愣，抬手擦了擦快流過嘴唇的鼻涕，捏著衣角低眉順眼說了一句：“老師，你別離開我?！?
牛阿汝一愣，終于嚎啕大哭。
牛家溝小學的三個學生在課間嬉鬧。2013年初，又有家長找到牛阿汝，希望能把孩子送來讀學前班。牛家溝小學的規(guī)模有望擴大
與村莊的戰(zhàn)爭
“考試卷子都弄不來，當什么老師？”
牛阿汝知道，自己在背地里總被同村的長輩指指點點。為避嫌，她把學校大門和教室的鑰匙都交給八歲半的牛金濤保管，雖然學校只有幾張破舊課桌。
牛阿汝的學生們從來沒交過學費或雜費。除了課本，平時上課用的習題都是牛阿汝用手機上網(wǎng)搜索后，寫在黑板上。
牛阿汝剛開始當老師時，村子里有幾個在外讀初中的學生常跑到學校來搗亂。十幾歲的山野少年，正是身上有勁沒地兒使的年紀，砸碎玻璃不過是為聽一聲脆響。一天天過去，牛家溝小學的玻璃無一完整。辦公室里的黑板擦和粉筆也常被他們偷走。
牛阿汝氣不過，經(jīng)常和那些跑到小學里打乒乓球的少年吵架。吵架的后果是，有一天教室的鎖眼被人塞滿雜物。
村子里只有很少幾個十幾歲的少年。牛阿汝決定挨個找上門，向他們的父母告狀。
“你孩子為啥總到學校搗亂偷東西？”
“你閑著沒事為啥不好好去備課？我家孩子不可能逃課去拿東西?！?
牛阿汝話不多說，扭頭就走。
2011年9月，剛當了一個月老師的牛阿汝手持小鐵錘，一點一點敲斷了牛家溝小學乒乓球臺的四條水泥腿。
從此，村里的“賴孩子”們再也沒法來學校打乒乓球了。
慢慢地，牛阿汝似乎覺得，村人都在跟自己做對。冬天學生們凍得受不了時，牛阿汝趁課間也會跑到山溝里撿些柴禾回來燒，路上遇到學生家長，第一句話常會噎得她直哭：“你不好好上課，跑路上干啥？給自家拾柴禾？”
去年底，洛陽市一位好心人給三個學生送來一些手套和帽子。消息像長了翅膀，半天時間傳遍牛家溝的角落。沒事干的婦女們跑來一大群，說話間把多余的手套和帽子全部拿走。
牛阿汝只覺得很慶幸，好心人沒看到這一幕，“不然就太丟人了”。
父親曾希望能把牛阿汝調為公辦教師。他找到鄉(xiāng)教育組組長說情，得到的回答是：“能找到人接替，你就找別人頂替她；找不到人，也不可能把她改成公辦?！?
教育組組長又反問牛父：“牛家溝小學學生少，是啥原因？是不是因為教得差？”
牛父反復解釋，說外出打工的大都把孩子帶走上學，條件好的家庭都把孩子送城里了……他當時還不清楚，鄉(xiāng)教育組已打算將牛家溝小學的教學點裁掉。他們很快會不給牛阿汝發(fā)工資，甚至不給學生考試卷子。他們覺得，養(yǎng)活一個老師，卻只教三個學生，不值得。
“轉不成公辦，也不能讓學生散掉。學生再少，一節(jié)課也不能少，都是鄉(xiāng)鄰的孩子，得好好教。”牛父回家后告誡牛阿汝，“你出去隨便打工都能掙一兩千，不能因為這點錢，耽誤人家孩子上學。”
牛阿汝覺得，在牛家溝，只有父親是支持自己的人。
討薪
牛阿汝的工資每月800元，每年發(fā)十個月。學生放假，沒薪水的牛阿汝得跑到洛陽市繼續(xù)讀成人大專。事實上，除了第一個月的工資按時發(fā)放，牛阿汝的工資一直被嚴重拖欠。此外，每次領工資時牛阿汝必須自己買發(fā)票。沒有發(fā)票，工資不可能發(fā)放。剛開始牛阿汝沒有買發(fā)票的經(jīng)驗，最多時花100元去鎮(zhèn)上買了1000元發(fā)票。一年后，輕車熟路的她已經(jīng)可以用50元買到1000元發(fā)票，可拿著發(fā)票卻并不一定能領取工資。
2012年年中，牛阿汝的工資由曹窯小學轉到西窯小學發(fā)放。每次去領工資，牛阿汝都需走數(shù)公里山路。
秋天開學后，牛阿汝走到西窯小學敲會計家的門要工資。剛敲門時牛阿汝聽到電視機開著，后來卻關掉，門也一直沒開。
西窯小學會計的女兒實在看不過去，給牛阿汝開了門，轉頭責怪父親：“人家走了八里地山路，怎么能連門都不開！”最終，牛阿汝要到了1000元被拖欠的工資。
這是并不經(jīng)常發(fā)生的幸運。此后，牛阿汝再未領得工資。牛阿汝上崗前被承諾每個學期有3500元教學補助，每月也有辦公費和班主任費，這些也都成為泡影。
父親常常接濟女兒，可牛阿汝不忍心一直向父母伸手，她開始向同學借錢過日。結果幾次沒見回頭錢，同學們一聽她提錢都開始喊窮。
牛阿汝在老家耗了一年半，說話越來越少。她不想太小的孩子每天跑數(shù)公里到外面上學，也不想貧困的孩子失學。在牛家溝，這個19歲的女孩沒有閨密，沒有男朋友，不懂時尚，不懂流行，因為交通不便，她幾乎封閉了所有與外界聯(lián)系的方式，除了用來給學生下載習題的手機。她在2012年的11月開通微博，開始自己安慰自己：
“看著教室透進來的一窗陽光，我告訴自己，這個冬天，只要凍不死，就好好活著。”
“我答應了我的老師，要堅持，學校不能散?！?
越來越多的人從微博知道牛家溝小學和牛阿汝。直到2012年12月末的一天，牛阿汝的手機突然被全國各地的記者打爆。
2012年12月29日早上，牛阿汝的父親還沒起床就被伊川縣教育局的電話吵醒。被叫到縣城后，牛阿汝被拖欠的四千元工資很快被結清。
之前，牛父知道，牛阿汝工資被拖欠的事被記者報道了，但沒覺得這事有多大。他并不清楚，2012年的最后幾天，中國幾乎所有新聞報紙與網(wǎng)站都將牛家溝小學師生四人烤火取暖的圖片排在頭版。
伊川縣教育局當日發(fā)公告稱：“12月29日上午，伊川縣教育局組成調查組開展調查，并立即兌現(xiàn)牛阿汝本學期的4000元工資，同時免去了相關中心校校長、分管副校長、西窯小學校長、曹窯教學點負責人等相關人員的職務。伊川縣教育局撥款1萬元，對該教學點門窗進行修理，并購置電暖氣一臺送到該教學點?！?
牛阿汝給父親讀過這個公告后，并未多高興。牛家溝小學只收到一臺菊花牌電暖器，破碎的玻璃被重新安裝，一萬元去了哪里，沒人見過。學校樓梯邊的危墻仍然在冬日的寒風里顫顫巍巍，不知哪天會倒下。
“鄉(xiāng)鄰若問起牛阿汝是不是拿了一萬元，是不是花在學生身上，我有嘴也說不清?！?
在2013年的開頭，牛父甚至覺得恐懼。因為事實并不像通告所說的那樣，好幾個人被免職：只有一個鄉(xiāng)教育組長被撤換，其他人安然無恙。
新任鄉(xiāng)教育組組長到牛家溝小學看了看，對牛阿汝說：“你能不能再發(fā)條微博，就說電暖器很暖和，上課再也不冷了？”
牛阿汝還是覺得山里的冬天冷得受不住。拿到被拖欠的四千元工資后，她立刻給自己買了一雙棉鞋，25元。
聯(lián)系客服
