6月以來,媒體曝出了多份讀書狀況的調(diào)查。
其中一份數(shù)據(jù)源取自中學(xué)生的直觀調(diào)查,結(jié)論說:功利性閱讀盛行之外,因為微博、微信等平臺的出現(xiàn),使很多學(xué)生沉溺于淺閱讀,“拿起名著、對話經(jīng)典的深層次閱讀越來越鮮見”。
在另一份針對特定對象——打工者的“文學(xué)生活調(diào)查研究”也明確指出:打工者幾乎不讀打工文學(xué)作品,反倒是基于移動生活的便捷,微博、微信上流傳的段子以及勵志書籍和期刊受到更多的認(rèn)同。
坦白說,所謂“對話經(jīng)典的深層次閱讀”到底是個什么狀況不太好把握,從調(diào)查結(jié)論分析,與學(xué)生功利性地淪為“教輔奴隸”相比,打工群體的閱讀活動有更強烈的功利訴求。除去現(xiàn)實環(huán)境催生的階層身份焦慮外,自古以來就彌漫在東方人頭腦中的“讀書改變命運”可以說居功至偉。
歷史地看,確實不乏讀書改變命運的個體,但是當(dāng)我們擴大視野審視群類的時候,這種說辭未必成立。這是希冀改變命運的“打工者”必須要面對的問題?;蛘撸瑩Q個角度,無論功利與否,您都需要思考,在愿景支撐下的讀書,怎么樣才能達(dá)成命運的改變。
和西方那種“不擇手段”、通過各種各樣方式獲得成功的敘事有別,文明古國充斥著讀書改變命運的童話,在社會結(jié)構(gòu)固化的數(shù)千年中,似乎只有讀書才是底層進階的出路。
放眼打工者這個群體,其本身雖然不是科學(xué)的界定,但在一般意義上,所指實際上是一個特定的“弱勢群體”,與白領(lǐng)那樣的“打工者”不同,他們在薪資待遇、社會福利、孩子教育,甚至是身份印記上都有明顯的標(biāo)記,雖然這個標(biāo)記并不清晰。此外,在人們提及的打工者范疇中,他們也并不是嚴(yán)格意義上的整體:有農(nóng)村戶籍,也有大學(xué)學(xué)士,有發(fā)達(dá)城市的青年,也有來自邊陲的壯年,有小餐館中的跑堂,也有巨型企業(yè)流水線上的制服人員……盡管如此,在當(dāng)下的語境里,人們?nèi)钥梢詫⒅畾w到同一個隊伍里:他們幾乎是工薪階層最底部的群體。
正是因為這樣的原因,為了消解身份的焦慮,也為了未來更好的生活,他們希望脫離這個團隊。尤其是新生代的打工者,即便是農(nóng)村青年,與老一代的打工者,那些寄情鄉(xiāng)土的父輩也不同,這些受過更好教育的青年不滿足于過客的身份,他們并不想把旅途中的故事帶回去講給村子里的鄉(xiāng)親們,他們期望擺脫邊緣的狀態(tài)并在城市找到歸屬,在城市生根。
這種時候,讀書改變命運的童話自然而然地染色了他們。客觀說,并不是所有的打工者都讀書,不過那些憧憬未來的人一定會讀書,也許是功利的技術(shù)學(xué)習(xí),也許是人文色彩的個人改變,甚至是悟道般的心靈慰藉。
就像中學(xué)生為了考上更好的大學(xué)甘愿做“教輔奴隸”一樣,讀書的打工者有著奔向更好未來的相似愿望,這無可指責(zé)。退一步講,基于“書香中國”的考量,即使是胡亂看些字,只要是讀書,無論什么書,都應(yīng)該值得鼓勵的。
問題是,對大多數(shù)想往通過讀書以抵達(dá)彼岸的人來說,理想意義大于現(xiàn)實意義:現(xiàn)實中只有少數(shù)人才能通過那座橋梁,對大多數(shù)人而言,讀書改變身份不是現(xiàn)實的道路。
那么讀書還有意義嗎?答案是肯定的。
打工者應(yīng)該讀些什么書?這是一個愚昧的問題。
前些日子我給朋友傳了一份書單,所列是當(dāng)下最有影響力的50部哲學(xué)著作。沒想到身為文化工作者的朋友回復(fù)說,誰關(guān)心那么深奧的東西啊,只有你們學(xué)哲學(xué)的才看。不錯,也許有些書是寫給特定讀者的,但哲學(xué)書絕不是只給哲學(xué)專業(yè)人士讀的。人們習(xí)慣上覺得某些人也有相對固定的讀書取向,在文學(xué)評論界,甚或是一些媒體,曾經(jīng)就有“打工文學(xué)”很受打工者歡迎的說法,因為這是他們自己的“故事”,他們應(yīng)該感興趣,會像一般讀者喜歡自己感興趣的內(nèi)容一樣。但據(jù)調(diào)查人士說“工人幾乎不讀打工文學(xué)作品”。
這不奇怪,雖然說打工者或許已經(jīng)意識到作為群體的自我存在,但他們并不是同質(zhì)化環(huán)境下的整體,或者像一些評論家所說,打工文學(xué)“更像是純粹底層苦難的自我敘述”,那么,作為抗拒現(xiàn)實環(huán)境的閱讀活動,規(guī)避那些“苦難”的重復(fù)當(dāng)然就很正常。就南北遍布、城鄉(xiāng)匯聚的打工者群體來說,試圖探討應(yīng)該讀什么書本身是荒謬的,某種情形下,甚至推測打工者喜歡讀什么書都很離譜。
讀書最好的選擇無疑就是經(jīng)典,不過人們似乎還沒有發(fā)覺有打工文學(xué)作品躋身經(jīng)典的行列。一般來說,閱讀和職業(yè)學(xué)習(xí)是不同的范疇,同時當(dāng)人們指向經(jīng)典的時候,所指也并不一定就是文學(xué)作品一類。故而,不管是出于功利的目標(biāo),還是個體自我完善的修為,以及厚積對人、對生活以及社會判識的智識,多元化、寬泛的閱讀內(nèi)容選擇才是渡人渡己的帆船。
需要強調(diào)的是,際遇“微傳播”泛濫,我們應(yīng)該學(xué)會通過吸取文化積淀的精華——書籍中的養(yǎng)分,來提升基本的判斷能力,否則,不小心就會被引入歧途。舉個簡單的例子,前陣子就有“大師高論”在微信傳播,說讀書是為了擺脫平庸。疑問是什么是平庸?事實上如果真的有偉大和杰出的話,那也只是例外,真實的、值得過的生活都是凡俗的,大師所言不過是文明的碎片而已。
行萬里路,讀萬卷書,未必是讀書的真諦,很多時候,真正的讀懂一本經(jīng)典著作才是更重要的事情。
莫言說文學(xué)只是講故事,只是幾乎所有的“故事”都干預(yù)受眾的生活,如《平凡的世界》,很多人都視其為勵志書,連潘石屹都出來宣講當(dāng)初這部書如何激勵了他。
大約就是這樣的一些傳說積累,加上科舉龍門和現(xiàn)在的高考,很多人相信讀書改變命運。這是從常識意義來解讀。理性看,這里面有很大的誤讀。長期跟蹤工人族群、《學(xué)做工》一書的作者保羅·威利斯就很清楚地看到了之中的問題:文憑和證書(比如舉人)并非要提升人們的社會地位,而是為了維護那些早已經(jīng)居于社會結(jié)構(gòu)頂端的人的優(yōu)勢位置。
無論事實是不是如此,通過某種手段(如讀書)跨進“更高階”的社會階層,這樣的思維實質(zhì)上是一種反智邏輯,這種態(tài)度使得世界被分為不同的等級:腦力的和體力的,或者是體面的和卑劣的群體。
從打工文學(xué)作者的個人經(jīng)歷和感悟中人們能夠體會到這樣的命運改變,十年寒窗一朝中舉也是同樣的命運改變。然而,類似個體的轉(zhuǎn)折掩飾不了等級高低的輪回:數(shù)千年來咱們的祖先就一直熱衷于這樣的“俯臥撐”,這不是文明的成果,不是讀書的應(yīng)有之義。
真正的命運改變必須是群類的。說句俗話,只有改變?nèi)祟惒拍芨淖儫o產(chǎn)階級自己。“打工者、工人、農(nóng)民”在可見的將來是不會消失的。而對個體的人來說,智識、能力必然是有高下區(qū)別的,強者就該高高在上嗎?真若如此,試想,即便您改變了自己的命運,某一天,您的后代們會不會墮入祖上如何如何的尷尬地界呢?
閱讀的終極目標(biāo)不是個人命運的改變,不是逃離某個階層,而是融入社會整體,是促成整個階層、整個社會的改變,惟其如此,才能真正改變命運。
本期編輯:賀少
聯(lián)系客服