這是一次充滿儀式感的鑄造，工匠們的目標(biāo)是一尊銅制的鼎，一尊史無前例的鼎。他們剛剛用泥土完成與銅鼎等大的陶具，這個(gè)實(shí)心陶具在當(dāng)時(shí)的銅器制作工藝中有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的稱謂“?！薄９そ吃谶@個(gè)模上莊重地刻下三個(gè)字，后母辛。“后”在甲骨文里意指偉大、尊貴，“后母”是對(duì)商王王后的尊稱，“辛”則是這位王后的廟號(hào)。銅鼎就是為了紀(jì)念去世不久的王后“辛”專門制作的，這將會(huì)作為她的隨葬一并埋入地下。

銅被融化成液體，做好了以新模樣面世的準(zhǔn)備。此時(shí)，中國歷史正處于商王朝時(shí)期，銅的冶煉在中國本土經(jīng)過2000多年的發(fā)展已經(jīng)非常成熟，商朝的工匠可以用滾燙的銅液熟練制作出符合各種需求的器物。

人類早期冶煉的銅是紅銅，過于柔軟，缺少硬度。經(jīng)過無數(shù)次嘗試后他們發(fā)現(xiàn)，在紅銅中添加一定比例的錫和鉛后，鑄造出的器物硬度會(huì)明顯增強(qiáng)。更重要的是，這樣的銅合金在冷卻后會(huì)呈現(xiàn)出明亮而高貴的金黃色。所以，當(dāng)時(shí)的中國人也把銅叫做“金”?；蛟S是為了表達(dá)美好的寓意，用銅液制作出的器物也被稱為“吉金”。

鼎的制作不同于兵器或者農(nóng)具，造型更加繁復(fù)多樣。當(dāng)時(shí)的中國人為此研發(fā)出一種特別的鑄造工藝，被稱為復(fù)合范鑄技術(shù)。工匠們打磨做好的“?！敝螅瑫?huì)在外部涂上一層泥，這層泥被稱為“范”，模和范之間形成一個(gè)空腔，也被稱為“型腔”。顧名思義，腔的造型就是未來銅器的造型，腔的寬度就是器壁的厚度。

將溫度高達(dá)1000多度的銅液澆灌進(jìn)模范之內(nèi)，剩下的工作就是等待，等待溶液冷卻。黑暗的型腔內(nèi)，銅液漸漸凝固，泥做的范已被高溫?zé)商铡Ｍ瓿傻臅r(shí)刻到了，工匠把包裹在外的范打碎，一個(gè)散發(fā)著耀眼光芒的巨大銅鼎破殼而出。這是藝術(shù)與美的創(chuàng)造，彰顯著當(dāng)時(shí)冶煉技術(shù)所能達(dá)到的極致；這也是王權(quán)力量的產(chǎn)物，代表著社會(huì)和國家發(fā)展的新高度。這尊金光閃閃的鼎在歷經(jīng)未來歲月的洗禮后，會(huì)氧化變成莊重深邃的青綠色，今天的我們稱它為青銅器。“青銅器”不僅僅是一類器物的統(tǒng)稱，它指稱了人類發(fā)展史的一個(gè)階段——青銅時(shí)代，而對(duì)那個(gè)時(shí)代的中國人來說，從模和范中誕生的精美力作即將成為國之重器。

柒·模范

銅是人類最早能熟練駕馭的金屬，它來自這種名為孔雀石的翠綠色石頭。沒有人知道石頭里的秘密最初是怎樣被發(fā)現(xiàn)的，只知道這種漂亮的石塊常常被先民拿來做飾品。也許是一次偶然，孔雀石遇到了火，它在熱烈的灼燒下融化了，銅就這樣不經(jīng)意間與人類相逢。

迄今我們見到的世界上最早的銅制品是距今1萬年前后位于幼發(fā)拉底河與底格里斯河上游的西亞地區(qū)先民打制的銅針、銅錐和銅珠。大約7000年前，歐洲的巴爾干群島到亞洲安納托利亞一帶的先民陸續(xù)掌握了冶煉銅的技術(shù)，這種技術(shù)像一股大潮，在世界各地蔓延開來。

距今6000多年至4000多年，中國大地上開始有了使用銅的痕跡。最先迎接這場新技術(shù)革命的西北地區(qū)先民留下了為數(shù)不多但卻是中國最早的一批銅器，散落于今天的新疆、甘肅、陜西等地，這些被零星發(fā)現(xiàn)的銅器主要是小型生活用具。

這為我們隱約勾畫出一條史前中西文化交流的通道，起源于西亞的冶金術(shù)經(jīng)由中亞，從新疆和甘青地區(qū)進(jìn)入中國，但中國人為這項(xiàng)技術(shù)賦予了超越技術(shù)本身的、與此前完全不同的意義。傳說中，第一個(gè)這樣做的是有治水之功的禹。

傳說中禹是夏朝的創(chuàng)建者，夏朝建立之后，九州安穩(wěn)、四海升平，百姓和國家都逐漸富庶起來。據(jù)說到了夏朝建立的第四年，普通老百姓家就有九年的糧食儲(chǔ)備，而國家積需的糧食30年都吃不完。于是有大臣請(qǐng)示禹，現(xiàn)在各州繳納的稅賦太多了，應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？禹決定用各州繳納的貢金筑九尊銅鼎，一州一鼎，鼎上鑄有各州的山川名物、珍禽異獸。九鼎象征九州，其中豫州鼎為中央大鼎，豫州即為中央樞紐。九鼎鑄成后，集中到夏王朝都城，這是禹成為九州之主的象征，也意指天下一統(tǒng)。

九鼎究竟什么樣，有無留存？幾千年來，無數(shù)人去尋找過，但始終沒有找到。已知的中國最早的銅鼎以及最早的青銅禮容器鑄造作坊，我們是在位于洛陽盆地的二里頭遺址內(nèi)發(fā)現(xiàn)的。各種陶范、石范、熔爐碎片以及銅渣、銅礦石、木炭等冶煉遺物都向我們表明，距今大約3000多年前，二里頭人已掌握了較為成熟的范鑄工藝。不僅如此，他們已經(jīng)在使用更為先進(jìn)的合金技術(shù)。此前流行的紅銅，在二里頭文化時(shí)期幾乎不見，取而代之的是熔點(diǎn)更低并具有更強(qiáng)硬度和延展性的銅錫、銅鉛二元合金或銅錫鉛三元合金。從那時(shí)開始，中原就成為中國冶金技術(shù)的中心，再也沒有動(dòng)搖過。

在新石器時(shí)代晚期，陶器中某一些獨(dú)特而精巧的器物就有脫離日用品而被賦予某種特殊用途和特定意義的趨勢，這成為后世中國禮器制度的開端。

禮器是古代貴族在舉行祭祀、宴飲、征伐以及喪葬等禮儀活動(dòng)中使用的器物，器物的規(guī)制體現(xiàn)了使用者的身份、等級(jí)與權(quán)力。在中國早期歷史中，禮器以淵源和功能而論大體分為兩類，一類是專門用于宗教活動(dòng)的特殊器物，最典型的就是各類玉器。另一類由生活用器衍生而來起，初階段它們尚未完全脫離實(shí)用功能，比如陶制的酒器、食器、石制工具、武器等等。到了二里頭時(shí)期，青銅器接續(xù)陶器成為禮器的主要物質(zhì)載體。

在二里頭出土了一件極具中國式審美的青銅爵，被稱為“天下第一爵”。它類似于今天我們飲酒時(shí)所使用的分酒器或者溫酒壺，三足、圓腹、束腰，一側(cè)是長長的槽狀構(gòu)造“流”，另一側(cè)是“尾”。長流尖尾的造型，平衡、清逸而舒展。

爵是二里頭遺址發(fā)現(xiàn)數(shù)量最多的青銅容器，它們都出自貴族墓葬，與之相配套的還有一系列符合墓主身份的器物?？脊艑W(xué)家推測，這些都是高級(jí)貴族的專屬制品。

從二里頭時(shí)期開始，青銅容器逐漸超越了日常用品的功能，以酒器和食器為核心的容器組合成為禮器的主體構(gòu)成。如果我們能打通時(shí)空的邊界會(huì)看到，這些具有標(biāo)志性的青銅器似乎開啟了一場跨越千年的盛宴，連接起上古三代的文明脈絡(luò)。

或許因?yàn)榫剖鞘⒀缰胁豢扇鄙俚闹鹘?，所以爵的出現(xiàn)頻率最高，相伴左右的還有同為酒器的斝（jiǎ）、盉（hé）、觚（gū），以及作為飲食器的簋（guǐ）、敦（duì）等。中國人以這樣一場從物質(zhì)到文化持續(xù)創(chuàng)新的盛宴，對(duì)西來的冶煉技術(shù)進(jìn)行了全面的中國化改造，從此它將深刻服務(wù)于中國人的精神世界。只是，這場青銅盛宴在二里頭剛剛開啟就遇上了一件大事，王朝的迭代。

二里頭的青銅鑄造技術(shù)一路飛升之際，中國歷史上第一個(gè)廣域王權(quán)國家走向了盡頭。根據(jù)夏商周斷代工程考證，夏朝自公元前2070年建立，輝煌了470年，前后經(jīng)歷11代帝王的統(tǒng)治，最后一代夏王叫桀。桀暴虐無道，天下民心大亂。約公元前1600年左右，商族首領(lǐng)湯趁機(jī)起兵推翻夏朝，建立了一個(gè)新的王朝商。改朝換代通常會(huì)改變很多事情的走向，但方興未艾的青銅文化不僅沒有被阻斷，而且以更強(qiáng)烈的潮流之勢蓬勃涌入了新王朝。

新興的殷商王朝將都城設(shè)立在二里頭都邑以東不到100公里的平原地帶，今天我們稱那里為“鄭州商城”。這是一個(gè)龐大的新都，首創(chuàng)了供水系統(tǒng)，并有宮城、內(nèi)城、外城三重結(jié)構(gòu)。在這座城里，至少出現(xiàn)了兩個(gè)大型的青銅器作坊，南關(guān)外鑄銅作坊和紫荊山鑄銅作坊。坩鍋、煉渣、陶范、銅礦石和熔爐等大量遺物和遺跡，無一不在訴說當(dāng)年的興旺與熱鬧。這個(gè)同樣位于中原的商朝都城延續(xù)了二里頭的文化使命，成為青銅器制作新的中心，并且發(fā)展出更大的生產(chǎn)規(guī)模。

鄭州商城出土的青銅器，無論數(shù)量還是器型的豐富度都遠(yuǎn)超二里頭。在這里，我們見到了八尊此前從未有過的大型方鼎。方形增強(qiáng)了器型的平衡感，表現(xiàn)出更加莊嚴(yán)和神圣的氣質(zhì)，而超大的形制則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了日常使用的尺寸范圍，這些鼎是用來祭祀的。

商人嗜酒，上至君王，下到平民，人人皆飲酒?？赡苁沁@個(gè)原因，青銅器里約有70%都是酒器，酒器的功用也比二里頭時(shí)期區(qū)分得更精細(xì)。其中三足、兩柱、敞口的斝主要用來溫酒，觚和爵一斟一飲，在墓葬中常常成套出現(xiàn)，套數(shù)越多，意味著墓葬的等級(jí)越高。從中我們不難發(fā)現(xiàn)相比于夏，商是一個(gè)王權(quán)更為集中、階級(jí)劃分更為明確、禮制也更為完備的國家。

青銅器映射著商朝貴族的生活，也承載了商人的精神信仰。商朝人幾乎每天都要舉行大小不等的祭祀，對(duì)祭器的需求被排在了首位。各種儀式上，青銅器不僅僅是盛放祭品的器皿，還是溝通天地和祖先的法器，而作為禮器的青銅器開始向儀式化、大型化轉(zhuǎn)變，這是歷史進(jìn)入到商王朝之后我們能看到的一個(gè)顯性的趨勢。

這樣的一種轉(zhuǎn)變，自然不是普通人的能力可為，推動(dòng)力只可能來自商代社會(huì)的頂層商王。商王是王朝的最高權(quán)力者，這些大型青銅器都是他的專屬，為體現(xiàn)王權(quán)的至高無上，商王制定了一整套規(guī)范，明確了不同場合、不同階層使用青銅器的規(guī)制。

體制化使得青銅器正式成為商代社會(huì)階層等級(jí)的重要標(biāo)志，成為政治的一部分，這也標(biāo)志著青銅器中國化改造的正式完成。西方社會(huì)中主要以民間文化存在的青銅技術(shù)，在東方的中華大地上結(jié)出了另一種文明碩果，它開始成為治理國家的制度設(shè)計(jì)，成為代表王權(quán)和禮制的國家重器。

隨著青銅器的這一飛躍，它與陶器的關(guān)系也逐漸發(fā)生了變化。青銅之前，容器的主要材質(zhì)是陶，很多早期的青銅器型就脫胎于陶器，在形制和紋飾上都繼承了幾千年來中國人沉淀在陶器上的審美體系。中國的制陶工藝在商代已達(dá)到巔峰，并出現(xiàn)了更為先進(jìn)的硬陶和原始瓷。陶制器物越來越好用了，同時(shí)它們也漸漸退出禮器的行列，成為惠及大眾的日用品。

但是對(duì)于只能使用陶器的低級(jí)階層來說，他們仰望并向往著青銅的世界。于是我們可以見到越來越多的陶器開始模仿青銅器，一些來自青銅器的紋飾出現(xiàn)在了陶器上。新石器時(shí)代彩陶紋飾所自帶的天真、自由、輕快的風(fēng)格消失不見了，嚴(yán)整、沉重、神秘乃至獰厲的青銅美學(xué)為商代陶器披上了一件新的外衣，這是青銅時(shí)代賦予陶器的別樣印記，而本質(zhì)上，這源自王權(quán)的日漸強(qiáng)大。

這種趨于統(tǒng)一性的青銅文化不僅在垂直方向上傳遞，還在向四周擴(kuò)散。商王朝是一個(gè)以商族為中心的松散的方國聯(lián)盟，商王為聯(lián)盟共主，各方國向商履行朝覲、戍邊、征伐、納貢等義務(wù)，商王則通過賜封的形式昭示王權(quán)，并將商的文化傳播到各地。

以禮器為核心屬性的青銅器常常是商王的重要賜封，借助王權(quán)，中原的青銅文化抵達(dá)了很多的遠(yuǎn)方，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了王權(quán)的輻射范圍。在今天的河南省全部、山東省大部，以及安徽、河北、陜西和長江流域的湖北、江西等地一部分地區(qū)，都發(fā)現(xiàn)了商代早期青銅文化的蹤跡。這使得我們好奇，如此規(guī)模體量的制造業(yè)是如何維持有效運(yùn)轉(zhuǎn)的呢？

青銅器的地位決定了它的生產(chǎn)必須被高度重視，銅礦以及與之配套的錫礦和鉛礦的開采成為一件關(guān)乎王朝命脈和政治根基的大事。商人已具備一定的開采能力，銅斧、銅鑿、木鏟、木洗礦槽等成套采礦設(shè)備提高了開采效率，除了較為容易的露天開采，他們還通過豎井、斜井、平巷（hàng）等方式深入到了數(shù)十米的地下。

一切要素中最根本的是礦源。為此，商王調(diào)動(dòng)舉國之力四處勘探，位于商王朝都邑北方的中條山是早期被發(fā)掘的資源，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上國家的訂單，商王將視野投向了長江中下游。

湖北大冶銅綠山以及與之毗鄰的江西瑞昌銅嶺就這樣先后成為商王朝主要的銅礦開采地。不過這些地方遠(yuǎn)離都城，必須解決運(yùn)輸?shù)膯栴}。商人采取的辦法是先就地冶煉出純度較高的銅錠，然后把這些半成品通過長江以及其支流運(yùn)到中原。于是，位于湖北黃陂的盤龍城就在這種情況下成為商代南方礦產(chǎn)資源的最大中轉(zhuǎn)站。漸漸地，一條相對(duì)固定的運(yùn)輸通道出現(xiàn)了，后世為它取名為“金道錫行”，又叫“銅錫之路”。數(shù)百年時(shí)間里，這條通道好似青銅時(shí)代的動(dòng)脈，源源不斷地為王朝的體制輸送動(dòng)力。

變遷再一次到來，作為商代的早中期都城，鄭州商城存續(xù)了約200年。由于兄終弟及的王位繼承制度遭到破壞，商王朝陷入了長達(dá)100余年的內(nèi)亂，國力也由之衰退，第19位商王盤庚繼位后決定遷都。關(guān)于遷都的原因，后人眾說紛紜，有人說是因?yàn)樽匀粸?zāi)害，有人說是為了避開舊貴族，還有人說是為了便于采礦以及便于組織因采礦而發(fā)生的戰(zhàn)爭?？傊?，盤庚選擇了新的都城——殷。

殷位于今天的河南安陽，地處黃河中下游的華北沖積平原中部，土質(zhì)肥沃，利于灌溉。這個(gè)日后被稱為“殷墟”的所在，將成為中國歷史的重要見證，為我們揭開上古的神秘往事。

殷墟都邑內(nèi)再度升起的熊熊爐火似乎點(diǎn)燃了新的希望，這是剛剛興起的一種熔銅設(shè)施豎爐，由泥條盤筑而成，口徑約一米左右。和此前的陶制坩堝相比，它的容量與冶煉效率都大為提升，并配有特制的鼓風(fēng)設(shè)備，可以將爐內(nèi)的溫度快速升高到1000度以上。晝夜不息的爐火為更大體量、更大規(guī)模同時(shí)也更加精密的銅器生產(chǎn)做好了準(zhǔn)備，一個(gè)新的時(shí)代隨著青銅冶煉技術(shù)的提升而開啟了。在各方面都比鄭州商城更勝一籌的嶄新的青銅之都，在盤庚、小辛、小乙三代商王的悉心經(jīng)營后，到武丁時(shí)期迎來了爆發(fā)式的繁榮。

國之大事，在祀與戎。無論祭祀還是戰(zhàn)爭，青銅器都在其中扮演著不可或缺的角色。在商代，所有已知兵器都有青銅制造的鋒刃，它們參與了商王武丁一次次的征伐，威懾了一個(gè)個(gè)方國臣服于他的戰(zhàn)車之下。武丁時(shí)期的開疆?dāng)U土，一定程度上為晚商的鼎盛奠定了基礎(chǔ)。

和青銅武器一同陪伴他左右的還有一位重要人物王妃婦好，她多次親率大軍和夷、羌等方國作戰(zhàn)，并贏得勝利，被稱為“女戰(zhàn)神”。遺憾的是，婦好33歲就去世了?？梢韵胂?，對(duì)于武丁來說，這是非常悲傷與痛惜之事，他決定為婦好特制一批青銅器用來陪葬。于是我們有機(jī)會(huì)見到這座近半米高的鸮（xiāo）尊。

鸮，俗稱貓頭鷹，在古代被視為戰(zhàn)爭之神，用它的形象祭祀婦好極為契合。而這種以鳥形或獸形為器物基本造型，將雕塑與容器融于一體的青銅酒器史無前例，它打破了此前主要由實(shí)用性和功能性所構(gòu)建的青銅器舊體制，從藝術(shù)性上把商代的青銅鑄造帶向了一個(gè)新的境界。

鸮尊是殷墟時(shí)期青銅器的巔峰之作，它的背后則是一個(gè)巔峰時(shí)代。商代的匠人們從來沒有停止磨練自己的手藝，分鑄法的完善讓他們把各種看起來不可能的任務(wù)變?yōu)榭赡堋?/span>

分鑄法是指器物并非一次性澆筑完成，而是將器身與附件分開鑄造，然后再通過榫卯或鉚釘?shù)姆绞胶翔T在一起。盡管分鑄法很早就已經(jīng)出現(xiàn)，但工藝的成熟和普遍應(yīng)用卻是在殷墟之后，一些復(fù)雜的器物可能要數(shù)十次鑄接才能完成。

借助對(duì)分鑄法爐火純青的運(yùn)用，匠人們完成了一系列偉大的創(chuàng)造。重達(dá)800余公斤的后母戊鼎就誕生于此時(shí)，是武丁為紀(jì)念另一個(gè)妻子而鑄。

鼎被后世認(rèn)為是所有青銅器中最能代表至尊權(quán)力的器物，也是商代青銅器中最為驚世的代表作。后母戊鼎是世界上迄今為止發(fā)現(xiàn)的最大的青銅鼎，它沉穩(wěn)莊重、尊貴端方，穿越千年而氣象不減分毫，已成為中華文明的重要象征。

除了器型的巨大突破，同樣令人著迷的是，殷墟時(shí)期的青銅器還以文飾繁麗著稱，其中大部分為動(dòng)物紋，它們或是自然界中真實(shí)存在的鳥獸，如犀、鸮、蟬、兔、蠶、龜、魚、鹿、象、牛等，或是人們想象中的神獸，如饕餮、夔、龍、虬（qiú）、鳳鳥。可以試想一下，這些圖案最初面世之際曾都是吉祥的金色，那是何等炫目的美。氣式威嚴(yán)的青銅器上有著如此細(xì)膩生動(dòng)甚至帶著浪漫色彩的紋飾，這令我們對(duì)商代的先祖滿懷感動(dòng)和敬意。

那是一個(gè)我們只能模糊想象的時(shí)代，但這些在歲月中改變了顏色的青銅，把恢宏的氣、強(qiáng)大的力量和飛揚(yáng)的藝術(shù)都留給了我們，每一件青銅器都在表達(dá)著自己，也讓我們得以管窺幾千年前商代王室的生活。

這件獨(dú)特的器具名叫三聯(lián)甗（yǎn），它的主人正是商王武丁之妻婦好。甗是古代烹飪用的廚具，分為上下兩部分，上為甑（zèng）用以盛物，下為鬲（lì）用以裝水，中間帶孔，可以通蒸汽。商代的銅甗大多是一甑一鬲連在一起一次鑄成，而這件三聯(lián)甗則是由一件長方形鬲和三件大小形制基本相同的甑組成，它可以同時(shí)蒸出三大甑食物，還可移動(dòng)位置，用起來十分便捷。這種樣式的銅甗迄今僅出土一件，它無疑是那個(gè)時(shí)代最時(shí)尚的炊具和食器，同時(shí)也是一份帶著悠長煙火氣的檔案記錄。

對(duì)地下世界的探索，將更多這樣的實(shí)物記錄呈現(xiàn)于我們眼前。就在殷墟的宮殿旁，考古學(xué)家意外發(fā)現(xiàn)了婦好的陵墓，陪葬器物之豐富、規(guī)格之高超出想象。1928件出土文物中，有468件為銅器，鸮尊、偶方彝（yí）、方斝、四足觥（gōng）、銅瓿（bù）、銅鉞、銅戈，大量的銅禮器和銅兵器無聲地顯示著墓主人的高貴地位。精美絕倫的器具，無論鑄造水準(zhǔn)或是藝術(shù)成就，都標(biāo)志著殷墟青銅文明繁盛時(shí)期的到來，而這個(gè)墓葬還僅僅是一個(gè)22平米的中型墓葬。

位于殷墟的王陵還有11座大墓，面積都在100到200平米之間?？上У氖?，這些墓在很久以前就已被盜，婦好墓是為數(shù)不多保存完好的墓葬。考古學(xué)家在墓中發(fā)掘出兩件幾乎一模一樣的大型方鼎，高約80厘米，重100余公斤，內(nèi)壁上刻著“后母辛”三字。商代后期，青銅器上開始出現(xiàn)文字或符號(hào)，但字?jǐn)?shù)很少。這些銘文可能是族屬先祖的名號(hào)，也可能是氏族或家族的徽號(hào)。兩尊“后母辛”鼎以及另外109件刻著“婦好”字樣的銅禮器，印證了關(guān)于這位女戰(zhàn)神的傳奇。

據(jù)說婦好去世后，商王武丁每逢出征都會(huì)隆重地祭祀她，這或許是武丁的一種精神寄托。商人很注重儀式，從建筑營造到手工業(yè)生產(chǎn)，都要為各種環(huán)節(jié)舉行大大小小的儀式。除了祈福這一直接目的，儀式感還能令他們形成自我認(rèn)同，建立統(tǒng)一的思想意識(shí)體系，增強(qiáng)商族的凝聚力。最盛大、最頻繁的是由商王親自主持的國家儀典，或是祈求豐收，或是祛除災(zāi)禍，或是保佑戰(zhàn)事順利。在這些最高級(jí)別的典禮上，青銅器使用的種類和數(shù)量都是最多的。而伴隨著一次次祭祀的結(jié)束，按照商朝禮制，用過的禮器就要被深埋在地下。此時(shí)的青銅器上還沒有太多文字，但依然為我們了解那個(gè)時(shí)代留下了珍貴的依據(jù)。

商代后期，戰(zhàn)爭變得頻繁。在當(dāng)時(shí)，功勛卓著的將領(lǐng)同貴族一樣享有專門的待遇。傳說中有一位攻無不克、戰(zhàn)無不勝的“神靈將軍”，他的坐騎與眾不同，是一只圣水牛。雖然那些歷史的細(xì)節(jié)我們看不到如后世史書那般的豐富描述，幸而有幾千年后出土的青銅器為我們提供了關(guān)于戰(zhàn)爭的參考信息。

商前期的青銅兵器數(shù)量稀少，主要戈、矛、鏃三種，只在少數(shù)貴族墓中可見。到殷墟時(shí)期，兵器種類和數(shù)量都驟然增加，多了戚、戟（jǐ）、劍、鉞、胄（zhòu），進(jìn)攻性和防備性武器已基本齊備。

就在婦好墓不遠(yuǎn)處的一座將軍墓里，我們見到了兕（sì）的樣子，這是殷墟發(fā)現(xiàn)的唯一一件牛型銅器。墓主人是否就是傳說中的“神靈將軍”，我們不得而知。他的陪葬品中，僅高規(guī)格的青銅器就有200多件，和青銅牛尊同樣特別的還有一只銅手，或許堪稱最早的假肢。通過人類骨骼考古研究，我們獲知它的主人亞長來自南方沿海，大約是在帶領(lǐng)本族軍隊(duì)替商王打仗時(shí)戰(zhàn)死疆場，他的小臂在戰(zhàn)斗中被砍斷，匠人為他鑄造了銅手隨葬。

牛尊和銅手或許投射了商人對(duì)勇士和勝利的崇敗，但于一個(gè)王朝而言，戰(zhàn)爭頻發(fā)的最終結(jié)果卻是必然的衰敗。

而我們得以知曉那個(gè)失敗的結(jié)局依然是通過青銅器。珷征商，唯甲子朝，歲鼎，克昏夙有商，辛未，王在闌師，賜右史利金，用作旜（讀tán）公寶尊彝。這段由32個(gè)字組成的銘文刻寫在一件叫做“利簋（guǐ）”的青銅器的內(nèi)壁上。銘文的大意是說，周武王伐商是在甲子日的早晨，歲星正在適當(dāng)?shù)奈恢蒙希?jīng)過黃昏到第二天早上，武王的軍隊(duì)最終打敗了商。七天后，周武王在一個(gè)叫闌師的地方賜給右史“利”一些銅，“利”用這些銅制作了這個(gè)祭祀祖先旜公的銅簋。

“利簋”記載的是末代商王帝辛的最后一戰(zhàn)，帝辛就是紂王，他發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過之前的任何一位商王，掏空了國庫，更失落了民心。一件青銅器把我們帶回到了商王朝隕落的前夜，這是有關(guān)武王伐紂史實(shí)唯一的文物遺存。因?yàn)檫@段銘文，青銅器超越了作為禮器的固有功用，成為記錄歷史的重要載體。

在中國，青銅文化延續(xù)了一千余年，貫穿了夏、商、周三代的歷史，直到鐵器時(shí)代來臨。這些奇?zhèn)ス妍惖那嚆~器是當(dāng)時(shí)最華美也最富創(chuàng)造力的作品，它們將張揚(yáng)的王權(quán)、虔誠的信仰、精湛的科技以及中國人獨(dú)特的審美和精神追求凝結(jié)在一起。它們見證了中華文明從多元走向一體的過程，也記錄了中原王朝的起點(diǎn)和禮制中國的走向。時(shí)至今日，它們不再是天命與權(quán)力的象征，但青銅器帶給我們的關(guān)于重量、敬意與興盛的美好寓意，依然和當(dāng)下每個(gè)中國人的生活相連接?！岸αΑ薄ⅰ岸κⅰ?、“晉爵”、“尊重”，這些與青銅器相關(guān)的詞語已融入了我們的日常用語。而“模范”不僅僅指銅器的鑄造，更成為一種文明的印記。無形的禮就像是“?！?，有形的青銅器如同“范”，它們一起完成了中原禮文化的最初鑄造，以及向更遠(yuǎn)處、更深處的傳達(dá)。在青銅時(shí)代結(jié)束之后，青銅文明永久地留存了下來。