知乎上有人問過一個(gè)問題：為什么杜甫被稱為“老杜”，卻沒人叫李白“老李”? 最高贊的答案很戳心：“因?yàn)槔畎讖奈蠢先ィ?span style="color: rgb(0, 0, 0);">杜甫未曾年輕。”
本來只是一則評論，但后來卻逐漸被人高頻引用，以至于成了一種定論。杜甫當(dāng)然年輕過，不過，杜甫和李白在詩歌領(lǐng)域的區(qū)別在于李白特別善于調(diào)動自己的詩情，無論本來是否真心，他都能讓自己真心地寫出來，不能說他善變，他只是善于轉(zhuǎn)換自己的角色。杜甫應(yīng)和拍馬之作，基本都是下品；而李白無論寫什么，基本都是上品，像三首《清平調(diào)》對楊玉環(huán)的贊美，就是發(fā)自內(nèi)心地驚為天人地贊譽(yù)。相比之下，杜甫贊美的人，都是他發(fā)自內(nèi)心敬重或憐愛的，杜甫只有夸李白，才夸得那么自然，“清新庾開府，俊逸鮑參軍”“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”“應(yīng)共冤魂語，投詩贈汨羅”；寫女子只有寫妻子，才那樣唯美“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”——而寫楊家姐妹“態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有？翠微?葉垂鬢唇。背后何所見？珠壓腰衱穩(wěn)稱身。”能看出他是一位極具審美高度的詩人，但卻不是李白那樣真誠的贊美，而是一種平視——他的妻子就像月光，而虢國夫人就像路邊的花。
李白和杜甫都具備詩人的真性情，所不同的是李白善于轉(zhuǎn)換角色，寫《長干行》，他就是那位“妾”；寫《玉階怨》，他就是那位貴婦；寫《烏夜啼》，他就是秦川女——他仿佛一位極為入戲的演員，能迅速融入到每個(gè)角色中。所以，他的詩就算是奉承拍馬，都感覺寫得那么真誠，不是他造作，是因?yàn)樵诜畛兄?，他依然是全身心地投入。相反，杜甫寫女性往往寫的是他自己，像《新婚別》，以新婚后丈夫即將守邊，女子先前“何以拜姑嫜”還是女子的性情，到后來“誓欲隨君去”，就是杜甫的情懷了——杜甫始終保持的是他自己的本心。圣人無常心以百姓心為心——李白是道家，他寫過之后，就放下了那個(gè)角色，又回到“仰天大笑出門去”的狀態(tài)；杜甫是儒家，他的心始終和百姓的心融為一體。
這就導(dǎo)致杜甫寫的與他人格不相符的詩歌，大多藝術(shù)水平一般，而流傳下來的，都是真正觸動他內(nèi)心的。杜甫四十歲以前的詩歌所剩不足百之一二，四十歲以后不是流浪就是在流浪的路上，流傳下來的詩都是他看到人民疾苦所寫。那些詩的內(nèi)容，在新舊唐書中都沒有記載，如果沒有杜甫，人們將很難了解到盛唐人民也曾那樣生活著，他像一束光，照到了大唐最邊角的暗處。
杜甫當(dāng)然年輕過：
“誰能更拘束，爛醉是生涯?！薄澳芾舴曷?lián)璧，華筵直一金?！笔遣皇怯悬c(diǎn)兒李白的豪邁？
“驍騰有如此，萬里可橫行?！薄昂萎?dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪。”是不是有點(diǎn)兒岑參的風(fēng)采？
“望中疑在野，幽處欲生云。”“暗水流花徑，春星帶草堂?！笔遣皇怯悬c(diǎn)兒王維的超然？
杜甫也曾豪情萬丈，杜甫也曾揮金如土，杜甫也曾寄情山水，杜甫實(shí)實(shí)在在地年輕過——可惜他年輕時(shí)的詩留下來的太少了，我們目前能看到一千四百多首，已經(jīng)很幸運(yùn)了——他看到過大唐的繁華，更看到了政治和黑暗和人民的疾苦，他的詩，只能記錄真正觸動他心弦的，在一個(gè)老去的時(shí)代，他只能和大唐一起老去……留下一個(gè)“多病所須唯藥物”“艱難苦恨繁霜鬢”的未曾年輕的背影……
聯(lián)系客服
