這個華北平原上普普通通的小村莊,是我兒時成長的家園。
回來的路上,兒子問我,媽媽,你是在舅舅這個院子里長大的嗎?我說不是,這是后來翻蓋的新房子。媽媽小時候的家,在舅舅家這個院子的南面,現(xiàn)在是一塊林木叢生的空地。
每次回來,我都到這塊廢墟上站一站,仿佛還能看到我小時候的家的樣子。哪里是房子,哪里是配房,哪里是一棵高大的槐樹,哪里是水井,哪里是豬圈,豬圈旁還有一棵高大的棗樹。
小時候,這個院子里有勤勞勤儉的父母,有哥哥和姐姐,有天真頑皮快樂自在的我。這里是一個生命啟航的地方。
鏈接一篇舊日的生活:
離開這里已經(jīng)三十年了。三十年過去,那些一起玩耍的少年,都走到我跟前,問我還認(rèn)不認(rèn)得,雖然眉眼沾染了歲月的風(fēng)霜,但很多人,從他們摘下口罩的那一刻,我還依稀能找到他們兒的模樣。他們說,我沒怎么變化,眉眼還是當(dāng)年的樣子。怎么可能沒有變化呢,當(dāng)年少女意氣風(fēng)發(fā),如今已是五十知命。
說起一些老一輩的人,很多已經(jīng)都不在了。一些小伙伴,也好多都搬去了縣城市里生活。村莊變化太大了,曾經(jīng)我記憶里的南街和后街,早已經(jīng)融為一體。
第二天下午,鄰居一位老人也去世了。高姓的族人,只能分為兩撥幫忙,家族里這么多年的傳統(tǒng),都沒有改變。
來幫忙的鄉(xiāng)親說,還有一位鄰居,已經(jīng)幾天不吃不喝了,不知道,還能堅持多久,是不是能熬過這個年。我小時候?qū)﹂T發(fā)小的弟弟,也腦血栓20多天了,情況挺嚴(yán)重,現(xiàn)在還在醫(yī)院里。記憶里那個小男孩曾經(jīng)是我們的跟屁蟲,我和他的姐姐一起上學(xué)下學(xué)玩耍,他經(jīng)常屁顛屁顛跟在我們身后。
他才47歲,一直在縣城做裝修,家里蓋了氣派的大房子,我前兩年回來時,還去他家串過門,怎么人說遭遇變故就遇上變故了呢。
鄉(xiāng)親們說,村口的棺材鋪,又加雇了幾個人手,最近每天都加班加點地干活,依然供不應(yīng)求。
城市的感染高峰期過去了,而現(xiàn)在疫情幾乎席卷了一個又一個村莊,有些基礎(chǔ)疾病的老人,能逃過這災(zāi)難的,應(yīng)該都是奇跡了。
孩子們還都沒有完全復(fù)原,能聽到一聲一聲的咳嗽聲。大家都自覺戴著口罩,絲毫不敢大意。
希望大家都能平平安安的。一家人坐在一起,唯一的祝福,都是希望彼此都健康平安,在未來還不知道會有幾次的洗劫中,能夠珍重。
還有,五月此刻的最大感受是,遇到事情,家里一定要有人,人才是最大的資源。我們這一代人,每家大多有三五個孩子。侄兒外甥們大都有一個孩子,我說希望兒子將來生三個,多多益善??粗笮『⒆觽凖R刷刷站在一起,就是一代一代家庭延續(xù)的希望啊。
其他任何,都是浮云。幾天幾夜幾乎不能入睡,心疼得無以復(fù)加。腦子里像過電影,都是紛亂的畫面。突然覺得,生命沒有了意義,以前那些在意的東西,在生死面前,都不值一提。
不想說一句話,而唯有這文字,是生命的出口。是療愈,也是救贖。感謝關(guān)心五月的朋友,感謝你們的擁抱和惦記,人到中年,要面臨和接受更多這樣的生離死別,而我們很多時候,卻是何其無力,任什么也改變不了。
聯(lián)系客服