?
?午后,開車去母親的同學家取粘豆包。二十里左右的路程,很快就到了。我很感慨母親這個年紀依然與同學們有來往。臨出門的時候,母親還特意帶上了兩瓶好酒。她說,不能空著手去,要不多尷尬。母親是懂禮數(shù)的人。我覺得那兩瓶酒都能買回百八十個粘豆包了。但什么是生活的樂趣呢?大概就在此中吧。禮尚往來之間,人與人之間的親情更濃了。
母親的老同學也已經(jīng)七十多歲了。見我們來,連忙推開大門出來迎接。剛剛蒸好的粘豆包一一擺放在院子里的竹簾上凍著,熱氣騰騰的。要凍一會兒才好裝在袋子里,母親和她閑聊著,我與阿良去村莊里轉轉。
如今,村子里各家各戶的日子都過得不錯,家家戶戶都是新蓋的大瓦房,窗玻璃閃閃發(fā)光。幾乎每家院子里都停著一臺車。我想拍村舍里的炊煙,想找到舊日小小村落的感覺,結果卻發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的農(nóng)村,已經(jīng)不是過去那種老樣子了。一切都是簇新的,蓬勃的。
我外婆家距離這里不遠。從前時候,我們一到休息日就去她家。土坯壘建的房子里,兩位老人相依相伴著,我們一去,他們就特別開心,把所有好吃的都拿出來。外婆和母親在廚房里做午飯,我們就坐在院子里的那棵杏樹下聊天。后來,外婆和外公都去世了。那座老房子也塌了。再后來,舅舅在那里翻蓋了新房子。我們去瞧了一次。我有一點淚濕。又想起每一次回去時,外公外婆送我們的身影。我們都走出很遠了,再回頭,依然看見二老還在那里站著。夕陽西下,他們的身影被拉扯得很長很長。
如今,再也找不到老房子的那種感覺了。即使我走在村莊的路上,即使我一次次地舉起手機,都不知道自己會拍出怎樣的畫面。過去的永遠過去了。只留下滿滿的回憶,讓人每每思之,都倍覺惆悵。
回來的時候,已經(jīng)是暮色四沉。我回望那個村莊,村莊靜靜地站在那里,無聲地與我們告別。不知為何,我心里忽然地有一點隱痛。這個村莊和我故鄉(xiāng)的那個村莊一樣,都成為一個我不敢再回去的地方。我怕我疼痛的那根弦,被輕輕地彈唱。我的祖輩,我的父親都留在那個小小的村莊里了,他們再也不會離開。而我們呢?我們會去往哪里呢?生之秘密,如何詮釋。
聯(lián)系客服