第 4 天
因為多加了一床被子，這一夜我感覺到了前所未有的溫暖，睡得也格外香甜。早飯前共修時，身體竟感到十分輕盈，鼻涕停了，也不再咳嗽。
早餐時，我在食堂里看到一塊告示牌，上面寫著：“下午2:00 - 3:00 ，禪堂共修。3:00 - 5:00 ，傳授內(nèi)觀法，任何人不得離開靜修堂。”
我似乎明白了些什么。真正的內(nèi)觀禪修，似乎從這一天下午才正式開始，之前對呼吸的覺知，只是鋪墊。
既然如此，至少先熬過今天再說吧。至少也要見識一下所謂的“內(nèi)觀法”究竟是怎么樣的。
或許是因為身體狀況的好轉(zhuǎn)，也可能是對講授內(nèi)觀法的期待減輕了我的焦慮，上午，我第一次將全部注意力都集中在了呼吸上。我發(fā)現(xiàn)，進入鼻孔和流出鼻孔的氣息的溫度是不一樣的。倘若真正靜下心來觀察自己，這是很容易覺知到的感受，但整日被外物裹挾的人們，卻很難發(fā)現(xiàn)這一點。
我甚至還感覺到，右鼻孔里有一條脈搏在微微跳動。
下午 3點，終于到了傳授內(nèi)觀法的時間。
“從現(xiàn)在開始，你將正式進入智慧的修行?！?/font>
“將你的全部注意力移動到你頭頂?shù)膮^(qū)域上。觀察這個有限的區(qū)域內(nèi)所發(fā)生的所有感受。再將注意力從頭頂慢慢向下移動，依次移動到你的腦門、眉毛、眼睛、鼻子、臉頰、嘴、耳朵、面部剩余的部分，一小塊兒一小塊兒，一部分一部分地觀察。”
接下來，葛印卡依次念到了身體的每一個部分：右肩、右臂、右手指、右指尖。左肩、左臂、左手指、左指尖。喉嚨、左胸、右胸、下腹部。頸椎、背部、腰。右大腿、右膝蓋、右腳踝、右腳掌、右腳趾。左大腿、左膝蓋、左腳踝、左腳掌、左腳趾。
你可能會覺得他的講解已經(jīng)足夠冗長，而實際上，每說完一組部位，他都會重復(fù)這樣一段話：
“觀察你所遇到的所有感受。如果你什么都感受不到，那么被衣服蓋住的部位，你就感覺衣服的接觸；沒有衣服的部位，你就感覺空氣的接觸。”
“當(dāng)你在一個部位獲得感知以后，就馬上移到下一個部位，不要留戀。如果在一個部位沒有感知，那么就靜靜地停留一分鐘去觀察。無論結(jié)果如何，都繼續(xù)移到下一個部位?！?/font>
“不要對任何的感知有任何的留戀或反感，保持平等心。觀察它本來的樣子，而不是你希望它成為的樣子?！?/font>
這似乎比之前有趣多了，我心想。之前的三天半，全部的注意力都集中在鼻子周圍的一小片區(qū)域上，而從這一天開始，則要覺知身體的每一個角落。
按照葛印卡的指示，我才第一次感覺到，活了這么多年，我竟然如此不了解自己。我發(fā)現(xiàn)身上有太多盲區(qū)，覺知不到任何感受，但只要加以足夠的耐心，總會觀察到一些細(xì)微的反應(yīng)。
晚上開示之前，我從頭到腳，仔細(xì)地打量著自己的身體。當(dāng)我觀察到左小趾有些脹痛，想要從頭頂重新開始觀察時，巴利文咒語響起了。這意味著，我完整地觀察一遍自己的身體，正好花了一個小時。
當(dāng)我閉上眼睛，依次觀察身體每一部分的感受時，我仿佛感覺到，一股溫暖的氣流在皮膚表面緩慢地流動著，這讓我體會到了久違的愉悅。
我忍不住嘴角上揚，差點兒笑出聲來。想要逃跑的念頭似乎徹底消失了。
第 5 天
這天早上，葛印卡在錄音中又對我們提出了新的要求：8:00 - 9:00 、14:30 - 15:30 、18:00 - 19:00這三個時間段，要參照導(dǎo)師的姿勢，閉眼、不放手、不放腿，保持一個小時不變換坐姿。
這對好不容易找到一點兒愉悅感的我來說，無疑又潑了一盆冷水。
我心里并不情愿，身體也隨即發(fā)出抗議。上午 8點的共修剛剛開始，我就感覺到右股骨開始產(chǎn)生輕微的刺痛。痛感不停放大，幾分鐘后，竟變成了電鉆一般的絞痛，鉆三四下，停一兩秒，再鉆三四下，再停一兩秒。我緊繃著身體，一再強迫自己不要松懈，堅持、堅持。標(biāo)志著結(jié)束的巴利文咒語響起時，我感覺渾身癱軟，雙手斜撐在身后，大口大口地喘氣，汗水浸透了貼身的衣服。
每天中午 12:00 到 13:00的午休時段，可以申請向?qū)焼为氄堃?，進行 5分鐘的交流。這天中午，我忍不住去問他：“根據(jù)前幾天的開示，內(nèi)觀的目的，不是為了讓我們從痛苦中解脫出來嗎？那我好不容易找到了一種讓我感到愉悅的方法，為什么今天起又要強迫我們保持坐姿并因此而痛苦呢？”
導(dǎo)師笑著說：“那種愉悅只是暫時的，你越是貪戀它，當(dāng)它消失時，你就越痛苦，就像你現(xiàn)在這樣。今晚的開示，會專門回答你的問題。你先堅持一下，晚上便會得到答案。”
將信將疑中，我努力忍受到了晚上 8點。
“當(dāng)一個人開始練習(xí)內(nèi)觀，最初通常會有的多半都是粗重、堅硬、強烈的不愉悅感受，像是痛感、壓力感等。你們以前也都有過這些經(jīng)驗，但心的習(xí)性是對感受起反應(yīng)，樂受則迎、苦受則拒，因此總是激動不安?，F(xiàn)在你們要學(xué)會不起反應(yīng)地觀察，客觀地觀察感受，不把自己和這些感受畫上等號?！?/font>
“每當(dāng)心中生起貪念，生理感受就會伴隨而生。我們喜歡表層的這種感受，希望它長久不斷，即使深層中已然掀起激動不安的風(fēng)暴。這就像是在搔抓傷口，抓癢只會使傷口惡化，但我們卻喜歡抓癢的感受。同樣地，欲望一旦獲得滿足，伴隨這個欲望的感受也就消失了，而我們又升起新的欲望，希望這感受能持續(xù)下去。我們變得對貪愛上癮，而使煩惱痛苦倍增。”
“現(xiàn)在你應(yīng)該已經(jīng)知道了，痛苦的緣起是我們對于愉悅和不愉悅的感知的兩種習(xí)性反應(yīng)——貪求和厭惡。在無知的情況下，我們就是這兩種習(xí)性反應(yīng)的奴隸。我們甚至完全都沒有意識到我們的行為時時刻刻地受著它們的控制?！?/font>
“而在這十天里，當(dāng)你開始用一顆平等心去觀察身體內(nèi)在的各種感知——即使愉悅也不企盼它持續(xù)，即使不愉悅也不企盼它消失——只是觀察，你便開始通過實際體驗，從最根本的層面將自己一點兒一點兒地從習(xí)性反應(yīng)中解脫出來，最終就會成為自己行為的主人?！?/font>
周圍的人不住點頭。甚至有人違反第一天頒布的戒令，從懷里偷偷掏出紙筆，用毛毯擋住導(dǎo)師和事務(wù)長的視線，埋頭不停地記錄。但于我而言，對這樣的說法卻持有幾分保留。難道觀察痛苦而不去感受它，痛苦就會消失嗎？聽上去有些掩耳盜鈴呢。
不過，既然十天的禪修已經(jīng)堅持了一半，還是按照他的說法，努力去試試吧。
開示結(jié)束后，一位坐在最后一排的頭發(fā)花白的老人走到導(dǎo)師面前，作揖行禮后盤腿坐下，問了一個問題：“在禪堂里要求禁語，這我理解，不能打擾別人。可是為什么在寢室里也不能講話呢？實在太難受了?！?/font>
很多人并沒有像往常那樣離開，伸長了脖子，想聽到導(dǎo)師的解釋。只見他微笑著不停說著，那位老先生不住點頭。但由于距離太遠(yuǎn)，我們什么也沒有聽到。
第 6天
這一天的共修內(nèi)容和前一天沒什么兩樣，還是保持一小時不變化坐姿，按照錄音中事無巨細(xì)的指示，依次觀察身體的每一部分。
周圍的氣氛開始顯露出幾分躁動。有人并不依照導(dǎo)師的姿勢，坐得東倒西歪，即便事務(wù)長幾次提醒，也不為所動。有人不知從哪里找來三四個小禪墊，依次摞起來坐上去。過一會兒，取開一個，過一會兒，又取開一個，再過一會兒，又放回去一個……如此反復(fù)調(diào)整，尋找最舒服的高度，一小時的共修，大約有一半時間就這樣耗過去了。
當(dāng)然，我能觀察到這些細(xì)節(jié)，說明我的內(nèi)心也不夠平靜。
葛印卡對此似乎早有預(yù)見。晚上的開示中，他提到，根據(jù)過往的經(jīng)驗，第二天和第六天，是最難度過的一天，也是中途退出的人數(shù)最多的一天。
這時我才回想起來，剛來的那天下午，上海室友告訴我，他朋友去的那一班，進行到一半時，已經(jīng)有三分之一的人離開了。
我們這一班的情況似乎不錯。盡管有很多人煩躁不安，但除了第一天就走了的那位，再沒有人離開過。
錄音中，葛印卡開始分析，禪修過程中會遇到的五個敵人。
“首二大敵是貪愛和瞋恨。修行內(nèi)觀的目的就是要去除這兩種基本的心理不凈，但即使在靜坐修行時它們也可能出現(xiàn)，如果它們盤踞了心，凈化的過程就停了。你可能會貪求微細(xì)的感受，甚至貪求涅槃；這都一樣是貪。貪愛是燃燒的火，不管燃料是什么，它都讓你與解脫背道而馳。同樣地，你可能對體驗到的痛苦生出瞋恨，這也是脫離正軌，不得解脫?！?/font>
“這就是為什么我們在這十天里要嚴(yán)格禁語。一旦你們開始交流彼此的感受，就難免會產(chǎn)生比較，貪愛、瞋恨就會因此而生?！?/font>
原來這就是昨天晚上那個問題的答案。
“第三和第四個敵人是昏沉和焦躁。心智的昏沉、心念上的躁動，都會阻止你的修行。這些我們都已經(jīng)提到過，如何通過觀察去克服它們?！?/font>
“最后一個大敵是懷疑，不管是對于老師、或是修行方法、或是對自己修行的能力。盲目地接受并無益處，但是無止盡地?zé)o理猜疑也是無益。只要你仍陷在懷疑中，你就無法在修行之道上前進一步。假如有任何事情不明白，盡管去找指導(dǎo)老師，與他討論，正確地了解。假如你是依照要求地修行，一定會有成果的。”
這句話戳中了我。實際上，從來到這里的第一刻起，我的潛意識里無時無刻不在對所謂“禪修”保持懷疑。過往接觸到的種種信息，讓我將其視為一種不可信的、超自然的神秘法術(shù)。那么多人熱衷于此，在我看來，是一種缺乏理性的行為，不過是為自己空虛而恐慌的內(nèi)心尋找一個逃避的出口。
但過去一個星期的經(jīng)歷，卻讓我開始思考自己過去的判斷是否過于武斷，或者說，是否被某些并非真正禪修的信息誤導(dǎo)。因為在這里接收到的，并無高深莫測的神秘術(shù)語，也沒人試圖說服我皈依任何宗派，只是讓我一次又一次地觀察身體的細(xì)微感受。而這也的確讓我覺得自己內(nèi)心比過往安穩(wěn)平靜了一些，不再總是陷于情緒的波動起伏中難以自控。
堅持在禪堂里長時間靜坐的人越來越少，我卻覺得自己似乎剛剛找到狀態(tài)。在正式開始使用內(nèi)觀法的第一天，我需要整整一個小時完整地觀察一遍身體，而到了這一天，已經(jīng)可以觀察三到四次。
第 7 天
在這里待得越久，對時間便越不敏感。沒有手機、沒有手表，禪堂中也沒有日光，時間像是停滯一般，能感受到的就前一秒和后一秒的變化，卻無法衡量具體過了多久。
我不再為何時能夠離開而感到焦慮。這一天上午的某一時刻，我終于第一次完全專注于自己的身體，不被任何其他念頭所干擾。盡管小腿還在不停疼痛，我卻只是平靜地觀察，并沒有任何情緒起伏。這感受持續(xù)的時間并不長，但于我而言，仍然是此前的生活中前所未有的。
我努力地想找回這種感覺，卻怎么也找不到。就在我因此差一點兒再次開始急躁時，我轉(zhuǎn)念一想，不，或許我不應(yīng)該這么做。因為之前的開示中說過，不要貪戀任何的感受。
果然，葛印卡在錄音中說道：
“不要將你這一刻的感知與你之前的感知相比較。它們升起的目的就是為了消失。你要做的，就是觀察，保持平等心。不用去貪求，也不用去厭惡。所以不要帶有之前的期望，不用期望之前出現(xiàn)過的感知這一刻會出現(xiàn)在同樣的地方?！?/font>
當(dāng)晚的開示中，葛印卡說，真正的禪修方法，應(yīng)該滿足三點：
“第一，它必須是簡明易懂的，因為它的目的是幫助人們從身心的習(xí)性中解脫，而不是為了高深的哲學(xué)或者宗教討論?！?/font>
“第二，它必須要通過自己親身來實踐和驗證，而不是停留在經(jīng)典著作或是老師的講解之中。”
“第三，它必須是適用于所有人的，每一個人都可以靠自己的實踐獲得受益，并不是要先信奉某個宗派或是宗教組織。”
“你們還剩下三天的時間。而這其中，最后一天你們將被允許可以說話。也就是說，精進的禪修只剩下了明后兩天。好好把握這最后的兩天時間吧。持續(xù)的用功是成功的唯一秘訣。”
原來，還有兩天就可以說話了。聽到這句話，原本安靜的禪堂突然變得有些躁動。放眼望去，許多張平靜的面孔綻露出了久違的笑容。就在這時，事務(wù)長面無表情地示意大家保持安靜，盡快回寢室休息。
第 8 天
這天早上，葛印卡再次講授了更進一步的方法。隨著身體感知的愈發(fā)敏銳，我們不再一塊兒一塊兒地觀察身體，而是被要求盡可能流動地將注意力掃過全身。
“從頭頂?shù)侥_趾，再從腳趾到頭頂。如果你可以感知到身體所有部位都是自由通暢的感受，那就這樣一遍遍地掃過全身。如果你只能感知到某些部位是自由通暢，而其余部分的感知是粗重堅硬的，那就先將自由通暢的部分掃一遍，然后逐個觀察感知粗重的部分?！?/font>
時間越往后，我覺得一天過得越快。相比于初來乍到時的寢食難安，我反倒開始覺得這樣的生活才是更純粹的，開始對回到北京后的忙碌狀態(tài)感到心煩。
但心煩的念頭只出現(xiàn)了大概一秒鐘，就消失了。這恐怕就是葛印卡所說的，要保持平等心吧？
葛印卡說道：“每個人內(nèi)在都帶著一大桶汽油。我們也許在知識層面知道應(yīng)該備好水罐，以防火災(zāi)。但在實際行動層面，如果兩個人吵架了，人們的行為卻總是打開油桶，火上澆油。這是因為我們的智能只停留在表面上，對身體內(nèi)部發(fā)生的反應(yīng)完全無知，于是被它們所控制。我們現(xiàn)在內(nèi)心所有的陰暗和痛苦，都是由過往的習(xí)性反應(yīng)累積而成的。”
“每當(dāng)你遇到新的愉悅或不愉悅的感受，這些舊的習(xí)性反應(yīng)就會慢慢地浮到表面上來。然而，只要你不再增加新的習(xí)性反應(yīng)，這些舊的習(xí)性反應(yīng)會慢慢地消除。這就是內(nèi)觀這個方法對你的幫助?！?/font>
第 9 天
由于第二天上午就將解除禁語，這一天實際上成了能專心禪修的最后一天。早飯后的第一場共修，葛印卡將我們的內(nèi)觀方式推進到了最后一個階段。
“如果你在觀察身體的過程中，發(fā)現(xiàn)全身所有部位都可以自由通暢地上下流通，沒有任何的盲點或粗重堅硬的感受，那么你就可以開始將觀察變得更加深入。超過皮膚上下三毫米范圍，不斷延深到更加深層的內(nèi)在感知?！?/font>
“將注意力慢慢地，從身體的正面穿透到身體的背面，再由身體的背面穿透到身體的正面。再將注意力從左臂進入穿過軀干由右臂穿出，再從右臂進入經(jīng)過軀干由左臂穿出。如果遇到粗糙的感知，就在那里停留一兩分鐘，觀察它?！?/font>
實際上，我根本做不到這一點。我無法像他說的那樣，“全身所有部位都可以自由通暢地上下流通”，小腿始終處于麻木的狀態(tài)。而將感受深入皮膚以下，甚至穿透整個身體，更是完全找不到門徑。
但我卻并未因此感到苦惱，覺得這是再正常不過的事情。短短的十天而已，怎么可能像一些人所想象的那樣，獲得“徹底的解脫”？更何況，至少在前三天里，我完全不在狀態(tài)。我更愿意把這個過程理解為掌握一種方法。
晚上的開示中，葛印卡開始講述，如何將內(nèi)觀方法運用到日常生活中。
“當(dāng)你結(jié)束了十日修行，希望你們會在日常生活中觀察自己每天行為的變化。當(dāng)然，你不會一下子變成圣人，你可能依然會憤怒，依然會痛苦。但是，只要你用心觀察，你就會發(fā)現(xiàn)以往你需要一個小時才發(fā)現(xiàn)你情緒失控了，但通過不斷的修行，你只需要30 分鐘，15分鐘，10分鐘，5分鐘，1分鐘，30秒，甚至 10 秒就意識到自己身體內(nèi)在感知的變化，來發(fā)現(xiàn)自己陷入了負(fù)面情緒?！?/span>
“你們已經(jīng)可以觀察到呼吸和自己身體的感受，這兩者都是不凈煩惱在身上的顯現(xiàn)。借著觀察身體層面的反應(yīng)，我們讓它自然升起又滅去，而不造成任何傷害，這樣我們就得以從不凈煩惱中解脫?！?/font>
“這就是我們修習(xí)內(nèi)觀的作用。因為抽象的憤怒是很難觀察到的，往往等我們意識到時，它已經(jīng)強大到足夠控制我們了。而學(xué)習(xí)內(nèi)觀，可以讓你在第一時間覺知到身體的變化，從而不再盲目反應(yīng)，而是保持平心靜氣，讓心靈趨于平靜?！?/font>
“希望回到世俗中時，依然可以保持這樣的心態(tài)去生活。你若能夠獲得智慧，不是因為耶穌是這樣教導(dǎo)的，或者佛祖是這樣教導(dǎo)的，或者某本充滿智慧的書是這樣教導(dǎo)的，當(dāng)然更不是因為葛印卡是這樣教導(dǎo)的?！?/font>
“你能獲得的智慧，都是你自己在內(nèi)觀中親身體驗和感知到的?！?/font>
第 10 天
早飯后的兩場共修之后，語禁解除，安靜了十天的禪堂突然熱鬧了起來。
周圍的人們表現(xiàn)各異，有人流露出抑制不住的狂喜，甚至直接從禪墊上跳了起來，一路小跑到食堂，向法工要回自己的手機和錢包。但這樣的人只是少數(shù)，大部分人還是保持著平靜的姿態(tài)，似乎意猶未盡。
男女學(xué)員不得交流的戒律也同時解除了。這時我才發(fā)現(xiàn)，至少有 20 對夫婦是一起過來的，過去十天里，他們始終坐在同一個大堂中，此刻卻是第一次跟對方說話。
從法工那里要回手機后，我先是瀏覽了一遍各種新聞客戶端，又將過去幾天錯過的微信朋友圈盡可能完整地掃了一遍，得出的結(jié)論是，遠(yuǎn)離信息海洋整整十天，自己幾乎沒有任何實質(zhì)性的損失。在來到這里之前，我?guī)缀趺窟^十分鐘就要點開微信，刷新一遍朋友圈，生怕自己錯過了什么消息。而禪修過后，這個令自己深感厭惡卻難以自拔的習(xí)慣，自然而然地消失了。
僅就這一點而言，這次經(jīng)歷就是值得的。
我在午休時間和兩名室友聊了一會兒。我們的感受有太多相同之處：在頭兩三天都有過強烈的想要離開的念頭，我們的一致結(jié)論是，如果這間寢室里有一個人走了，另外兩人一定都會隨之離去。此外，葛印卡最后一天所講的穿透身體去感受自己，我們?nèi)齻€人都做不到。
“你們覺得自己有了他所講的‘平等心’了嗎？”我問道。
四川室友微笑著，沒有說話。上海室友則說：“我以為自己可能有了，但是剛在手機上看了一會兒新聞，覺得還是沒有吧。我看到有些消息，還是會很憤怒。可能還是得多加練習(xí)吧?！?/font>
尾聲
第十一天的凌晨 4點，按照事務(wù)長的要求，大家紛紛起身，做清潔工作，之后來到禪堂，聽葛印卡的最后一次開示。
“在十天的學(xué)習(xí)中，只能領(lǐng)略到這修行方法的一些粗淺要領(lǐng)；我們不能期望能快速地精熟此法。但也不能低估這短暫的學(xué)習(xí)經(jīng)驗：雖然這修行的路途漫長，是一輩子的工作，但你已走出了第一步，很重要的一步。如果你住的地區(qū)有其他的禪修者住在附近，最好每星期能有一次一小時的共修靜坐，而每年必須參加一次十日課程。每天的練習(xí)將有助于你保持你在這里所達到的程度，而參加課程則得以更加進步深入。修行的路還很長?！?/font>
上午 8 點，和法工們一一告別之后，我走出了禪修中心大門。天空中飛舞著鵝毛大雪，地面上的積雪已經(jīng)接近腳踝。
終于要回家了，心情不免還是有些興奮。就在我開心地哼起小調(diào)的時候，我重重地滑了一跤，渾身疼痛地?fù)荛_身邊的積雪，才發(fā)現(xiàn)大雪覆蓋下，地面早已結(jié)了一層厚厚的冰。
若是往常，心里一定會十分惱怒。但我當(dāng)時竟然什么都沒有想，心情平靜地爬了起來，繼續(xù)向前走去。
在大雪中走了大約十分鐘，我找到了返回市區(qū)的公交車站。在我旁邊，一個和我年齡相仿的男人在打電話，語氣中滿是興奮。看面孔，似有幾分熟悉，再一聽講話內(nèi)容，便確定也是剛從禪修中心走出的人。他大聲地向手機那頭的人分享過去十天里的感受，根據(jù)內(nèi)容判斷，他已經(jīng)是第二次來，并且以后還打算再來。
講了大約 15 分鐘，公交車從遠(yuǎn)處緩緩駛來，他也隨之掛斷了電話。他回頭一看，才發(fā)現(xiàn)我站在他身邊。他的表情有幾分尷尬，似乎是在為剛才的興奮感到抱歉。
在他打電話的 15 分鐘里，先后有三個人向我詢問禪修中心的具體位置。他們來參加新一期課程?？粗麄兺现蟀欣钤诒牡缆飞铣粤Φ叵蚯芭?，我突然想起一個朋友為我這次行程所發(fā)的一條朋友圈：“從最喧囂的城市出發(fā)，飛機、火車、大巴、出租車……各種交通工具挨個坐一遍，終于如愿以償，把自己關(guān)進一座人跡罕至的破廟。為了逃離現(xiàn)代社會帶來的痛苦，人類真是不遺余力?！?/span>
來源：原文刊發(fā)于《智族 GQ》（微信公眾號：GQZHIZU），原文章敬請在2015年3月刊雜志中查看
【轉(zhuǎn)帖即為法布施，功德無量】
聯(lián)系客服
