這是日進(jìn)志第 292 篇原創(chuàng)文章
▲ 最近完成修復(fù)工作的倫敦大本鐘，前后對(duì)比。
即使你不是特別喜歡古典音樂(lè)，也很難避開(kāi)勃拉姆斯的交響曲。在過(guò)去的 130 年里，他的《第一交響曲》在紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳的演出頻率甚至超過(guò)了貝多芬的《第五交響曲》。而在世界許多其他地方可能也是如此。
我們可以在一杯紅酒或威士忌中爭(zhēng)論，為什么世界各國(guó)的管弦樂(lè)演奏曲目在 1900 年左右就幾乎沒(méi)有更新了，在中國(guó)、歐洲或美國(guó)都是如此。我們可以討論管弦樂(lè)隊(duì)如何可以改變這種情況。例如，他們可能會(huì)決定只演奏 1900 年后創(chuàng)作的音樂(lè)，或者只演奏在樂(lè)團(tuán)本國(guó)出生的作曲家創(chuàng)作的音樂(lè)（這兩個(gè)主意都很糟糕……），但如果那樣的話，我會(huì)為失去勃拉姆斯而感到悲傷。
▲ 倫敦的議會(huì)大廈。
勃拉姆斯的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)可能像維多利亞時(shí)代藝術(shù)和建筑的配樂(lè)（也許像倫敦議會(huì)大廈的哥特式復(fù)興建筑）。它可能聽(tīng)起來(lái)是高貴的、嚴(yán)肅的、有氣勢(shì)的、理智的、聰明的、官方的，盡管不乏某種浪漫的激情和柔情的味道。但它也有錯(cuò)綜復(fù)雜的模式化、數(shù)學(xué)化特點(diǎn)，就像一塊切割好的寶石，按照它自己不可改變的邏輯閃閃發(fā)光，由分類(lèi)對(duì)位法的宏偉傳統(tǒng)提供動(dòng)力，聲音以不同的速度移動(dòng)，仔細(xì)遵循關(guān)于諧和與不諧和可能落在哪里的規(guī)則，像有韻律的詩(shī)歌一樣。
音樂(lè)實(shí)例一
一旦事物被制度化，我們就會(huì)習(xí)慣于它們。勃拉姆斯的音樂(lè)就像家具一樣，我在上面休息，不加質(zhì)疑地接受。表演中的音樂(lè)解釋也是如此。多年來(lái)，演奏一首曲子的某個(gè)部分時(shí)，稍微慢一點(diǎn)或快一點(diǎn)就成為習(xí)慣。有時(shí)這是個(gè)好主意。有時(shí)它就像逐漸積累在一幅畫(huà)的表面的污垢。
▲ 1979 年至 1999 年期間，米開(kāi)朗基羅的西斯廷教堂壁畫(huà)的清潔和修復(fù)工作揭示了鮮艷的色彩（右圖），這讓習(xí)慣于（甚至喜歡）幾個(gè)世紀(jì)的灰塵和蠟燭煙霧所帶來(lái)的黑暗覆蓋的觀眾感到震驚。
勃拉姆斯的作品經(jīng)常被批評(píng)為"渾濁的管弦樂(lè)"。但是，盡管他一般可能更喜歡暗色，更像倫勃朗而不是米開(kāi)朗基羅，但一種新的解釋為這個(gè)問(wèn)題提供了新的角度。本周，當(dāng)我聽(tīng)到 Riccardo Chailly 2013 年錄制的勃拉姆斯交響曲時(shí)，倍感震驚，就像發(fā)現(xiàn)一件備受喜愛(ài)的舊家具被重新打磨和新清洗后的感覺(jué)。
音樂(lè)實(shí)例二
沒(méi)有任何一種對(duì)音樂(lè)的演奏是最終的。這就是音樂(lè)的樂(lè)趣之一。我并不是說(shuō)我永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)其他的勃拉姆斯交響樂(lè)錄音，而是遇到一位有自己明確信念的指揮家，不簡(jiǎn)單地遵循傳統(tǒng)或公認(rèn)的做法，是非常令人振奮的。
創(chuàng)造性和創(chuàng)新性有時(shí)只不過(guò)是用新的眼光來(lái)看待我們以前的東西而已。
聯(lián)系客服
